我與自行車(chē)的故事.

苗文娟

【師者一角】

2018年新學(xué)期的第一天，我渴慕已久的能像城里人一樣擁有一張公共自行車(chē)卡的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，猶如童年時(shí)擁有一顆糖果般滿足。

我有這一念頭好久了，盡管現(xiàn)在出行很方便，公交遍布各地，但我與自行車(chē)卻有著一段難忘的故事……

27年前，我?guī)煼懂厴I(yè)，從紹興最東邊的孫端分配到紹興最西邊的錢(qián)清。八月，烈日當(dāng)空，父親和我轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)來(lái)到南錢(qián)清鄉(xiāng)校，后得知我被分配到南錢(qián)清漁后村的初中。從南錢(qián)清到漁后村，要走足足五六里路，那時(shí)公交車(chē)不通，我們只能挑著行李、冒著酷暑一路跋涉到漁后村。

正值中年的父親，在烈日下挑著擔(dān)子，他那黝黑的臉龐泛著紫光，脊背彎曲得就像村口的那座拱橋。

那天下午，父親把我送到目的地后就默默地走了。那年我只有19歲，從未離開(kāi)過(guò)集體生活的我，開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立。學(xué)校地處偏僻的鄉(xiāng)村，我真想擁有一輛自行車(chē)，這樣就可以去街上采買(mǎi)生活必需品了。那時(shí)，自行車(chē)是奢侈品，二百多塊錢(qián)一輛，當(dāng)時(shí)每月工資也就五十多元，買(mǎi)輛車(chē)跟老舍筆下的祥子一樣，需要積攢三年工資才買(mǎi)得到。

過(guò)了三年，學(xué)校搬到了南錢(qián)清的江南村，學(xué)校條件有所改善，工資也提高到了一百多塊，只是離街仍很遠(yuǎn)，到錢(qián)清街也有五六里路，這時(shí)，我咬咬牙用一個(gè)多月的工資買(mǎi)了一輛锃亮的自行車(chē)。騎車(chē)出行非常方便。但好景不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)社會(huì)治安讓人害怕，放在樓道下面的自行車(chē)經(jīng)常被盜，我和同事的新車(chē)均被盜，那時(shí)的我就像祥子的車(chē)被大兵搶走般欲哭無(wú)淚。

我也曾買(mǎi)過(guò)舊車(chē)，但舊車(chē)經(jīng)常會(huì)鏈條脫落，車(chē)胎漏氣。嫁到錢(qián)清鎮(zhèn)上后，我又買(mǎi)了新自行車(chē)。當(dāng)時(shí)，二三十歲的女子，愛(ài)穿長(zhǎng)裙、大衣，但沒(méi)法騎自行車(chē)，所以，很多人買(mǎi)了摩托車(chē)。但我忍痛割?lèi)?ài)，放棄穿長(zhǎng)裙、大衣，一直騎車(chē)上下班。上班半小時(shí)，下班半小時(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，我有一副好身體，跟之前騎車(chē)的經(jīng)歷大概密切相關(guān)。

騎了近十年的自行車(chē)，學(xué)校合并，搬到了鎮(zhèn)上，我家也搬到了學(xué)校旁，這時(shí)的我，只需步行五分鐘就能到學(xué)校?；蛟S你會(huì)感到好奇，那自行車(chē)跟你還有關(guān)系嗎？雖然步行上下班，但我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，懷舊的情感潛滋暗長(zhǎng)，依舊想念騎車(chē)的感覺(jué)。許多同事在城里，當(dāng)我得知他們有公共自行車(chē)卡，出行方便時(shí)，心里很是羨慕。人都會(huì)有攀比心理、從眾心理，我總在想，什么時(shí)候錢(qián)清也能有公共自行車(chē)，那我外出辦事可就方便多了。

現(xiàn)在的我過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，多數(shù)時(shí)候用不著騎車(chē)，但外出辦事，有自行車(chē)依舊很方便?？涩F(xiàn)在，自行車(chē)隨處可見(jiàn)，但自行車(chē)修理攤卻很少能看到。所以，最好還是有公共自行車(chē)，隨借隨騎，又不用修，多方便。

我心里這樣想的時(shí)候，去年年底，自行車(chē)停放點(diǎn)便陸續(xù)建立起來(lái)了，不銹鋼的頂棚，锃亮锃亮的。在我們小區(qū)門(mén)口就設(shè)有一個(gè)，學(xué)校門(mén)口也有一個(gè)。有了它，偶爾我趕時(shí)間，五分鐘步行改為兩分鐘騎車(chē)，感覺(jué)真是太棒了。黃色的車(chē)身，結(jié)實(shí)的防爆胎，騎上去穩(wěn)穩(wěn)的。有時(shí)騎著去理發(fā)，在紅色的自行車(chē)專(zhuān)用道上行駛，感覺(jué)自己像是錢(qián)清的精靈，自由而輕盈地穿行著。

現(xiàn)在的我，已沒(méi)有了離開(kāi)錢(qián)清的念頭，因?yàn)殄X(qián)清不僅擁有了和城里一樣的自行車(chē)，不久的將來(lái)，還將擁有比自行車(chē)更方便的交通工具——地鐵，而且就在我家門(mén)口，不要說(shuō)去紹興，就是去杭州都很快了。

我來(lái)品品