我與自行車的故事◎

姚聰聰

【小荷尖尖】

我從小就喜歡趴在父親背上，其實(shí)是喜歡坐父親的自行車。每當(dāng)日落時(shí)分，聽到一串清脆的鈴聲，我就飛出去迎接父親，然后被父親抱上車，一路按著鈴回家。鈴聲在空氣中回蕩，愛意滲滿車輪滾過的痕印。

長(zhǎng)大了些，父親便開始教我騎自行車。父親的自行車在我看來是一個(gè)龐然大物，那時(shí)我只會(huì)騎所謂的“三角架”。父親說話算數(shù)，從來都說一不二，可他有時(shí)也騙我。學(xué)自行車，他在后面幫我，明明說好不放手，卻總是趁我不注意撒手，讓我一個(gè)人掌握那龐然大物。等我反應(yīng)過來時(shí)，早已沖出去好遠(yuǎn)，自行車就如醉漢一樣?xùn)|倒西歪，而父親卻站在一旁，若無其事地笑著。結(jié)果當(dāng)然是連車帶人來了個(gè)“狗啃泥”。這時(shí)，父親才跑過來，扶起我，拍去我身上的灰塵，看著我黑糊糊的臉笑了。

就這樣，父親的自行車被我摔得遍體鱗傷。我的胳膊上、腿上也總是青一塊、紫一塊的。

我沒有哭，因?yàn)楦赣H說只有青一塊紫一塊的才能學(xué)會(huì)騎車。我深深地記住了父親的話。幸好，父親會(huì)修車，一個(gè)晚上就能讓它恢復(fù)“健康”，而且能使它更加精神抖擻。就這樣，我摔車，父親修車。

難以忘記曾經(jīng)父親自行車的橫梁上坐著我，后面載著母親在夕陽(yáng)的余暉下去外婆家的場(chǎng)景。月亮好似也在羨慕我們，映入河里跟著我們前行。父親騎車總是很穩(wěn)，無論路多么滑，多么泥濘，他都能騎過去。我曾經(jīng)拿這些在我的朋友們面前夸耀，也好奇地問過父親為什么他的車總是騎得那么穩(wěn)。父親告訴我，自行車就是我們的家。當(dāng)時(shí)我不懂，只是認(rèn)為父親靠它抵達(dá)工作點(diǎn)掙錢養(yǎng)家。

時(shí)光匆匆，我伴隨著自行車這個(gè)“家”慢慢長(zhǎng)大。時(shí)代在進(jìn)步，小叔叔已開上了“奔馳”，隔壁葛大娘的兒子光電動(dòng)車就換了三輛，連平時(shí)生活拮據(jù)的李大媽也買了一輛新自行車?？傻皖^看看父親的“坐騎”，脫漆、生銹、剎車不靈、腳踏板斷裂……毛病不少，就是沒換！

我忽然明白了父親的那句話——自行車就是我們的家，想抹也抹不掉，因?yàn)樗谧⒘烁赣H對(duì)這個(gè)家的愛和牽掛。

有愛的地方，就是家！

（浙江紹興市浙光中學(xué)）

教師點(diǎn)評(píng)

本文選材角度獨(dú)特，從幼時(shí)坐在父親自行車上到稍大時(shí)父親教“我”騎自行車;從父親載著一家人去外婆家其樂融融的場(chǎng)面到父親騎著自行車奔波著去工作的場(chǎng)景，無不讓人感動(dòng)。

更讓人動(dòng)情的是，隨著時(shí)代的不斷進(jìn)步，別家都換代步工具了，但“我”家的自行車卻沒有換，因?yàn)樗谌肓烁赣H對(duì)這個(gè)家的愛和牽掛。