那碗帶肉的米粉

韋云海

我的老家在地蘇。地蘇公社距離大化公社大約有26公里，那時(shí)，大化還是都安縣的一部分，都安縣最出名的是建設(shè)大化水電站。電站一詞對(duì)于初中生的我就像新娘子的臉蛋陌生又陌生，看不見(jiàn)也摸不著的。怎么利用紅水河的水發(fā)電，這簡(jiǎn)直是一個(gè)神話故事，所以，我一直有個(gè)心愿，想去大化看看水電站。

父親告訴我，大化很近，騎著自行車就可以，不用坐什么班車。我知道父親想省錢(qián)，騎著自行車得花多少時(shí)間我當(dāng)然不知道，父親也不知道，但是他卻說(shuō)，騎著自行車去得花三個(gè)多小時(shí)，我想想，還是遠(yuǎn)。不過(guò)，我每次看見(jiàn)父親那輛拼裝的自行車就暗暗心動(dòng)，去看大化水電站的欲望更加強(qiáng)烈。父親又說(shuō)，等你初中畢業(yè)考上重點(diǎn)高中再說(shuō)吧。我伸出舌頭做了個(gè)鬼臉，直接說(shuō)，“不給去不就得了？”上重點(diǎn)高中想都不敢想。

1978年的春天，我讀初中二年級(jí)，即將畢業(yè)（兩年制）。班主任韋老師突然在班里宣布：今年的初中升高中的新要求就是必須憑考試分?jǐn)?shù)升學(xué)。我知道，以前升學(xué)都是老師推薦、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)、大隊(duì)審定就可以公布，分?jǐn)?shù)高低只是一個(gè)參考，甚至不用參考。一般規(guī)律就是公社、大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)子女升到縣城重點(diǎn)高中，隊(duì)長(zhǎng)的子女升到縣城二類高中，剩下的就地讀“耕高”（半耕半讀的大隊(duì)高中），不愿意繼續(xù)讀書(shū)的就回家務(wù)農(nóng)，年紀(jì)小的跟隊(duì)里勞動(dòng)，只計(jì)一半的工分，得失分明，利弊兼有。

還有兩個(gè)多月就要考試了。父親對(duì)我說(shuō)，海啊，因?yàn)槟銧敔數(shù)脑?，我們家的成份是中農(nóng)，能夠在老家讀高中就不錯(cuò)了，縣城高中輪不到我們的。父親繼續(xù)叨叨，要是真考不上也不要緊，可以外出打工，不行就跟著我在河邊撈魚(yú)，行行出狀元嘛，只要勤快點(diǎn)，過(guò)日子是沒(méi)有問(wèn)題的。父親很實(shí)在，從來(lái)不逼我做不愿意做的事，更沒(méi)有故意設(shè)置很多的障礙讓我為難。

我眉飛色舞地告訴父親，從今年起升高中都要求考試，分?jǐn)?shù)上線就可以去縣城高中讀了。父親睜大了眼睛說(shuō)，真的？有這樣的好事？不按成份了？我說(shuō)，班主任韋老師說(shuō)憑分?jǐn)?shù)升學(xué)。父親當(dāng)然知道韋老師，當(dāng)個(gè)班主任也是一個(gè)狠角色。于是，父親高興地拍一下大腿，笑道，好，好，好政策來(lái)了?。?/p>

當(dāng)晚，父親叫母親煮一鍋大米飯。一般逢年過(guò)節(jié)我們家才煮大米飯的，父親這么做就是提前過(guò)節(jié)了。米飯當(dāng)然是干的，不是我們平時(shí)吃的玉米粥，稀如濁水，一頭的人像倒影，連屋頂?shù)臋M梁差點(diǎn)都照得清晰。父親還叫我去打酒。其實(shí)，父親從不喝酒，今晚真的破例了。父親非常激動(dòng)地叮囑我，僅僅在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就連續(xù)五次叮囑我：海啊，用功讀書(shū)，用心復(fù)習(xí)，用腦訓(xùn)練，一定要考上都安高中，一定為我們家族爭(zhēng)一口氣。父親還繼續(xù)說(shuō)，記住啊，從明天起不準(zhǔn)跟我到河邊撈魚(yú)了，要專心學(xué)習(xí)，努力復(fù)習(xí)功課啊。我望著父親高興的樣子心里也樂(lè)了，父親就像我肚子里的蛔蟲(chóng)，我的一舉一動(dòng)他一眼就看穿了，他笑了笑說(shuō)，考上都安高中，我讓你騎著我的自行車五天。我說(shuō)，說(shuō)話算數(shù)。父親舉起他那只老繭的手，說(shuō)一句：“好！”

我的目的還是去大化，看看水電站。

晚上。在老屋那張破舊的飯桌上，一家人像過(guò)節(jié)一樣吃飯，父親只喝一杯酒，臉紅了，耳根也紅了。母親本來(lái)就能喝酒，她的酒量像舅舅幾個(gè)，喝兩斤土酒就像喝開(kāi)水一樣，平時(shí)勞動(dòng)，口渴的時(shí)候，把酒當(dāng)涼水喝了。哥哥當(dāng)兵去了，弟弟和妹妹還小，我們埋頭吃大米飯，菜里有幾顆油渣，還有最好吃的是地蘇河的油魚(yú)和炒過(guò)的兩碟河蝦，只有醬油為配料。我想嘗試喝酒，父親說(shuō)，不行！等你考上都安高中了就能喝一小杯。我傻笑起來(lái)，沒(méi)有爭(zhēng)辯。那時(shí)，聞聞土酒就覺(jué)得苦，一股怪味，沖得很，我才懶得喝呢。

父親的教誨，我歷來(lái)謹(jǐn)記在心，為了能夠去大化，我必須努力考上都安高中。當(dāng)時(shí)，我們家除了哥哥當(dāng)兵去了，還有我們?nèi)置迷谧x書(shū)，家里窮，靠父親當(dāng)業(yè)余獸醫(yī)維持生計(jì)。我們除了冬天能穿布鞋上學(xué)，其他時(shí)段都是穿塑料涼鞋，甚至是光著腳走路去學(xué)校。父親問(wèn)我需不需要煤油燈。那時(shí)，停電是很正常的現(xiàn)象，晚上沒(méi)有電，要看書(shū)一般都是點(diǎn)煤油燈。我說(shuō)不用。父親問(wèn)，那你怎么看書(shū)、怎么復(fù)習(xí)功課的？我撒了個(gè)謊，說(shuō)跟同學(xué)一起復(fù)習(xí)了。其實(shí)，白天我就在教室里看書(shū)、做練習(xí)、背課文、記答案;晚上就跟我的同桌互相交流，互相提問(wèn)。用得最多的是耳朵和腦袋，別人背書(shū)的時(shí)候我在心里默默地記下，老師給別的同學(xué)解答習(xí)題的時(shí)候我仔細(xì)地聽(tīng)著，雖然沒(méi)有煤油燈照著，但是我一樣可以熟記一些知識(shí)點(diǎn)、了解一些解題的方法和步驟，掌握一些理論、觀點(diǎn)。這個(gè)方法一直沿用到高中。高中時(shí)代，對(duì)于一個(gè)買不起煤油燈和蠟燭的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)這個(gè)方法似乎特別管用。

期末。中考一結(jié)束，我和幾個(gè)玩伴一口氣跑到地蘇河的大壩邊。我知道，父親一般都在大壩下?lián)启~(yú)蝦。父親見(jiàn)了我就問(wèn)，考得怎么樣？這兩個(gè)月我已經(jīng)非常用功學(xué)習(xí)了。我說(shuō)，可以吧。父親追問(wèn)可以是什么意思？我說(shuō)感覺(jué)可以，嘿嘿。多久成績(jī)公布？父親繼續(xù)問(wèn)。我說(shuō)不知道。

父親坐在壩頭那顆大石頭上，慢條斯理地抽一根煙，同時(shí)，他瞟我一眼示意我替他撈魚(yú)。我馬上會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，挽褲腳下水。每一次能夠撈上一碗的魚(yú)仔和河蝦，我的心比撈錢(qián)還爽，比喝酒還爽。

暑假，我像一個(gè)盼望吃奶的嬰兒等待分?jǐn)?shù)，等待錄取通知書(shū)，因?yàn)槲乙ゴ蠡纯此娬?。父親天天問(wèn)我什么時(shí)候知道中考的分?jǐn)?shù)，什么時(shí)候知道錄取的分?jǐn)?shù)線，什么時(shí)候知道能否考上？我已經(jīng)摸透了父親的詢問(wèn)規(guī)律，所以每一次回答都是比較得體、胸有成竹。吃飯的時(shí)候，父親又叨叨，母親看見(jiàn)我低頭不語(yǔ)，吃飯很不自在，所以就說(shuō)，問(wèn)那么多干嘛，讓孩子吃個(gè)安穩(wěn)飯吧。此后十多天，父親就不再問(wèn)中考的成績(jī)?cè)趺礃恿?，不再叨叨考試的事?/p>

七月底，父親終于知道我的中考成績(jī)，總分259分。父親高興得笑不攏嘴。八月，我真的被都安高中錄取了。父親樂(lè)開(kāi)了懷，家里有一段時(shí)間都像過(guò)節(jié)一樣，每天吃干飯，還有點(diǎn)魚(yú)仔和河蝦，還有香味十足、能煎出油的油魚(yú)。父親說(shuō)，今后撈回來(lái)的魚(yú)蝦都留一部分給家里的人吃，不必都拿出去賣了。另外，父親特別批準(zhǔn)我連續(xù)三天騎著他的自行車，我不再追問(wèn)父親原來(lái)答應(yīng)五天怎么變成三天，因?yàn)槲铱梢粤藚s去大化看看水電站的心愿了，心里已經(jīng)很滿足了。

一個(gè)晴朗的早上，我和四個(gè)玩伴商量好騎著自行車去大化，去看看正在建設(shè)的大化水電站。當(dāng)時(shí)，去大化的路都是砂石路，長(zhǎng)年被車輪碾壓，路面有些嶙峋不堪，凹凸不平，車子一過(guò)塵土飛揚(yáng)，我們只能瞇著眼睛憑感覺(jué)騎車，彎道又多，騎著自行車難度自然更大，所以，踩著自行車去大化簡(jiǎn)直是一種挑戰(zhàn)。

接近中午，我們五個(gè)人終于到達(dá)了大化。我們興致勃勃地來(lái)到大化水電站建設(shè)工地的一個(gè)角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著水電站的大壩工地，一片塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)面，機(jī)器被人像牛一樣駕馭著，甚至不停地蹂躪著。炎熱的夏日像張網(wǎng)罩住整個(gè)工地，在藍(lán)色的天空下，人和機(jī)器都在折騰著，沒(méi)完沒(méi)了地工作，因?yàn)槎际菣C(jī)械化作業(yè)，所以我們并沒(méi)有看見(jiàn)很多工人，那時(shí)，只是覺(jué)得場(chǎng)面很大、很開(kāi)闊，站在橋上望過(guò)去朦朧一片，但是我們絲毫沒(méi)有嘆息，也沒(méi)有遺憾，年輕、稚嫩的心都過(guò)一次癮，雖然有些迷惑和好奇，甚至有些懵懂。

突然，有個(gè)玩伴提議，先去找吃的。吃什么？當(dāng)然是米粉，大家這么認(rèn)為。

那天，在一棵大榕樹(shù)下，我們商量了幾分鐘才決定在一家粉店前停了下來(lái)，晃著腦袋走進(jìn)粉店，最后，橫下心決定：每個(gè)人吃一碗米粉。出門(mén)的時(shí)候父親給我準(zhǔn)備了一塊錢(qián)，他說(shuō)這是給我的獎(jiǎng)賞。

我說(shuō)我們吃肉粉吧，大家說(shuō)“好，就吃肉粉”。吃肉粉，回去踩著自行車才有力氣。一角二分一碗帶肉的米粉，大家都吃得很得意，吃粉的時(shí)候我們都顯得小心翼翼，心情十分激動(dòng)，先聞聞碗里的米粉冒出的湯霧，加肉的香味撲鼻而來(lái)，大家都笑起來(lái)，像品味山珍海味一樣吃粉。有一個(gè)玩伴比較餓，人長(zhǎng)得牛高馬大，吃得特別麻利，似乎還夾雜著一連串的響聲，一根粉被他吸到鼻梁上，鼻涕一般掛著，大家哈哈大笑，只見(jiàn)他才撈了幾次，碗里的米粉只剩下湯水，還有湯面上漂浮的小蔥。他朝著大家也笑起來(lái)，嘴里嘟囔一句，這粉真是太好吃了，簡(jiǎn)直比肉還好吃。

之后，我們?cè)谀酀舻慕值篮托∠矧T著自行車轉(zhuǎn)了一圈，什么東西也沒(méi)買，最后朝地蘇公社的方向回去了。幸好，有一碗肉米粉墊底，回去的時(shí)候顯得十分輕松，似乎那路程近了許多，也許是看到大化水電站的緣故，我們都覺(jué)得非常驕傲和自豪。

我心里想，這次回去跟同學(xué)們可以吹吹大化水電站（雖然不一定吹得好），炫耀一下那碗香噴噴的帶肉的米粉了，雖然那肉被切得細(xì)細(xì)的，只有一點(diǎn)點(diǎn)灑在米粉上，但是，我至今還能夠聞出那一股鮮香的味道，還存留著那段美好的回憶，因?yàn)槟鞘俏移缴缘牡谝煌霂獾拿追邸?/p>