秋分

翁筱

對(duì)，擦傷，會(huì)好起來(lái)的，他只是擦傷。

不知道我是聽(tīng)從了醫(yī)生朋友的勸，才想去醫(yī)院看看呢，還是我只想去看看，一夜之后他好點(diǎn)沒(méi)有。其實(shí)，我的目的很明顯。我想，我真的從沒(méi)像今天這么累過(guò)，醒了坐起來(lái)又躺回去。

隨手打開(kāi)床頭柜的抽屜，找出溫度計(jì)，38.5℃，不算高也不算低。往常，不到燒得腦袋發(fā)糊，我是拒絕去醫(yī)院的，著實(shí)怕了得個(gè)小感冒便要從頭到腳體檢一番的感覺(jué)，耗時(shí)又耗心力。我習(xí)慣一切從簡(jiǎn)。如果可以，我相信誰(shuí)都喜歡一切從簡(jiǎn)，包括對(duì)待愛(ài)情。

早上醒來(lái)后，照例是洗漱、碼字。后來(lái)發(fā)現(xiàn)調(diào)成靜音的手機(jī)里有三個(gè)未接來(lái)電，都是他的，我想可能有什么急事吧。這么多年了，我們之間形成了某種默契，他一般只發(fā)信息，而不給我打電話，給我打電話往往意味著有重要的或緊急的事情發(fā)生。我心里慌了一下，專注地端著手機(jī)，猜測(cè)各種可能。這個(gè)瞬間，手機(jī)成了某種重要的載體。

回?fù)苓^(guò)去，通了，一個(gè)頗有磁性的男中音出現(xiàn)在電話那端：“上午八點(diǎn)半開(kāi)會(huì)，商量一下金秋詩(shī)文朗誦比賽的事兒，地點(diǎn)在第二辦公區(qū)三樓會(huì)議室。”

會(huì)議是他主持的。一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，他看上去清瘦了不少，是夏天氣溫炎熱的緣故吧，他不怕冷，但怕熱。其實(shí)，他在會(huì)議上講的內(nèi)容，我壓根兒沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。一來(lái)，我知道他的辦事風(fēng)格，不僅雷厲風(fēng)行，且計(jì)劃縝密。說(shuō)是開(kāi)會(huì)研究工作，基本上不是布置式的，而是告知式的，一切步驟已井然有序。這也是我欽佩他的原因。二來(lái)，有閨蜜托我向他求一張書(shū)法，一個(gè)月內(nèi)催促了四五次，一直沒(méi)機(jī)會(huì)跟他說(shuō)，其實(shí)是看他每天東奔西波的不好意思開(kāi)口，雖然他對(duì)我基本上是有求必應(yīng)的。會(huì)議結(jié)束已是午餐時(shí)分，吃過(guò)簡(jiǎn)單的工作餐，他應(yīng)我的要求在工作室里忙碌起來(lái)。照例，他沏了一杯明前西湖龍井，慢悠悠地邊喝邊構(gòu)思，我則展紙，磨墨。一個(gè)小時(shí)后，一幅龍飛鳳舞的草書(shū)《點(diǎn)絳唇·秋分》呈現(xiàn)眼前：“金氣秋分，風(fēng)清露冷秋期半。涼蟾光滿，桂子飄香遠(yuǎn)。素練寬衣，仙仗明飛觀。霓裳亂，銀橋人散，吹徹昭華管?！?/p>

收好筆墨，我便和他一起去新聞?wù)张攀叶ǜ暹^(guò)幾天就要付印的兩本書(shū)稿。我們各自掃碼一輛共享單車，一前一后往目的地騎去。過(guò)了幾條人行道、幾個(gè)紅綠燈，再過(guò)兩個(gè)斑馬線就到目的地了。

我跟在他身后騎車，頭頂上空是明晃晃的太陽(yáng)，腦海里浮現(xiàn)著他寫《點(diǎn)絳唇·秋分》時(shí)的情景。六年來(lái)，不管工作上還是生活上，都得到他的諸多照顧。去年我的右腳趾骨骨折，唯一的家人——我的父親，年邁又離得遠(yuǎn)。母親于幾年前拋下我們父女倆獨(dú)自遠(yuǎn)游，帶著一身的病痛，走時(shí)正值秋分。于是，他便成了在醫(yī)院里為我跑上跑下的那個(gè)“家人”。

“知道謝逸嗎？”寫完全詞，正在落邊款的他問(wèn)我。

“不知道。”我讀的是藝術(shù)類專業(yè)，對(duì)古代文學(xué)家了解不多。

“北宋文學(xué)家，江西臨川人，江西詩(shī)派臨川四才子之一。曾寫過(guò)三百首詠蝶詩(shī)，人稱謝蝴蝶?！?/p>

“噢，原來(lái)與王安石是老鄉(xiāng)。”唐宋八大家的情況，我還是知道一些的。

“是啊?！彼究谱x的是中文系，研究生讀的是歷史系，對(duì)于歷史事件、文人典故以及詩(shī)詞曲律之類的了如指掌：“點(diǎn)絳唇這個(gè)詞牌，又叫點(diǎn)櫻桃、南浦月，五代南唐著名詞人馮延巳首創(chuàng)此調(diào)。雙調(diào)四十一字，前段四句三仄韻，后段五句四仄韻?！?/p>

“點(diǎn)絳唇我知道，我喜歡李清照的《蹴罷秋千》?！睘榱俗钄r他的滔滔不絕，我趕緊說(shuō)道，還整了整嗓音，朗誦起來(lái)：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客人來(lái)，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！?/p>

他剛在宣紙上蓋完印章，微笑著扭過(guò)頭，對(duì)我豎起了大拇指。

“砰！”這突然間出現(xiàn)的一聲，硬生生地把我飛馳的思緒打斷。

我親眼目睹他的身體被車子撞飛到馬路口分流的鐵皮護(hù)欄上，頭部瞬間冒血。血一直流，他坐在馬路上，沒(méi)有喊痛，只是用手捂著腦袋，血順著耳根、后脖頸，往衣領(lǐng)里流。

我頓時(shí)手腳發(fā)軟。或許是因?yàn)槟懶?，又或許是因?yàn)轶w弱，每次看到流血我都會(huì)發(fā)暈;甚至在畫畫時(shí)，我都會(huì)盡量避開(kāi)深紅、暗紅色之類的顏料。

這一次，我居然沒(méi)有驚恐。

“趕緊幫忙呼叫120，去醫(yī)院??！”我一邊盯著左臉全是血的他，一邊反復(fù)大聲地對(duì)著匆匆趕來(lái)的交警描述事發(fā)過(guò)程。

“請(qǐng)放慢語(yǔ)速，放松情緒，慢慢說(shuō)?！睙o(wú)論發(fā)生多慘烈多棘手的交通事故，交警們總是能有條不紊。

交警具體說(shuō)了些什么，我并沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，哪怕半個(gè)字都沒(méi)有。直到他攤開(kāi)手掌，將剛從馬路上撿到的幾顆沾滿血跡和灰塵的珠子遞到我的手上。

個(gè)把月前，我去蕪城看望義父。一出遠(yuǎn)門便整夜整夜睡不著的我，看上去像是生了一場(chǎng)大病。義父皺起眉頭：“瞧這青黃青黃的面色，是你來(lái)看我，還是為了讓我看看你啊？”

親近的人，字字句句里總是裹著痛含著疼。我的鼻子不禁一陣發(fā)酸。

回家的高鐵上，我才發(fā)現(xiàn)背袋里躺著一個(gè)鼓囊囊的信封，里面除了一沓零花錢，還有幾顆用絨布包起的類似象牙的珠子，白里帶著看似規(guī)則又不規(guī)則的暗紅色紋路。

“丫頭，看到那幾顆虎牙了沒(méi)？這是護(hù)身的?！绷x父的短信如期而至。我扭頭看向車窗外，太陽(yáng)正西沉，天邊像是鍍了一層迷離的紅暈，眼睛有些濕潤(rùn)。

“女孩子長(zhǎng)幾顆虎牙倒是蠻可愛(ài)的，可身上帶幾顆滿是血紋路的虎牙，總覺(jué)得有些怪異。正好我屬虎，就轉(zhuǎn)送給我吧！”他說(shuō)。

沒(méi)過(guò)幾日，他的左手腕上果真就多了一串和田玉串起的珠子，每隔五顆嵌入一顆虎牙，光圈里映著他憨厚的笑。

對(duì)于我而言，那笑里浮現(xiàn)的不僅僅是眼前的人，還有江的模樣，當(dāng)年他也是一直這么對(duì)著我笑的。那會(huì)兒的主角是紫檀，配角是海淀的一群失意男女。時(shí)隔多年，江已消失不見(jiàn)，那串紫檀越發(fā)黑亮起來(lái)。

粘著斑駁血跡的和田玉閃著似白非白的光，虎牙恐怕是再也找不回了。馬路上的車?yán)@過(guò)肇事車輛，依舊從左至右、從右至左呼嘯而過(guò)，像是這個(gè)路口并未發(fā)生過(guò)事故一樣。

“開(kāi)車撞人得負(fù)全責(zé)，負(fù)全責(zé)知道嗎？這是一起追尾事件，人的后腦勺是不長(zhǎng)眼睛的?！闭f(shuō)著，我指向正在淌血的他的后腦勺：“他背對(duì)著別人，而別人看得見(jiàn)他，怎么就能撞上來(lái)呢？”

“你先別激動(dòng)，我們會(huì)調(diào)出監(jiān)控看的?！苯痪廊缓艹林?/p>

“你們不信我說(shuō)的，是嗎？說(shuō)了不是相撞，是追尾！”我又大聲地重復(fù)一遍，聲音里拖著哭腔，唯獨(dú)沒(méi)有哀求。

在120急救車趕到并接走他之后，我才開(kāi)始平靜下來(lái)，或者說(shuō)不得不平靜下來(lái)，我還得一一回答沉著得毫無(wú)表情的交警的所有提問(wèn)。

馬路邊上的法國(guó)梧桐默默佇立著，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響，幾片枯葉脫離枝丫隨風(fēng)飄舞起來(lái)，只是此刻在我眼中一點(diǎn)也不灑脫、曼妙。

當(dāng)我趕到醫(yī)院急診室時(shí)，醫(yī)生已給他縫了針，傷口以及四周的頭發(fā)已被剃掉，隱約能看到血跡半干的后腦勺上的針腳，很刺眼，像事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的斑馬線。斑馬線上的血，似乎一直延伸到眼前的急診室。

他的妻子已先我一步守在他身旁，她的左手一直拽著他的右手。我不知道，他會(huì)不會(huì)感覺(jué)到溫暖？我只知道我有些感傷，隱隱作痛的那種。

她好像也怕見(jiàn)血，在醫(yī)生清洗已縫合傷口邊的血跡時(shí)，她的眼睛是閉著的，不知道是她會(huì)疼還是不忍心看到他疼。

“打麻藥了嗎？”我輕聲問(wèn)道。

“打了，不打怎么受得了？”她回答。

可麻藥對(duì)他有用嗎？本來(lái)我打算這樣說(shuō)的。記得他曾經(jīng)告訴過(guò)我，他是比常人多打三倍麻藥都無(wú)法起作用的人?？吹剿麄兓プе氖?，我沒(méi)說(shuō)出口。此刻他一聲不吭，微微皺著眉，那應(yīng)該是很痛吧。

我感到一陣暈眩。

單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事陸陸續(xù)續(xù)地趕過(guò)來(lái)：“你終于可以好好地休息幾天了，平日里忙起來(lái)不知道東南西北。這下好了，想忙都沒(méi)得忙啦！”

他看起來(lái)有點(diǎn)兒虛弱，這跟他平常風(fēng)風(fēng)火火的樣子有很大的差距。護(hù)士走過(guò)來(lái)，面無(wú)表情地看著報(bào)告單念道：頭部外傷，血壓219/139，不排除輕微腦出血，左胸第七根肋骨中度骨裂。

“也就是說(shuō)，在接下去的兩個(gè)月里，你不能生氣或者朝我們發(fā)火嘍？”我故作輕松地看著他說(shuō)道。這誰(shuí)都知道，他在工作上對(duì)于每個(gè)下屬都是非常嚴(yán)格的。他的妻子看了我一眼，笑了笑。我也看了她一眼，然后對(duì)著辦公室的同事笑了笑。

“你們看他的臉，好像腫了?！蓖峦蝗恢钢淖竽樥f(shuō)。

“他的臉，本來(lái)就那樣子的吧?！蔽也蛔杂X(jué)地應(yīng)了一聲。眼睛的余光告訴我，他的妻子又看了我一眼。在我扭頭看向她時(shí)，她的嘴角不自然地牽動(dòng)了一下。

不知道為什么，此時(shí)我想起了鄰居的那只貓，想起了鄰居。鄰居已至中年，夫妻倆并不和諧，平日里為了一些瑣事便會(huì)大聲爭(zhēng)執(zhí)，激烈的吵鬧常常會(huì)驚動(dòng)整個(gè)樓道。可打年初男主人檢查出患了癌癥，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓道開(kāi)始安靜了，再也沒(méi)了吵罵聲。每到傍晚，女主人會(huì)陪伴男主人出去散步，夕陽(yáng)下總能看到他們手牽手的身影。

“哪位是病人家屬？請(qǐng)過(guò)來(lái)一下，拿藥?！弊o(hù)士站在急診室門口沖著我們喊道，我指了指她。她看了我一眼，出去拿藥了。此時(shí)，責(zé)任醫(yī)師拿著病歷卡過(guò)來(lái)，對(duì)著他，也對(duì)著我一番囑咐：“病人頭部外傷，縫了七針;收縮壓219，舒張壓139，暫時(shí)不排除輕微腦出血;左胸第七根肋骨中度骨裂，這三個(gè)月注意不要用力。目前要做的是：等待觀察，六個(gè)小時(shí)后如果沒(méi)有昏迷、神志不清、嘔吐、頭暈等癥狀，就無(wú)大礙。剛給他開(kāi)了消炎藥，回家后一天兩次、每次兩粒讓他服下;頭上紗布兩天回來(lái)?yè)Q一次?！?/p>

“哦，哦，好的?！蔽译S口應(yīng)諾著。

此時(shí)，到交警隊(duì)做完筆錄的肇事者急匆匆趕來(lái)了，他堆著一臉的笑湊到跟前：“你是他女兒吧？真對(duì)不住啊！我也是心急，開(kāi)快了點(diǎn)。還好，人沒(méi)受什么重傷，就是頭撞破了一點(diǎn)皮?！?/p>

“這叫撞破了一點(diǎn)皮？剛縫了七針，你不知道嗎？片子出來(lái)了，肋骨開(kāi)裂。這也叫撞破了一點(diǎn)皮，那你說(shuō)什么叫重傷？還有你記住，車開(kāi)那么快，下次受傷的可是你自己?！蔽矣行崙嵢唬韲挡蛔杂X(jué)地提高了八度，引得那些面無(wú)表情的護(hù)士們都扭過(guò)頭來(lái)。

“對(duì)不住，我是粗人不會(huì)講話，醫(yī)藥費(fèi)我來(lái)負(fù)擔(dān)就是，真對(duì)不住?。　?/p>

“那疼呢？流了那么多血，你能負(fù)擔(dān)嗎？”我嗤之以鼻。在思想上，我們是根本無(wú)法交流的兩類人。

“我是他老婆，有什么事跟我說(shuō)吧！”這時(shí)，她走了進(jìn)來(lái)。

吃完早餐，我看著店外的景色：這個(gè)城市的很多街道上都栽有法國(guó)梧桐，樹(shù)冠之下現(xiàn)出一抹淡淡的金色，幾片葉子被風(fēng)吹落，像逃亡的蝶。

哦，又是一年秋分了，我的愛(ài)情呢？