你去過(guò)巴里坤嗎

梁積林

對(duì)于那個(gè)人的冷漠你怎么形容都不為過(guò)，近乎冷酷，但眼神里又時(shí)常透出些莫名的憂郁。如果這么說(shuō)，你還不甚明了，那就說(shuō)個(gè)事實(shí)吧。

這趟西去的列車(chē)上，他比我上車(chē)早，我從蘭州站上車(chē)，找到自己的鋪位時(shí)，他正在鋪位對(duì)面窗口邊的凳子上坐著。確切地說(shuō)，我推著皮箱查看鋪號(hào)時(shí)，不留神，還撞了他一下。我趕忙后退了一下皮箱，很抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起！”但他只是愣怔地看了我一眼，并沒(méi)有任何與之相應(yīng)的表達(dá)，很漠然地把頭轉(zhuǎn)向了窗外。我在下鋪，看跡象，鋪面上亂七八糟的，上一位旅客肯定剛下車(chē)，不然的話，乘務(wù)員早把鋪上收拾停妥了。我把行李放好后，打理鋪位時(shí)，還感覺(jué)到被子里熱烘烘的，證明我的判斷沒(méi)錯(cuò)。我把被子疊整齊，又從小背包里掏出一本書(shū)，準(zhǔn)備躺鋪上看會(huì)兒。這時(shí)，我突然感到背后有一種錐力，我肩胛骨上的某個(gè)穴位還猛地跳了幾下。我下意識(shí)地一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人正直愣愣地看著我。許是一種禮貌性的示好，我忙在臉上堆了點(diǎn)笑，但他馬上把頭轉(zhuǎn)向窗外了。實(shí)話說(shuō)，我心里確實(shí)有些小受挫。真是奇怪了，一個(gè)與你沒(méi)任何相干的人，你何必在乎他對(duì)你的反應(yīng)呢？一個(gè)人有一個(gè)人的旅途嘛，太在乎別人對(duì)你的在意，就是庸人自擾。我頓了頓神，像整理鋪位一樣整理了一下自己麻亂的思緒，脫了鞋，躺在鋪上，看起書(shū)來(lái)。

我看了一會(huì)兒，就有些迷糊了，但我還是硬撐著往下看。當(dāng)然，在這之間，我還是不由自主地偷覷過(guò)他幾次。他的臉一直朝著窗口外，仿佛塑在了那里。中間有那么一兩次，他猛地咳嗽過(guò)，并且咳得很破，身體猛顫著，像是他的身體里有人拿著斧頭，猛劈了幾下柴，馬上又停住了。他用手抹了把嘴唇，望了我一眼，又把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。

列車(chē)上的喇叭吵醒了我，“這是第三次播音?！蓖盹垥r(shí)間到了。

我把扣在臉上的書(shū)取下放在一旁，但我還不想起，又回味一下剛才的夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)杉杉了，和前幾天在電話里和我惡吵的情形截然相反，她像以前一樣，我是說(shuō)我們愛(ài)著的時(shí)候那樣，很熱烈地親了我，說(shuō)，她收回說(shuō)過(guò)的話，和我重歸于好，一如既往的好。但這倒霉的喇叭吵醒了我。

我咂了咂有些干渴而又甜蜜的嘴唇，仿佛那里真有很深的吻痕。我抹了一把嘴唇，嘆了一口氣，坐了起來(lái)。

“瓜子，花生，啤酒，飲料，八寶粥……”隨著一聲喊叫，走道里過(guò)來(lái)一輛賣(mài)貨的手推車(chē)。

那個(gè)人動(dòng)了起來(lái)。有點(diǎn)刻意。我仔細(xì)地觀察著那人。他猛地坐正了身子，嘴唇蠕動(dòng)著，眼皮一閃一閃的，兩眼里像是有兩頭并駕齊驅(qū)的鹿在奔跑。但它們發(fā)現(xiàn)了我在看它們時(shí)，馬上停住了。又是那股冷漠向我脧視了一下，瞬間垂下了眼皮，像是把那兩頭鹿關(guān)進(jìn)了圈里。

手推車(chē)到他旁邊，他撩起手示意了一下。

“要什么？”服務(wù)員說(shuō)。

“有白酒嗎？”他不假思索地說(shuō)。也許事先他早已想好了要什么?！斑€有花生?！?/p>

“有，小瓶的，二兩裝的?！狈?wù)員很熱情地說(shuō)。

“兩瓶。兩袋花生?！彼f(shuō)，臉上有了點(diǎn)興奮，慢慢地有了光澤，并沒(méi)有看我，但我覺(jué)得他看了。

把東西放在小板桌上，他抖抖索索地從衣服內(nèi)的口袋里掏出了一個(gè)四邊發(fā)毛的錢(qián)包，付了錢(qián)。

車(chē)子已過(guò)去了，他又硬梗梗地問(wèn)了一聲：“有煙嗎？”那力道，像是費(fèi)了很大的勁才說(shuō)出來(lái)。

“有?！狈?wù)員又拉著手推車(chē)倒了回來(lái)。

“五塊的？”他說(shuō)。

“沒(méi)有。”服務(wù)員說(shuō)，“哪有五塊的，最低的都二十?！?/p>

他快速地閃動(dòng)著眼皮，算計(jì)似的仰起了頭，接著又搖了搖頭?！八懔??！彼f(shuō)。服務(wù)員斜了他一眼剛要走，他又說(shuō)，“來(lái)一包吧?！?/p>

他爬上中鋪，我才知道他就是睡在我的上鋪呀。他取下一個(gè)背包，把其中一瓶酒和一袋花生裝進(jìn)了包里，又把包放回了鋪上。

他拆開(kāi)花生袋，嚼了幾?；ㄉ?，又打開(kāi)酒瓶，抿了一口。他就那樣，吃幾?；ㄉ?，喝一小口酒，似乎很享受。

我看著看著，居然有了餓感。我這幾天幾乎很少吃東西，被一種說(shuō)不清的東西折磨得夠嗆，啥事都不想干。怕自己憋出病，才有了這次無(wú)目的的旅程。也不算無(wú)目的，大目標(biāo)是新疆，那兒地大景闊，想好好放松一下自己。我穿好鞋，去餐車(chē)吃些東西，再遲怕沒(méi)有了。不像往常，我一出差時(shí)，妻子總大袋小包的，包括方便面、雞爪子什么的，裝上許多，到下車(chē)都吃不完，甚至連回程的都備下了。但這次沒(méi)有，這次我是直接從辦公室出來(lái)的。

我看了看窗外，天色已近黃昏。緊接著，火車(chē)進(jìn)入了一個(gè)很長(zhǎng)的隧洞，我明白，這是在過(guò)烏鞘嶺。我起身去了餐車(chē)。

我從餐車(chē)回到11號(hào)車(chē)廂，一過(guò)門(mén)，就看到在我鋪位那兒有幾個(gè)乘警，還有些嚷嚷聲。出于好奇，我加快了步子。

“車(chē)廂里是不準(zhǔn)吸煙的！”一位乘警說(shuō)。

“我？”那個(gè)人很緊張地說(shuō)。

另一個(gè)乘警指了指車(chē)壁上“車(chē)廂內(nèi)禁止吸煙”貼紙上的一根香煙上打了個(gè)×的圖標(biāo)說(shuō)：“老師傅，你不識(shí)字嗎，該懂得這個(gè)圖的意思吧？”

“廣播里剛還播呢?！迸藙?wù)員說(shuō)。

“要是高鐵上——”另一個(gè)乘警說(shuō)，帶著語(yǔ)重心長(zhǎng)的口氣，“這可是犯法?！?/p>

“我？”那個(gè)人一直囁嚅著，好像他身體里只有這個(gè)詞，使勁也掏不出別的來(lái)?！拔摇?/p>

“把身份證拿出來(lái)看看?！币晃怀司f(shuō)。

“我？”

“別怕?！背藙?wù)員附和著說(shuō)，“這是例行公事。登記一下。”

那人站了起來(lái)，爬上中鋪，從背包里摸索了好久，也沒(méi)下床梯，斜著身子把身份證遞了過(guò)去。

乘警看了看一眼身份證，又看了看那人，又向那人點(diǎn)頭示意了一下，把身份證遞給了乘務(wù)員，一起向前走去。

走在后面的乘務(wù)員像是發(fā)現(xiàn)了什么，又轉(zhuǎn)過(guò)了身?！案覀兊匠藙?wù)室來(lái)一下?！彼f(shuō)。

“咋弄？”那人終于從一向的冷漠里掙出了些急躁，慌忙跳下床梯。

我不知為什么，也為這人著想開(kāi)了，好像經(jīng)歷過(guò)這類(lèi)事似的，說(shuō)，“別急。”又說(shuō)，“不會(huì)有事的，我和你一起去?！?/p>

那人跟在我后面，追上了乘警。

到了警務(wù)室前，一看里面人多，那人拽了拽我的衣襟，我不知道他要干什么，但我沒(méi)理會(huì)，先走了進(jìn)去。我一回頭，那人卻沒(méi)有進(jìn)門(mén)，并攏雙腳，雙手貼在兩腿外，像個(gè)禮賓或者哨兵，站在門(mén)口。

“有事嗎？”一個(gè)乘警說(shuō)。我注意了一下說(shuō)話的，衣袖上別著“乘警長(zhǎng)”的牌子?！俺司L(zhǎng)。”我心里念叨了一遍，明白了他是個(gè)頭頭兒。

“一塊兒的?！蔽艺f(shuō)，指了指門(mén)外那人。

“去哪兒？”乘警長(zhǎng)說(shuō)。

“烏魯木齊。”我說(shuō)。

“干什么去？”

“摘棉花?！?/p>

“你像嗎？像個(gè)摘棉花的嗎？”乘警長(zhǎng)說(shuō)，笑了笑。其他幾個(gè)跟著笑了起來(lái)。

“我怎么就不像個(gè)摘棉花的了。”我尋思了一下，但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我知道摘棉花是怎么回事，也明白他為什么要那么說(shuō)我，不過(guò)，我必須順著他的話來(lái)。我鄉(xiāng)下老家的大哥就干過(guò)這事，見(jiàn)面常給我提說(shuō)，由一個(gè)人攬活兒，領(lǐng)上一幫人去新疆摘棉花，他不干活兒，算是個(gè)包工頭，只是指揮、催促著大家抓緊干，他從每人中抽個(gè)小份兒。

“我是攬工的?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)口音，你不像四川人？”乘警長(zhǎng)說(shuō)。

“我是甘肅的，老家那邊不好找人，就到四川招人去了?！蔽艺f(shuō)。

“是個(gè)老板呀?！?/p>

他站了起來(lái)，看著乘務(wù)員在一個(gè)本子上寫(xiě)了點(diǎn)什么，從乘務(wù)員面前拿過(guò)了身份證?！肮芎媚愕娜?，別讓他在車(chē)廂里抽煙了。抽的話，要罰款的?！彼f(shuō)著，帶著關(guān)切的表情，把身份證遞給了我。

我一出門(mén)，那人趕緊后退了幾步，緊接著又向我靠了過(guò)來(lái)?！拔摇彼f(shuō)。我把身份證遞給了他?！皼](méi)事。”我說(shuō)。我遞身份證時(shí)，留心看了看，那個(gè)人叫吳壞，四川南充什么鄉(xiāng)的。一個(gè)人怎么能叫這么個(gè)名字？我想。

回到了車(chē)廂里，他照舊坐在了他一直坐著的那個(gè)凳子上。我坐在了他對(duì)面?；疖?chē)已到了武威?？吹健拔渫眱蓚€(gè)字，我就像看到了杉杉。自從我和她在一次訂貨會(huì)上認(rèn)識(shí)后，我們不是我來(lái)，就是她往，時(shí)常往返于“蘭州一武威”的列車(chē)上。三年了，先開(kāi)始，我總是給妻子說(shuō)去武威參加訂貨會(huì)，要么就是收貨款，妻子玩笑地說(shuō)：“你怎么老去武威呀，難道武威人就那么喜歡你們的產(chǎn)品？”她的話倒是提醒了我，我不說(shuō)武威了，說(shuō)些別處，偶爾再說(shuō)上次武威。我生怕妻子要我的車(chē)票或機(jī)票看，但她一直沒(méi)那么做過(guò)。當(dāng)然，我也做過(guò)些策略，每次都把票毀了。我有想好的理由——如果她問(wèn)起來(lái)——現(xiàn)在公司制度非常嚴(yán)格，出差回來(lái)當(dāng)天就得報(bào)銷(xiāo)。

列車(chē)停穩(wěn)后，聽(tīng)到“各位旅客，武威車(chē)站到了”的廣播，我身子一震，幾乎做好了下車(chē)的準(zhǔn)備?！拔渫眱蓚€(gè)字一閃一閃的，仿佛杉杉眩動(dòng)的眼睛，瞅著我走下車(chē)去。

那人突然咳了起來(lái)，才使我回過(guò)神來(lái)。

我望著他，他停住咳，試圖要跟我說(shuō)話的樣子。但停了一會(huì)兒，他還是沒(méi)說(shuō)什么。我心里有別的傷感，回到鋪上躺了下來(lái)。

第二天早晨，我一醒就看見(jiàn)那人——那個(gè)吳壞——依舊在窗口邊坐著，專(zhuān)注地注視著外面朦朦朧朧的天色。他是一夜沒(méi)睡，還是很早就起來(lái)坐在了那兒？我想搭訕一下，但一夜的怪夢(mèng)折騰得我沒(méi)有一點(diǎn)情趣。夢(mèng)里的她怎么又和我吵了起來(lái)，和現(xiàn)實(shí)中的那次一樣兇，她惡狠狠地說(shuō)她愛(ài)上了別人。真是莫名其妙，好端端的，她突然就發(fā)短信說(shuō)不愛(ài)我了，再不想和我糾纏了。頭幾天，我還剛?cè)ノ渫?jiàn)過(guò)面，她像往常一樣纏綿悱惻地說(shuō)要好好愛(ài)我一輩子，盡管那些話或者叫誓言我們每次見(jiàn)面都要說(shuō)的，但說(shuō)到最后她還是抑制不住而楚楚動(dòng)人地哭了。她舍不得我，臨走時(shí)，她說(shuō)，永遠(yuǎn)！可是沒(méi)過(guò)幾天，她就變了。我打電話過(guò)去，她居然一改往日溫柔的口氣，說(shuō)別再打了，她已愛(ài)上了別人。好決絕呀！我停了會(huì)兒又打過(guò)去，她一惡，我們就吵了起來(lái)?！澳阌幸馑紗?？別再說(shuō)了！”最后她氣惱地說(shuō)，把手機(jī)掛了，我都能感覺(jué)到她那個(gè)動(dòng)作的狠勁。我不死心，以為她是在和我開(kāi)玩笑，或者是在考驗(yàn)我。我在辦公室里前思后想了一早晨，也或許真有個(gè)男人在糾纏她。不行，我得阻止，我要奪回我的愛(ài)。下午，我又來(lái)了精神，感覺(jué)那不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。我要再給她打電話好好勸說(shuō)她，可是，她的手機(jī)號(hào)已是空號(hào)了。我想到武威去找她，但是到哪里找去呀？妻子肯定發(fā)現(xiàn)了我的異樣，問(wèn)我怎么了，氣色太難看。那幾天，我盡量不回家，托詞工作忙，到很晚了才回家。妻子說(shuō)我一晚上都不安穩(wěn)，又是跌腳，又是說(shuō)夢(mèng)話的，還哭過(guò)。再不能這樣下去了，我作了個(gè)決定，給妻子打電話說(shuō)新疆有個(gè)訂貨會(huì)，和頭兒一塊兒去，走得急，就不回家去了。然后，我向單位請(qǐng)了假，坐上了這趟去烏魯木齊的火車(chē)。我再不想把壞情緒帶到家里去;我想放松一下自己，我想通過(guò)游歷，忘掉一些東西。

我到車(chē)廂頭的盥洗間洗漱完畢后，坐在鋪上看起書(shū)來(lái)。但一點(diǎn)也看不進(jìn)去，思緒一直從一晚上的夢(mèng)里走出來(lái)走進(jìn)去地張皇著，折磨得夠嗆。我放下書(shū)，也坐在了窗口邊。我看了看他，吳壞依然是那種冷峻而可怕的表情，幾乎沒(méi)有感覺(jué)到我的存在。從他臉上一顫一顫的神色中看，他是不是也進(jìn)入了一個(gè)說(shuō)不清的幻想世界里。這樣一想，我放棄了要和他說(shuō)話的想法。

突然，廣播喇叭“咔咔”地響了兩聲，隨著一曲歡快的歌聲，第一次播音開(kāi)始了——“現(xiàn)在是早餐時(shí)間?！?/p>

賣(mài)早餐的服務(wù)員推著手推車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，我買(mǎi)了一份：粥、饅頭和一個(gè)雞蛋。我想買(mǎi)上兩份，但我用目光注視或者叫詢(xún)問(wèn)了他幾次，他都無(wú)動(dòng)于衷，就放棄了。他面無(wú)表情地看著窗外，這會(huì)兒，火車(chē)已到了哈密。

我吃早飯的時(shí)候，吳壞去過(guò)一趟衛(wèi)生間?；貋?lái)后，他爬上中鋪，從背包里掏出昨天買(mǎi)下的小瓶酒和花生，放在了小桌上。我收拾完，把桌上的垃圾送到了車(chē)頭上的垃圾桶里。他已經(jīng)吃開(kāi)了，像昨天一樣，嚼幾?；ㄉ?，抿一小口酒，旁若無(wú)人，很投入，也很享受。

我像是受了冷落。我本身就被一個(gè)事件放逐了，冷落了。我向車(chē)窗外面看去，大片的棉花地像晨霜一樣的白。地里面，幾個(gè)摘棉花的人，像蜜蜂一樣移動(dòng)著。一輛綠色的拖拉機(jī)停在地頭，我看見(jiàn)拖拉機(jī)手在車(chē)上搗鼓著什么，然后跳下車(chē)去。我仿佛看到幾聲“突突”還徘徊在煙突口，像一些東西哽咽在我的喉嚨口。

“你去過(guò)巴里坤嗎？”我被一聲問(wèn)話突然驚了一下。是在問(wèn)我嗎？誰(shuí)在問(wèn)？我轉(zhuǎn)過(guò)頭四處尋視著。其他鋪上的人都還睡著，或躺著，有看手機(jī)的，有插上耳朵聽(tīng)音樂(lè)的。沒(méi)有別人，只有他，吳壞。他已吃完了花生，酒瓶也干了。他的身體在微微顫抖，像是被什么激動(dòng)了;臉上放著紫光，像是剛剛拉開(kāi)了塵封已久的帷幕;他兩眼很直，很動(dòng)情，有什么東西就要溢出似的望著我。不是他，還能是誰(shuí)呢？我趕緊“哦”了一聲，有點(diǎn)跌跌撞撞的慌亂?！芭?，哦。”我說(shuō)。

“你去過(guò)巴里坤嗎？”興許是他以為我沒(méi)有聽(tīng)清，又問(wèn)了一句。

“沒(méi)有。”我搖了搖頭。

帶給他的是一種失落，甚至可以說(shuō)是打擊，從他的臉上能看出來(lái)。

或許是為了補(bǔ)救什么，我有點(diǎn)討趣地說(shuō)：“我去烏魯木齊，你呢？”

“巴里坤。”他說(shuō)，表情又回到了以往的冷漠，并很快把臉轉(zhuǎn)向了窗外。

“你到巴里坤干什么去？”我試探著問(wèn)。

他沒(méi)有反應(yīng)。

我把目光從他的側(cè)臉上轉(zhuǎn)到了窗外，作出了一個(gè)決定，既然我是無(wú)目的的游歷，何不隨他去一趟巴里坤，但我沒(méi)給他說(shuō)。給他說(shuō)了他會(huì)是什么反應(yīng)呢？我正在給他說(shuō)與不說(shuō)中糾結(jié)著，被他一陣劈柴般劇烈的咳嗽給驚醒了。

他這般嘶厲的咳嗽，讓我對(duì)他的身體產(chǎn)生了惻隱之心。他晚飯和早餐都是以一包花生和一小瓶酒為食，怎么能行？“你光吃那個(gè)能行嗎？”我說(shuō)，“光喝酒，不吃點(diǎn)別的咋行？”他轉(zhuǎn)向我，臉像沙漠上的一塊礫石，咳得黑鼓黑鼓的。他搖了搖頭，像是對(duì)劇烈咳嗽的無(wú)奈和嘲弄，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看他并沒(méi)有和我有更多交談的意思，我從床上拿過(guò)書(shū)看了起來(lái)。一會(huì)兒后，我又從包里拿出筆記本，記了些東西。

火車(chē)在又一個(gè)站上停靠了一次，下一站就是烏魯木齊了。廣播喇叭里報(bào)了最后一個(gè)站名，停了播音。

“你除了看書(shū)，也寫(xiě)書(shū)嗎？”我把書(shū)和本子折了起來(lái)，準(zhǔn)備收拾好行李，等待下車(chē)，他突然向我說(shuō)。

“嗯。”我對(duì)他望我的臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。覺(jué)得還不夠，我又說(shuō)，“是的，我也寫(xiě)書(shū)。也許，”雖然覺(jué)得唐突，我猶豫了一下，還是說(shuō)了，“我會(huì)把你也寫(xiě)進(jìn)去。”其實(shí)，我剛才在本子上就是寫(xiě)他呢，把他的舉止通過(guò)我的猜測(cè)做了些刻畫(huà)和描寫(xiě)。

說(shuō)完后，我在等著他的反應(yīng)，也許他會(huì)動(dòng)怒的。但他沒(méi)有。他咧了咧嘴，居然有了少有的笑意。他的笑也有些太——你見(jiàn)過(guò)曇花嗎？見(jiàn)過(guò)你就會(huì)明白，如果再夸張一點(diǎn)的話，可以這么說(shuō)，他的笑只是猛地綻了一下，就收斂了，說(shuō)枯萎也行，但我看得出來(lái)，他的身體里有一種沖動(dòng)，并且蓄滿了力度。他該不會(huì)反目成仇吧，也許剛才的笑不過(guò)是一次揶揄的沖擊。我以防范的意識(shí)從心底里避讓著，我可不想惹事，我夠煩的了。

我看他一反慢悠悠的狀態(tài)，很有力地登上了床梯，拿上背包，“通”的一聲就跳下來(lái)了。

他攏了攏桌上的東西，把背包放在了一邊。很快，他拉開(kāi)拉鏈后，麻利地從包里掏出一個(gè)塑料皮筆記本，我看到里面還有一個(gè)——是不同顏色的兩本，一紅一藍(lán)，但他不用選擇地掏出藍(lán)的那本，很用力地遞給了我。“給你，也許，對(duì)你……有用?！辈辉饰彝妻o，已緊緊塞進(jìn)了我手里。我翻了幾下，看到每頁(yè)上都有日期，分明是他的日記嘛，這不妥吧?！拔摇悖俊蔽艺f(shuō)著，看他手在包上遲疑著，一狠心，又把另一本也掏了出來(lái)。“都給你。”他說(shuō)，擋住了我還要翻看的舉動(dòng)。“現(xiàn)在不要看，以后吧?！彼f(shuō)。他把包放回了鋪沿上，坐回原處，像沒(méi)發(fā)生什么似的又向窗外看去。

已經(jīng)知道那是他的日記本，說(shuō)明他肯定喜歡記日記。他的日記本都給我了，他以后用什么記？我想起我包里為了寫(xiě)東西，多預(yù)備下了個(gè)空白本子的，就拿了出來(lái)給他。起先他堅(jiān)決不要，并且一個(gè)勁地?cái)[手?！澳俏乙膊荒芤愕牧??！蔽疫@樣一說(shuō)，他齜了齜牙，才勉強(qiáng)收下，站起身裝進(jìn)了背包里。

我產(chǎn)生了沖動(dòng)，我得把心里的秘密公諸于他。“我也去巴里坤?！蔽艺f(shuō)。

但他并沒(méi)有我想象的那樣，有了同伴的高興，只是輕輕地“哦”了聲，“你也去巴里坤。”不是疑問(wèn)，也沒(méi)問(wèn)我去那兒干什么，好像與他無(wú)關(guān)。

下車(chē)后，我問(wèn)怎么走。我在手機(jī)上已經(jīng)查過(guò)，從烏魯木齊到巴里坤沒(méi)有火車(chē)，只有早晨十點(diǎn)發(fā)的一趟長(zhǎng)途客車(chē)。此刻已經(jīng)下午五點(diǎn)了。我明白，現(xiàn)在只能是住店，明天再走，但我還是那樣問(wèn)了。

他望了望我，眼神感覺(jué)如同陌路。前走了幾步后，他才又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“先吃飯，然后再走。”腔調(diào)像是給個(gè)問(wèn)路的人說(shuō)話，興趣不大。

跟著他進(jìn)了路旁的一個(gè)小飯館，坐定后，那哪是吃飯呀，他照舊要了兩小瓶白酒和兩袋花生米。我可不行，隨著一路西行，許多東西似乎已拋在了后面，變得模糊起來(lái)，而積聚下的餓卻像猛虎一樣向我撲來(lái)。我本來(lái)飯量就大，這些天都被餓瘦了幾圈。我要了兩大碗烤肉蓋飯：他一碗，我一碗。但他不吃，我怎么說(shuō)他都不吃，他只是冷靜地嚼著花生米、喝著小酒。無(wú)奈，我不想讓那碗他原推到我面前的飯浪費(fèi)了，一咬牙，也吃了。

他早就消耗完了一小瓶酒和一袋花生。看起來(lái)，他坐在那兒閉目養(yǎng)神，但我知道他是在等我。

等我吃完后，他把另一瓶酒和那袋花生裝進(jìn)背包，悄沒(méi)聲息地出了門(mén)。

原來(lái)，他有去巴里坤的另一個(gè)方式。走了好久到了一個(gè)公路邊，停了下來(lái)。一見(jiàn)車(chē)他就揮手，他這是在攔過(guò)路車(chē)，搭便車(chē)呀。我感到非常的渺茫，并且有些怨恨。

但你不得不服氣，這人還真有點(diǎn)能耐，一會(huì)兒就有一輛大貨車(chē)停了下來(lái)。他急急地喊了我一聲：“來(lái)！”

他們居然認(rèn)識(shí)，我是說(shuō)吳壞和那個(gè)司機(jī)。一上車(chē)那個(gè)司機(jī)就問(wèn)開(kāi)了：“又去巴里坤呀？又來(lái)了?！?/p>

“嗯。”他還是沒(méi)個(gè)笑臉，至多咧了咧嘴。

“找到了沒(méi)？”司機(jī)的話里帶有玩笑，但絕對(duì)沒(méi)有嘲諷，甚至還有的是關(guān)切和認(rèn)同。

“沒(méi)呢?！眳菈恼f(shuō)。

“還帶了個(gè)同伴呀?！彼緳C(jī)說(shuō)，側(cè)臉望了望我。

吳壞沉默著并沒(méi)回話，算是默認(rèn)也行，算是拒斥也行。反正我答應(yīng)了一聲?！笆堑摹Ｒ黄??！蔽艺f(shuō)。

大貨車(chē)中途開(kāi)出路去，司機(jī)趴在方向盤(pán)上休息了一個(gè)小時(shí)，又繼續(xù)上路了。到達(dá)巴里坤，天已大亮。司機(jī)好像知道吳壞要去的地方，直接把我們拉到了派出所門(mén)口。

吳壞沒(méi)說(shuō)什么，只是向司機(jī)很經(jīng)驗(yàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就和我下車(chē)了。我說(shuō)：“謝謝！”司機(jī)不在意地?fù)]了揮手，仿佛這一切都是順理成章的。司機(jī)打著車(chē)，起動(dòng)時(shí)，吳壞別有意味地向貨車(chē)鞠了一個(gè)躬，背好背包向派出所里走去。

上車(chē)后，我從吳壞和司機(jī)的話里聽(tīng)出來(lái)他是來(lái)找人的，但也不至于這么直接，好像他事先與派出所說(shuō)好的。也許吧，我想。

但我還是有些生疑?！斑@是？”

吳壞凝望了我好一會(huì)兒，眼睛向一邊斜了斜，仿佛在作什么決定。“你忙你的事去。”最后他說(shuō)，“你忙去?！?/p>

我有什么忙的呀，只不過(guò)是他不知道我是特意，也是出于好奇追隨他來(lái)的。我緊跟著他。“走吧，”我說(shuō)，“一起去?！?/p>

他和這里的人還真夠熟的，一進(jìn)辦公室，就有個(gè)警察迎了上來(lái)。“老吳，又來(lái)了?！?/p>

在桌子前坐的另一個(gè)警察笑了笑——能看出來(lái)那種笑里包含的無(wú)奈，也站了起來(lái)?！敖o你說(shuō)了，找到的話，我們會(huì)電話通知你的，盡跑啥？”但并沒(méi)有惡意，并且熱情地讓老吳坐下，同時(shí)，給他倒了杯水。看到后面的我，也趕緊讓座?！耙黄饋?lái)的？還是？”警察問(wèn)。

“同路，同路?！蔽遗庐a(chǎn)生誤解，趕緊想做解釋?zhuān)焖坪醢盐耶?dāng)成了吳壞的親人或什么，沒(méi)有聽(tīng)下去，就截?cái)嗔恕?/p>

“上了年紀(jì)了，有個(gè)年輕人陪著也好。”并且警察毫無(wú)顧忌地說(shuō)，“吳壞腦子里出了點(diǎn)問(wèn)題，你們應(yīng)該知道，在家里，多疏導(dǎo)疏導(dǎo)。”

我不知可否，連連點(diǎn)頭，顯得局促而又茫然。警察顯然沒(méi)有看出我的被動(dòng)，還繼續(xù)說(shuō)，“這是個(gè)心結(jié)，三十多年了，還解不開(kāi)?！蓖Ａ送Ｓ终f(shuō)，“也許就沒(méi)有他找的這個(gè)人。”很明顯，這句話給我說(shuō)的時(shí)候，重點(diǎn)還是讓老吳聽(tīng)。

吳壞肯定在認(rèn)真地聽(tīng)著警察的每一句話，但他沒(méi)有任何異樣的不自在。不過(guò)，當(dāng)警察說(shuō)到?jīng)]這個(gè)人時(shí)，他一下急了?！坝械?，銀花，高鼻梁，大眼睛?！币环聪惹暗哪驹G，聲音很高地嚷了起來(lái)。“她和我說(shuō)好的一起回四川，卻突然不見(jiàn)了?？偛皇亲屓私僮吡?，你們得抓緊找?！?/p>

警察和氣地一笑?！耙恢痹谡遥颜麄€(gè)巴里坤叫銀花的資料都翻了又翻，好像沒(méi)你說(shuō)的那個(gè)銀花。和你年齡相仿的，都已經(jīng)成婚了，孩子都大了，而小的呢，還是姑娘或孩子。”警察說(shuō)，示意另一個(gè)警察打開(kāi)電腦讓老吳辨認(rèn)。

那個(gè)警察讓吳壞坐到他的旁邊，他翻著電腦上的資料、圖片，老吳嘬著嘴唇，一個(gè)一個(gè)地看?？匆粋€(gè)搖一下頭，或者“嗯”上一聲，意思是下翻。

我也站在旁邊看著。我算明白了個(gè)中意味——老吳是在找三十年前認(rèn)識(shí)下的一個(gè)叫銀花的女孩兒，找了三十多年了，對(duì)吧，我是這么理解的。翻到一處，吳壞讓停，像被什么卡了一下，眼睛里滿是深情，但他馬上又絕對(duì)地?fù)u了搖頭，“她不會(huì)那么無(wú)情的。”嘴里喃喃地念叨著。

一直翻完了，也沒(méi)有吳壞要找的人。他的否定后的決定比警察還快，猛地站了起來(lái)?！安恍?，還是我挨家挨戶地找去?！?/p>

“這可不行。”警察說(shuō)，“你又不是沒(méi)挨家挨戶找過(guò)，結(jié)果怎樣？讓人把腿都打斷了?！?/p>

聽(tīng)這一說(shuō)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，吳壞走路的異樣，他總是一顛一搖的。

“那咋弄？”吳壞一臉茫然地說(shuō)。

“只能是原遣送上你回。我們會(huì)繼續(xù)找的?！本燹D(zhuǎn)向我，“還有你，陪著他回吧，多做些思想工作，再不要來(lái)回跑了?！?/p>

我不能回。我出來(lái)一趟可不是這樣。我在單位請(qǐng)了十天假，為了好好游歷一次新疆，以解心頭之惑。但我在警察眼里可是陪同吳壞的親人。我趕緊給警察做了解釋?zhuān)f(shuō)清了來(lái)龍去脈。警察一笑，說(shuō)，“誤解了。那你游你的去吧，有什么不便了，聯(lián)系我們。”并給我留了電話。

“吳壞呢？”我說(shuō)。

“放心，”警察說(shuō)，“我們會(huì)有專(zhuān)門(mén)的人把他送回去的?！?/p>

出于好奇，或者還有別的心思——比如寫(xiě)寫(xiě)吳壞，我還想多了解些情況。但吳壞在旁邊，有些不便，我給警察說(shuō)，能不能和他單獨(dú)說(shuō)個(gè)話。警察把我領(lǐng)到了另一個(gè)房間。

原來(lái)，吳壞三十多年前在烏魯木齊的一個(gè)磚廠里打過(guò)工，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)巴里坤的叫銀花的姑娘，也是打工的。在磚廠，他是拉磚坯的，銀花是切磚坯的，兩個(gè)人一來(lái)二往就戀愛(ài)上了，但銀花的家里人聽(tīng)到后，堅(jiān)決不同意，并且有天晚上，悄悄把銀花領(lǐng)走了。吳壞就跑到巴里坤去尋找銀花。派出所知道后——他已經(jīng)有些擾民——就把他帶到了派出所，并遣送回四川老家。后來(lái)，他年年都來(lái)，周折上一番，再遣送回去。

我疑惑地問(wèn)：“那你們真找了嗎？”

“咋能不找？先前沒(méi)電腦，找起來(lái)不方便，現(xiàn)在人員的資料都在電腦上，并且所有叫銀花的，我們單獨(dú)設(shè)了個(gè)檔案。我們也多次下去查詢(xún)過(guò)。警察都換了幾茬了?！本煺f(shuō)。又說(shuō)，“咋說(shuō)呢？其實(shí)，他說(shuō)的這個(gè)銀花已經(jīng)找到了?！?/p>

“咋？”我說(shuō)，“那怎么不落實(shí)？”

警察沉默了一會(huì)兒，像在梳理什么?！熬褪谴驍嗨鹊哪莻€(gè)男人的女人。他堅(jiān)持認(rèn)定是他的銀花，就讓人家給打了?？墒牵阉豌y花丈夫帶到派出所來(lái)，他又否認(rèn)了，說(shuō)他的銀花沒(méi)那么絕情。說(shuō)好的一輩子都等他的。”警察說(shuō)，“從那以后，吳壞就有些神神道道的，腦子出了毛病?！本鞄Я它c(diǎn)嘲弄地笑了笑?！暗磕甓紒?lái)?！?/p>

“給他說(shuō)實(shí)情呀?！蔽艺f(shuō)，“老這樣跑咋行，不光是坐火車(chē)跑，主要是精神上，腦子里總是往這里跑，一輩子就給毀了?！?/p>

“說(shuō)的是，就是這樣把腦子給跑出毛病來(lái)的?！本煺f(shuō)。我心里一驚，仿佛豁然開(kāi)朗。我可不能再在腦子里跑火車(chē)了，趕緊得剎住?！敖o他怎么說(shuō)，他都不信?！本煺f(shuō)，動(dòng)了動(dòng)手上的指頭，像是連接著什么?！澳莻€(gè)銀花，就是打了吳壞的那個(gè)男人的妻子，后來(lái)來(lái)過(guò)派出所，把所有的情況都說(shuō)了，他就是吳壞要找的那個(gè)銀花。沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)家里人不同意。前面我給你說(shuō)的那些，就是她給我說(shuō)的。關(guān)鍵就是他們當(dāng)時(shí)私訂了終生，才毀了吳壞的一生?！闭f(shuō)完后，警察又添了一句，“這個(gè)吳壞也太死心眼了?！本o接著又“唉”了一聲。

我一個(gè)人去了巴里坤草原，晚上住在了一個(gè)叫“木木”的民俗客棧。吃過(guò)晚飯后，我本想出去再溜達(dá)一圈，但一直牽掛著吳壞——你別說(shuō)，就那么接觸了一下，真還牽掛上了——我想知道得更多些，就放棄了再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法，回到房間，急急打開(kāi)他送給我的日記本看了起來(lái)。我一口氣看完兩本，已是半夜兩點(diǎn)了，讓我沉思了好久。由于篇幅的原因，我就不全部抄錄下來(lái)了。這么著吧，我概括地一說(shuō)，加上前面的經(jīng)歷，你一定會(huì)明白的。

吳壞是啥時(shí)候到烏魯木齊一個(gè)叫“星光”的磚廠里打工的，并沒(méi)有記錄，第一篇日記是一九八三年九月二十日的，可以想到，吳壞在之前并沒(méi)有記日記的習(xí)慣，而是從那一天，他突然心儀上了和他一塊兒打工的從巴里坤來(lái)的叫銀花的姑娘開(kāi)始的。日記里，他很細(xì)致地描寫(xiě)了銀花的相貌：大眼睛，高鼻梁，每說(shuō)一句話都是一笑一顰的，而正是她可愛(ài)的微笑中露出的一對(duì)小虎牙打動(dòng)了他。她似乎對(duì)他也有意，他拉著坯車(chē)回來(lái)時(shí)，切坯的她看到他滿臉是汗，還偷偷給他擦過(guò)汗，并把一個(gè)手絹給了他——吳壞的文筆不錯(cuò)，至少也是高中畢業(yè)，從字里行間可以看出端倪——接下來(lái)的幾天里，吳壞的日記里都是對(duì)銀花的捕捉和描寫(xiě)，她的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著他的心。有天晚飯后，他主動(dòng)約她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們?cè)诖u廠附近的一個(gè)樹(shù)林里徘徊了很久。平時(shí)他的話很多，可兩個(gè)人的時(shí)候，他卻不知道說(shuō)什么，心慌得都想逃離開(kāi)。

他們的宿舍是相連的，都住在一排磚房里，南邊是男的，北邊是女的。而吳壞和銀花的宿舍正好是男女交界相連的兩間。當(dāng)然，每間里都住著兩個(gè)人。有天晚上，和銀花一起住的那個(gè)姑娘回家去了，只有銀花一個(gè)人。銀花就叫吳壞，說(shuō)家里帶好吃的來(lái)了，讓他去吃。后來(lái)，銀花突然親了他。他也就“如饑似渴地親了起來(lái)，真美，那種感覺(jué)”——這是他的原話。就是那天晚上，他們“親”著私訂了終身。

可是，沒(méi)幾天，銀花在一個(gè)晚上突然不見(jiàn)了，他就辭了磚廠的工作，到巴里坤找去了。他連著在巴里坤找了幾個(gè)月也沒(méi)找見(jiàn)，身上的錢(qián)都花光了，幾乎成了乞丐，被派出所的人發(fā)現(xiàn)后，遣送回了南充老家。

以后，他每年都到巴里坤來(lái)找他的銀花，然后被遣送回家。

有一篇日記非常長(zhǎng)，是一九九五年九月二十四日，好幾頁(yè)，前面的幾天又都是空白。他寫(xiě)到，前兩天，他終于找到了銀花，但銀花說(shuō)不認(rèn)識(shí)他，并且銀花已有了男人，那個(gè)男人還打了他。他還自責(zé)地說(shuō)，也是他太沖動(dòng)了，什么都沒(méi)說(shuō)清，就拉上銀花和他回四川去，銀花說(shuō)不認(rèn)識(shí)他，他就罵開(kāi)了，說(shuō)她背信棄義，是個(gè)騙子。關(guān)鍵是他最不應(yīng)該當(dāng)著那個(gè)男人的面說(shuō)銀花親了他，她怎么還又跟了別人。銀花惱羞成怒，說(shuō)他胡說(shuō)呢，她根本就不認(rèn)識(shí)他。銀花的男人像是受了侮辱，突然就打了他。不是銀花攔擋，那個(gè)男人非把他打壞不可。接著他否認(rèn)了一切，說(shuō)那不是他要找的人——他的銀花，是他認(rèn)錯(cuò)了，她也就是和他的銀花長(zhǎng)得像些而已。他的銀花沒(méi)那么絕情——說(shuō)好的，不管發(fā)生什么，她都只愛(ài)他一個(gè)人，一輩子——吳壞特別注明那是他們?cè)谀莻€(gè)晚上私訂終身時(shí)發(fā)的誓言。

后面的日記記得有些簡(jiǎn)單。傷好后，派出所的警察把他遣送回老家時(shí)給他說(shuō)了，他不要再找了，他們會(huì)幫他找的，找到了，就給他送過(guò)去。但第二年，等到九月份沒(méi)有任何音訊，他就又去巴里坤了。從以后雷同的日記里，他每天就記掛的是銀花：銀花，你在哪里？我又想起了坐在火車(chē)上，他的那個(gè)愣勁。他幾乎每天都是在用酒麻醉著自己，然后幻想。

日記的最后一篇是他前兩天出門(mén)上路前寫(xiě)的。說(shuō)他病了，老邁的父親帶他到醫(yī)院去看病，醫(yī)生診斷他得了肺癌?！斑@可能嗎？”他寫(xiě)道，“我的銀花還沒(méi)找到呢，得趕緊去巴里坤?！?/p>