謝安真的會(huì)笑掉牙嗎

張崇琛

有人說(shuō)，東晉的謝安在聞知“淝水之戰(zhàn)”勝利的消息后，曾高興得笑掉了牙。事實(shí)真的如此嗎？事情還得從古人的鞋子說(shuō)起。

鞋，古稱屨，是古人的足衣?！抖Y記·曲禮》云：“戶外有二屨?！边@便是說(shuō)門外有兩雙鞋子。古人之屨一般用草、麻織成。用麻編織的稱麻屨，用草編織的稱草屨。草屨在古代尤為常見(jiàn)。如白居易《香山寺石樓潭夜浴》：“綃巾薄露頂，草屨輕乘足?！碧K軾《定風(fēng)波》：“竹杖芒鞋輕勝馬”，其所謂“芒鞋”，也是草鞋。除芒草外，菲、菅、葛也常用來(lái)編織草鞋，故草鞋又稱“菲屨”“菅屨”“葛屨”。在古代，草鞋也稱蹝、屣、屩（蹻）等。如《孟子·盡心上》：“舜視棄天下猶棄敝蹝也?！薄氨舟挕本褪瞧撇菪！稘h書·郊祀志》：“誠(chéng)得如黃帝，吾視去妻子猶脫屣耳?！薄懊撳铩本褪敲撊ゲ菪ＶT葛亮《與群下教》：“違復(fù)而得中，猶棄敝蹻而獲珠玉?！薄氨周F”也是破草鞋。這是說(shuō)正確的建議被采納，不當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)被拋棄后，就如同丟掉了破草鞋而獲得了珠玉。

在古代，草鞋為平民所穿。由于需求量大，所以自古就有以織草鞋為業(yè)者?！肚f子·列御寇》說(shuō)莊子“處窮閭厄（隘）巷，困窘織屨”?！睹献印る墓稀芬舱f(shuō)許行之徒數(shù)十人，“皆衣褐，捆屨織席以為食”。草鞋的制作，先是用數(shù)根繩子作為經(jīng)線，并將其固定在一個(gè)筢子上，然后再用草在上面進(jìn)行編織，做成鞋底，有的還要在鞋底上再織出鞋幫，這就是所謂的“織”。在織的過(guò)程中，為使其質(zhì)地緊密，還要用一種鉤子不斷將織草勒緊，即“捆”。捆后鞋底不夠平滑，再用木棍在杖板上將其砸實(shí)，便是所謂的“打”。故“織屨”在后世亦被稱為“打草鞋”。草鞋可以被拿到市上賣，所以販賣草鞋又成為一種行業(yè)。劉備年輕時(shí)即“與母販履織席以為業(yè)”（《三國(guó)志·蜀志·先主傳》）。

除草屨外，古代亦有絲屨，即用絲線編織而成的鞋。《禮記·少儀》雖規(guī)定“君子不履絲屨”，但孔子弟子有若就穿過(guò)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，春申君門下的上等客皆“躡珠履”，即在絲屨上綴以珠玉。賈誼《治安策》也說(shuō)，“今民賣僮者，為之繡衣絲履”。不過(guò)漢以后著絲履者多為女子，如《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，便是“足下躡絲履，頭上玳瑁光”。

“屨”后世多寫為“履”?！奥摹北臼莿?dòng)詞，意為“踐”，如“履蹻”“履霜”。戰(zhàn)國(guó)以后漸用為名詞，如《荀子》：“粗布之衣，粗紃之履，而可以養(yǎng)體?！薄妒酚洝ち艉钍兰摇酚淈S石公讓張良為其撿鞋子時(shí)也說(shuō)：“孺子，下取履。”正如清朝朱駿聲在《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》中所說(shuō)：“古曰屨，漢以后曰履，今曰鞵（鞋）?！?/p>

古代還有一種復(fù)底之屨，即舄。所謂復(fù)底，即在鞋子下面再加一層木底。崔犳《古今注》：“舄，以木置履下，干臘不畏泥濕也?！笨梢?jiàn)這種鞋不怕濕，可以走到泥地里去。舄常為貴族所穿，如《詩(shī)經(jīng)·小雅·車攻》：“赤芾金舄，會(huì)同有繹。”“赤芾”即紅色蔽膝，“金舄”即黃紅色的復(fù)底鞋。這是古代諸侯朝會(huì)天子時(shí)所穿的服飾。

與舄稍有不同的是屐。屐，又稱木屐，鞋底全用木頭做成，而且前后有齒，僅用絲線作為鞋絆。東漢時(shí)，人們便已經(jīng)開(kāi)始著木屐了。六朝時(shí)期的士大夫猶喜著木屐?！赌鲜贰ぶx靈運(yùn)傳》在講到謝靈運(yùn)登山時(shí)說(shuō)：“登躡常著木屐，上山則去其前齒，下山則去其后齒?！焙笕艘虼朔Q這種木屐為“謝公屐”。李白《夢(mèng)游天姥吟留別》：“腳著謝公屐，身登青云梯?！逼渌^“謝公屐”，便是這種可以去其前后齒的木屐。

東晉的謝安與許多士大夫一樣，也是喜歡穿木屐的。據(jù)《晉書·謝安傳》說(shuō)，一天，謝安穿著木屐正與客下棋，突然收到侄兒謝玄從前線發(fā)來(lái)的驛書，告之“淝水之戰(zhàn)”大獲全勝的消息。謝安為表現(xiàn)其“雅量”，看罷驛書仍與客下棋如故。直到客問(wèn)時(shí)，才說(shuō)：“小兒輩遂已破敵?！钡珒?nèi)心的喜悅還是掩飾不住的，“過(guò)戶限，心喜甚，不覺(jué)屐齒之折”，即在過(guò)門檻時(shí)，因太高興，竟將木屐的齒折掉了。而有人誤將“齒折”理解為牙齒掉了，這才鬧出本文開(kāi)頭所說(shuō)的笑話。

古代皮鞋叫“鞮”。《說(shuō)文》：“鞮，革履也。胡人履連脛謂之絡(luò)鞮?！薄敖j(luò)鞮”為革鞮的一種，即靴，最早是從胡地傳入中原的。胡人多獸皮，故可取以制靴，為能方便騎射也。靴，古代寫作“鞾”。到了唐代，有些文人也開(kāi)始著靴?！缎绿茣だ畎讉鳌罚骸鞍讎L侍帝，醉，使高力士脫靴，力士素貴，恥之?！边@就是“力士脫靴”典故的由來(lái)。此外，古書中還提到“皮屨”“革舄”“革履”“韋履”等，也都是指用皮做的鞋子。如《儀禮·士冠禮》：“冬，皮屨可也?！币?yàn)槎咎炖?，可以穿皮屨。又《漢書·鄭崇傳》記漢哀帝每見(jiàn)鄭崇“曳革履”，輒笑曰：“我識(shí)鄭尚書履聲。”顏師古注曰：“孰（熟）曰韋，生曰革?！边@就是說(shuō)鄭崇所穿“革履”乃是由生皮制成，走路時(shí)動(dòng)靜較大，所以漢哀帝能分辨出來(lái)。陸游《訪昭覺(jué)老》詩(shī)亦云：“久矣耆年罷送迎，喜聞革履下堂聲?！苯袢松蟹Q皮鞋為革履，只不過(guò)古今革履的形制有所不同罷了。

今天的“鞋”字古代寫作“鞵”?！墩f(shuō)文》：“鞵，生革鞮也?！笨梢?jiàn)，鞋最初只是“鞮”（皮鞋）的一種，后來(lái)才成為鞋類的總稱。