肖晗
我們所玩的,和想要玩的一切——在5個世紀(jì)前就被歐洲貴族們玩剩了。我們能盯著地圖琢磨一下午,當(dāng)年的他們,為了繪制這張地圖能付出一輩子。
15世紀(jì)的歐洲尤其不安寧,科學(xué)和文藝的復(fù)興讓大家都有了更大的胃口。意大利的貴族率先反應(yīng)過來——與其在歐洲這點地方互相傷害,不如去更多未知的地方去搶地盤。為什么是意大利人呢?因為他們有馬可波羅,老馬從中國帶回去的見聞讓意大利人率先懂得了“廣闊天地 大有可為”的道理?!皬V闊天地”的秘密并沒有捂得太久,當(dāng)時在歐洲最有話語權(quán)的是意大利、葡萄牙、西班牙和荷蘭,5個世紀(jì)前的強(qiáng)國面臨的情況和解決辦法跟今天都差不多——對內(nèi)拉動消費(fèi),對外促進(jìn)貿(mào)易。他們急需打通新的貿(mào)易通道,同神秘又強(qiáng)大的東方大國(中國、印度)產(chǎn)生聯(lián)系。直白地解釋就是:通商,撈錢。
那時的貴族們都有一股解釋不清的虛榮心,比如會為了爭風(fēng)吃醋而決斗個你死我活,再比如為了搶先打通貿(mào)易通道而賭上幾百號人的身家性命,甚至整個國運(yùn)。
15世紀(jì)中葉,歐洲貴族們帶著許多還不上錢的賭徒和被老婆踢出家門的酒鬼出發(fā)了。前者是為了榮耀與夢想,后者純粹是無知無畏做發(fā)財夢的小混混。
于是他們就這樣開啟了一個時代。
1459年,威尼斯人繪制的人類第一幅標(biāo)有歐洲、亞洲與非洲的地圖
今天的探險隊可能很簡單,一輛靠譜的越野房車或幾輛越野車組成的車隊就有能力探索到陸地的盡頭,勇敢的航海家依靠現(xiàn)代的通訊導(dǎo)航技術(shù)和輕便可靠的帆船環(huán)球航海也不算什么稀罕事兒。更有甚者,自己開著飛機(jī)繞著地球飛,完整環(huán)繞一圈也就60個小時。
其中最著名,也是最有實力的探險隊當(dāng)屬麥哲倫的隊伍。這個所有國家的歷史和地理課本中都會大書特書的名人在1519~1521年間完成了人類的首次環(huán)球航行,證明了今天的一個常識——地球是圓的。
麥哲倫最大的支持來自于西班牙國王卡洛斯一世,為此他甚至不惜背叛自己的祖國葡萄牙,以至于葡萄牙派刺客來暗殺他。西班牙國王的表態(tài)自然吸引了一眾政客和商人來“站隊”,但包括國王在內(nèi),這些人并不會真的關(guān)心地球到底是不是圓的,他們只關(guān)心海上貿(mào)易通道的打通能讓自己的財富翻幾倍。對于國王來說,比貿(mào)易更有價值的是掛著西班牙國旗的艦隊所發(fā)現(xiàn)的地區(qū),都會被納入西班牙的版圖。
有了王室和贊助商投資的真金白銀,探險家就有資本來招兵買馬。探險隊的核心人員當(dāng)然是麥哲倫信得過的“自己人”,這其中包括對他死心塌地的馬來西亞奴隸埃里克(雖然是奴隸,但他在日后發(fā)揮的作用無可替代)、一位西班牙天文學(xué)家圣馬?。ㄕ麄€航海計劃其實是由一名葡萄牙天文學(xué)家Faleiro制訂的,他也是麥哲倫的死黨,但最后一刻西班牙國王還是在這個最重要的職位換上了“自己人”),再就是跟他一起從葡萄牙叛變過來打算“干一票大的”的幾位心腹水手。其余的人,更像是在碼頭上現(xiàn)攢的一個“草臺班子”,對于人類第一次環(huán)球航行來說顯得的確不是那么嚴(yán)肅——那個時代歐洲的碼頭上從來不缺航海經(jīng)驗豐富的亡命徒。
雖然最終麥哲倫的探險隊只有1條船回到了西班牙向國王報道領(lǐng)賞,但出發(fā)時可是有5條大船和200多號水手的。5條船中有1條當(dāng)然是由麥哲倫親自指揮,其余4個船長中只有1人是打算跟麥哲倫一起在探險史上干出點名堂的職業(yè)船長,另外3人則是急于建功立業(yè),在國王面前多刷出點政績的西班牙貴族,這3個人早就藏下殺機(jī),打算見機(jī)行事殺掉麥哲倫,然后在環(huán)球航行的功勞簿上署下自己的名字。與此同時,葡萄牙間諜也大肆造謠說這個探險隊根本就沒有能力遠(yuǎn)行,以至于麥哲倫的探險隊聲名狼藉,驕傲的水手根本就不肯與麥哲倫為伍,最終招募來的200多號水手都是一些“歪瓜裂棗”,甚至連船上的語言都沒法統(tǒng)一,這些水手中說葡萄牙語、意大利語、西班牙語、英語、德語甚至阿拉伯語的都是自說自話。
麥哲倫的組隊過程雖然復(fù)雜且艱難,但團(tuán)隊里必不可少的一定有:1.死心塌地的心腹,即便是個奴隸,他始終站在你的一邊;2.足智多謀的科學(xué)家,用科學(xué)技術(shù)解決各種問題;3.足夠的勞動力,這些勞力能撐帆使舵,還能沖鋒陷陣。
西班牙國王查理五世
那時的艦隊用的多為“卡拉威爾帆船”和“克拉克帆船”。他們大多有3根桅桿和巨大的弧形船尾,以及船首的巨大斜桅,麥哲倫的旗艦就是一艘大型卡拉威爾帆船,其余3艘則是克拉克帆船。而《加勒比海盜2》里那艘無比強(qiáng)悍的“飛翔的荷蘭人號”帆船正是卡拉威爾帆船。
荷蘭探險家對卡拉威爾帆船和克拉克帆船進(jìn)行改良升級,造出了改寫海上霸權(quán)格局的蓋倫帆船。這種船擁有更低的船首、更長的船身,用方形的船尾樓取代了弧形船尾,航行速度和操縱性大大提高,重量則是克拉克帆船的一半,使它不僅能跑得更快,還能裝載更多的軍火和貨物,更適合遠(yuǎn)洋航行。蓋倫帆船的投入使用大大提升了探險的進(jìn)程和成功率,使擁有這種帆船的荷蘭人后來居上,先后發(fā)現(xiàn)了新西蘭、塔斯馬尼亞、復(fù)活節(jié)島、斐濟(jì)群島等有重大意義的地區(qū),風(fēng)頭蓋過了葡萄牙和西班牙,以至于葡萄牙、西班牙、英國、瑞典等國家紛紛采購或“逆向開發(fā)”這種帆船,蓋倫帆船也逐漸淘汰了其他帆船。直到19世紀(jì)末蒸汽船普及以前,蓋倫帆船一直是歐洲人探索世界以及貿(mào)易往來的主要工具。