林文月：把生活煮出滋味

劉創(chuàng)

身兼學(xué)者、翻譯家、散文家等諸多“高雅”身份，文學(xué)地位可與張愛玲相提并論，還是“臺(tái)灣太史公”連橫的外孫女，大眾普遍以為林文月不食人間煙火，其實(shí)她很懂享受生活，尤其擅長廚藝。

她的先生郭豫倫是畫家，每當(dāng)他進(jìn)入無法落筆的創(chuàng)作困境時(shí)，她總會(huì)端上幾道精心烹飪的小菜，而先生吃過菜后往往如有神助，筆下靈感泉涌。郭豫倫笑道：“人家的舉案齊眉是你彈琴我低唱、你吟詩我作畫，咱家則是一碗羹湯萬事成矣?！?/p>

遙想婚后第一天，她想讓郭豫倫吃到自己親手做的晚餐，于是生火做飯。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣很少有瓦斯?fàn)t，她就學(xué)別人用報(bào)紙、竹片生火，結(jié)果手邊的燃料都用光了，火還是沒點(diǎn)著。郭豫倫回到家時(shí)，她正在嗆人的濃煙中流淚，可笑又可愛。

他們很少花前月下，更多時(shí)候，林文月會(huì)把郭豫倫帶到菜市場，讓他在熱鬧的市井氛圍中排解苦悶。郭豫倫曾說：“是妻子在菜市場里教我如何把握藝術(shù)的本質(zhì)，畢竟人民的才是人文的、生活的才是藝術(shù)的?！倍驮谒Π阉囆g(shù)與生活合二為一時(shí)，林文月喜笑顏開地拎了很多菜過來，催他回家品嘗新的美食。

有時(shí)郭豫倫干脆把畫架支在菜市場，他負(fù)責(zé)作畫，她負(fù)責(zé)討價(jià)還價(jià)，然后各自“滿載而歸”。在林文月一手構(gòu)筑的“桃花源”里，他們的事業(yè)都在不斷進(jìn)步，感情也愈發(fā)融洽。林文月出版的書幾乎都由郭豫倫親自設(shè)計(jì)繪制，偶爾興起，她也會(huì)在畫稿上閑描幾筆。

由林文月翻譯的《源氏物語》出版后，她名動(dòng)一時(shí)，以臺(tái)靜農(nóng)為首，三毛、林海音等名人也常來拜訪，座上客常滿，杯中酒不干。報(bào)紙記者將她的庭院與林徽因的文化沙龍相比，她搖頭道：“我只是喜歡這種輕松的談話氛圍，而且美酒和佳肴更能讓人拉近距離、消除隔閡?！?/p>

有次記者通過電話采訪她，她爽朗地笑道：“接電話前我正在琢磨一道菜，還沒想好名字?！比缓蟠笳勌卣勛霾酥?，結(jié)果第二天的報(bào)道便從原定的學(xué)術(shù)主題變成“做菜該放多少佐料”的輕松內(nèi)容。后來采訪她的記者競都養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，第一個(gè)問題必是“您最近又做了什么好菜”。

有人說林文月的《女教授的十九道私房菜》（又名《飲膳札記》）很有袁枚《隨園食單》的味道，卻另有絕妙。對(duì)于烹飪，袁枚只動(dòng)筆而不動(dòng)手，林文月則事必躬親。學(xué)生們說，她逛菜市場的風(fēng)雅就像夾著講義進(jìn)課堂，做菜和做學(xué)問一樣認(rèn)真。

她常在日記中整理私家菜譜，水晶鹵蛋、椒鹽里脊、臺(tái)灣肉粽烤等，都被她寫得活色生香。為避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人，她每次設(shè)宴都要記錄日期、菜單及賓客的姓名。后來她把這些筆記整理成冊(cè)，再度翻閱時(shí)，很多師友都已故去或離散，她不由感慨萬千。

她出身名門，卻自謙道：“我生在富貴之家，對(duì)人世艱辛的體會(huì)不夠深刻，很難成為視野宏闊、思想深刻的小說家;但若撰寫談?wù)摗朗车纳⑽?，則得天獨(dú)厚?！币圆藢懭擞浭拢屗`秀的文字有了煙火氣息。對(duì)她來說，人間情味也需要精心翻炒，一頁頁菜單其實(shí)也是人世的暖意。所以，她一直不認(rèn)為《飲膳札記》應(yīng)歸類于菜譜，而是擁有龐雜的知識(shí)體系，摻著友情、親情、愛情，以及生活中的點(diǎn)滴溫暖。

1993年，林文月正式退休，余下的日子就在書齋與廚房間自得其樂。