鄉(xiāng)關(guān)

張旭光

故鄉(xiāng)的夜晚，像唐詩(shī)一樣，總是藏著很飽滿(mǎn)的東西。

晚飯后，我不由分說(shuō)地想出去走走。夜幕下，哪家燈起，哪家又燈落了，仿佛都是誰(shuí)事先安排好的。去哪兒呢？隨便走走吧。人生不就是如此，誰(shuí)也不能規(guī)劃，能規(guī)劃的，不是人生。

溜達(dá)，伴著無(wú)著無(wú)落的熟悉和說(shuō)不清道不明的生分。

黑，和著月色，黏糊得緊。漫步在水泥路上，我像一尾逆流至故淵的魚(yú)，游在明明滅滅里，落落清歡。走到一堵坍塌的墻根處，我扔掉了手指上的半截?zé)燁^，百無(wú)聊賴(lài)。誰(shuí)也沒(méi)告訴我，它也沒(méi)和我打招呼，就那樣枕著黑夜，一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在煙頭邊——一只死鳥(niǎo)！

一只死鳥(niǎo)，一下子收攏了我所有的情緒。冬天還遠(yuǎn)，不會(huì)是凍死的;沒(méi)有傷，不會(huì)是謀殺;長(zhǎng)得和山藥一樣飽滿(mǎn)，大概不是老死。這么好的身段，這么好的羽翼，不可再起舞，不能再撫摸藍(lán)天綠葉，睡成了一個(gè)句號(hào)。一只死鳥(niǎo)，來(lái)自何方，我去何處報(bào)喪？山林，越來(lái)越瘦，活著的都在逃亡;鄉(xiāng)鎮(zhèn)，越來(lái)越干凈漂亮，活著的都是人。一只鳥(niǎo)，大抵是絕望而死吧，人間這般闊大，于它卻沒(méi)個(gè)安排之處。

我想，今晚，還有很多死亡，只是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。有些消失，是善念;有些消失，是罪孽。

消失，從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)。很多年前，有種野外淘食的方式，一直占據(jù)著我的童年，搖醒我最興奮的記憶。那時(shí)候，領(lǐng)頭的是年邁的祖母。無(wú)論晴天還是雨季，擇準(zhǔn)時(shí)機(jī)，祖母便顛著小腳，挎上竹籃子，吆喝一聲：“伢啊，找蘑菇去嘞！”然后，我們七八個(gè)穿開(kāi)襠褲的小子、丫頭瘋了一樣，漫山遍野地鉆。黃鸝到處播撒音符，野花艦著臉?biāo)奶帞r路，松針在陽(yáng)光下泛著青光，山壁虎、兔子，圍著野豬的糞便打轉(zhuǎn)……一些野蘑菇，躲在潮濕的角落，久睡不醒。一片山地，生機(jī)無(wú)數(shù)，各有各的活路，各有各的故事。如今，那些東西，都回到了不可見(jiàn)不可猜的地方去了，很遙遠(yuǎn)，留下風(fēng)聲，經(jīng)年吹響寂寞的山林。我能做的就是回望?；赝且环N品質(zhì)。

祖母已過(guò)世十余年。外婆還在，九十高齡了。外婆嫁給外公后，就一直住在綠茵灣里。外公去世、兒女娶嫁、曾孫出世等等，各種生活人事串聯(lián)數(shù)十年，外婆也不曾離開(kāi)那美麗的綠茵灣。有一次，聽(tīng)父親說(shuō)，大舅把外婆接出了綠茵灣。是外婆自己要求出來(lái)住的，說(shuō)灣里沒(méi)人了，路也不通了。這我清楚，綠茵灣里的人家絕大多數(shù)早都搬走了，去山外過(guò)富日子去了。

可是，不久，大舅又把外婆送回了綠茵灣。這，還是外婆自己要求的，山外比山里更寂寞。想起這些，我潸然淚下。人間何處可安身？于外婆來(lái)說(shuō)，處處是秋霜！

夜，還在蔓延。不知不覺(jué)，便折回了家。父母都睡下了，只有堂屋還亮著燈。

沒(méi)有洗漱，我便躺了下來(lái)，卻難以入眠，睜著眼，恍恍惚惚。我像一只野鼠，蟄伏在被窩里，不知道未來(lái)的命運(yùn)被安排在何處。

回來(lái)的第三日，母親決計(jì)去綠茵灣看看外婆。

一條青草瘋長(zhǎng)的小路，一脈清澈靜寂的小溪，并行爬向綠茵灣。山路上，母親在前，我在后，一路慢行，聊著鄉(xiāng)里的人和事、風(fēng)與月。母親老了，走山路呼吸有些困難，可步子卻輕快。母親偶爾回頭和我搭話，看著她的容顏似桃花綻放，無(wú)比燦爛。想想從前，母親每次回綠茵灣看外婆，都是那樣美麗。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)女子衣衫帶水地向我們走來(lái)。走在前頭的母親和那女子打起招呼來(lái)，是熟識(shí)的人。漸漸地，我也認(rèn)出來(lái)了，是綠茵灣的舅娘。可記憶里綠茵灣的舅娘不是這般模樣??？記得當(dāng)年的舅娘一頭長(zhǎng)發(fā)，身材高挑，模樣俏麗，是個(gè)美人。而眼前的這個(gè)女人似乎一直都在窮苦中奔命，只有牙齒還是那樣白得迷人。

“這是二相公吧？回來(lái)了？”白牙的舅娘面對(duì)著我，笑得臉上皺紋清晰。

“哦……舅娘。是的，回來(lái)了，來(lái)看看外婆?！蔽覈肃橹?。

……舅娘的背影慢慢模糊了。我極其迷惘，這里的山山水水如此靈秀，為何辜負(fù)了當(dāng)年美麗的舅娘呢？

外婆的家，在綠樹(shù)掩映中依稀有了輪廓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一方水塘，幾株古松，綠色的籬笆上山鳥(niǎo)競(jìng)飛。有炊煙裊裊升起，耳邊傳來(lái)老許叔熟悉而古樸的吆喝聲。

我的心莫名地激動(dòng)起來(lái)。

終于，幾戶(hù)人家盡在眼前。眼里都是些舊物：矮子阿婆家門(mén)口堆滿(mǎn)了柴火，門(mén)上褪色的春聯(lián)被風(fēng)撕破了，耷拉下來(lái)，字跡模糊;老許叔家的土磚房爬滿(mǎn)了青苔，整個(gè)房子被風(fēng)雨侵蝕得瘦削干癟;狗子舅家的四根廊柱倒了兩根。舊了，一切更舊了。歲月，走得太凄迷！

外婆家的黑狗急不可耐地狂吠起來(lái)，老梨樹(shù)下的老黃牛停住了咀嚼，凝視著我和母親。不大的屋場(chǎng)，一下子冒出許多人來(lái)，矮子阿婆、老許叔、狗子舅、百友阿公……一大群人拉著母親的手，問(wèn)候著我和母親。鮐背之年的外婆倚著門(mén)框看著我和母親，笑得像山花一樣炫目。

沉寂的綠茵灣，熱鬧起來(lái)了。

午飯是母親幫忙做的。很久沒(méi)有吃上這么可口的飯菜了，特別是那一碗山里的苦菜，讓我現(xiàn)在還回味。飯后，大家都圍在一起談心，聽(tīng)我講外面的世界。老許叔說(shuō)，他兒子去上海打工了，準(zhǔn)備掙錢(qián)蓋房子，把房子做到山外的公路上去;矮子阿婆說(shuō)，她家的老母雞不管用了，下蛋少了，換錢(qián)也少了;只有百友阿公不言不語(yǔ)，我知道，他兒子去年在外打工摔死了，賠了兩萬(wàn)塊，那是一條命……慢慢地，我有些莫名的煩躁。

終于要離開(kāi)了。外婆眼里洇著淚水，嘴里念叨著要常來(lái)看看，然后，一直黏在我和母親身后相送。

走下山路，我竟惶恐起來(lái)。這里遠(yuǎn)離喧囂、清靜純美、自然和諧、人心善良，但這里，是什么讓我覺(jué)得有一絲隱隱的痛楚？

恍惚中，我矛盾起來(lái)。也許，綠茵灣的矛盾不僅僅歸屬我一個(gè)人吧。

責(zé)任編輯：蔣建偉