那一年，我南下深圳

張振華

2001年4月28日，女友的母親想去深圳看她女兒，問我是否一塊兒去。當時我下崗在家待業(yè)，心想，去深圳散散心也好，便答應一道前行。

天氣陰沉，仿佛有一塊巨大無比又濕漉漉的黑布籠罩在頭頂，既潮濕又悶熱，很是難受。我從女友家出發(fā)，步行到一里之外的火車站買票，直達深圳的火車票已售罄，我便買了兩張當天開往廣州的綠皮火車硬座票，心想，廣州離深圳近，轉趟車也花不了多少時間?；丶曳A告女友的母親，她沒反對。我?guī)椭鴾蕚浯蟀?、小包的一大堆行李，而自己只拿了幾件換洗的衣服，隨手裝進一個灰色的小背包里。

我們提前到達火車站，準時登上了綠皮火車。車廂里人頭攢動，空氣中飄散著各種難聞的氣味，耳邊回蕩著亂七八糟的喧嘩聲。在長沙生活了十幾年，除了每年坐汽車回趟鄉(xiāng)下老家外，我還沒坐過火車出遠門，一時間很難適應火車車廂里的環(huán)境?？粗嚧巴飧鞣N表情的送行人群和車廂行李架上密集的行李，我忽然有了種背井離鄉(xiāng)的感覺，想起自己近來的遭遇，鼻子發(fā)酸，淚水濕潤了眼眶，沒敢哭出聲來。

十年前，我大學畢業(yè)，被分到了省城一家國企工作。當時我還感到無比自豪，以為在國企這棵大樹的庇護下，抱著鐵飯碗便一生無憂。誰承想到我所在的單位經(jīng)濟效益一年不如一年，過了“千禧年”便瀕臨倒閉，正好社會上出現(xiàn)了“下崗”這個新名詞，我便成了新名詞的第一代宿主。想著自己經(jīng)多年打拼，好不容易擠進了科級干部行列，本以為前途無量，卻以下崗待業(yè)收場，每月領著一百多元的生活補貼，感覺無比心酸。但我還是很喜愛長沙這座城市，從未想過要離開它，去深圳也只是為了照顧年邁的未來丈母娘，順便去見女友一面。

聽著火車車輪在鐵軌上發(fā)出“哐當、哐當”的聲音，我望著車外沉默不言。未來丈母娘與對座的大媽聊了起來，家長里短的，聊得很是開心。沒想到的是，對座的大媽竟把我看成是我未來丈母娘的弟弟，還夸我老實本分、性格穩(wěn)重，讓我哭笑不得，十分尷尬。心想，自己還沒那樣顯老吧？頂多是面容有些憔悴罷了！不過，我和未來丈母娘都沒去糾正，只是一笑了之。萍水相逢，下了車便各奔西東，何必把自己的事情交代得一清二楚呢？“逢人只說三分話，豈可全拋一全心”，賢文里的警句告訴我，出門在外要謹言慎行。

時間在我極度無聊中慢慢流失?？斓綇V州站時，車廂里突然來了一個戴紅袖章的青年，二十多歲的樣子，剃著平頭，穿件白襯衣，看起來干凈利落。他聲稱自己是列車乘務員，并大聲地喊道：“前往深圳的旅客請注意！為了方便你們出行，列車長特意聯(lián)系了廣州長途汽車站，準備了前往深圳的豪華空調大巴，現(xiàn)在買票，列車到站后便可乘車?！彼磸偷睾爸?，在車廂里來回走動，目光巡視著每一個人。當他的目光停留在我臉上時，我便問他在哪里上車，他態(tài)度友善地回答：“下了火車就能上大巴，快捷又安全。”看著“乘務員”字樣的紅袖章，我信了，便掏錢買了兩張票。之后，我看到找他買票的有十幾個人。

列車到了廣州站，賣票的漢子領著我們一行十幾人出了車站，并招呼著我們跟著他。我提著一大堆行李，跟在隊伍后面蹣跚前行。我們從擁擠的人群中穿過車站廣場，走到車站旁的一條小道上，約走了500米后，又拐進了一條小巷里。巷子里行人很少，也很陰暗。有人間賣票的漢子，車在哪里？他回答就在前面。未來丈母娘也小聲嘀咕著，不會是遇到了騙子吧？！我說應該不會，哪有列車乘務員行騙的。過了很久，仍不見大巴車的影子，終于有人抱怨了起來。此時，賣票的漢子像換了個人似的，臉拉得老長，眼珠子也暴了出來，兇道：“吵什么吵，反正會把你們送到深圳的。”這時我才意識到，我可能遇到了“賣豬仔”的人了。錢是不可能要回來的，只求不被敲詐勒索才好。

大約半小時后，我們終于上了一臺破爛不堪的大巴。由于已經(jīng)領教了漢子的兇狠，車上的人也不敢再發(fā)牢騷，都把嘴巴閉得嚴嚴的，生怕發(fā)出聲來撞上槍口，吃不完兜著走。所幸一路上兇漢并沒有敲詐我們，大巴車一路顛簸，平安地開到了深圳南頭關外。漢子立馬趕我們下車，說是車只能開到這里。我們也不敢多問，乖乖地拿好自己的行李便下了車。第一次出遠門，我便體會到了江湖的險詐。

未來丈母娘在路邊的公用電話亭給女友打電話，訴說我們的遭遇。女友聽后十分生氣，在電話里罵我是豬腦子，讓我們坐的士去她住的地方。她住在上海賓館附近，的士司機要了50元車費，比我從長沙到廣州的火車票價都貴，我也不敢討價還價，原本心里還有些期待見女友的興奮也拋到了九霄云外，心情十分低落。

到達女友住處時，已是傍晚時分。吃過晚飯，未來丈母娘便委婉地暗示我：我和她女兒還沒結婚，不方便住在女友的處所，讓我自尋住處。我無奈地離開了女友的住所，背著只裝有幾件換洗衣服的小背包，在上海賓館附近徘徊。夜色下的深圳很美，建筑物上霓虹燈閃爍，空中則飄蕩著歡快的歌聲，紅紅綠綠的燈光，情深洋溢的歌聲，讓我倍感凄涼。

我拿出隨身攜帶的電話本，找尋著每一個可能在深圳的熟人。我看到了表弟的號碼，想起了他應該在寶安上班，便找了部公共電話給表弟打電話。表弟很高興，讓我坐315路車過去，在寶安區(qū)政府站下車，再換乘去靈芝公園的公交。從上海賓館到表弟租住的地方有近三十里，我到達時已經(jīng)是晚上10點多鐘，身心疲憊的我再也提不起一點精神。姑媽在廳里給我打了一個地鋪，和我同住廳里地鋪的還有表弟媳的弟弟。當時深圳的氣溫是30℃，睡在地上覺得十分涼爽，我很快便進入了夢鄉(xiāng)，夢中的我衣不遮體地在深圳街頭流浪，醒來時眼角還殘留著淚痕。

第二天，我跟表弟說想回長沙。表弟勸我，既然來了深圳，不如留下來看看，以我的大學學歷加上十年的工作經(jīng)歷，在深圳找個好點的工作應該不難。想起表弟來深圳還沒幾年，就成了家，而且事業(yè)上正風生水起，我便決定暫時留下來。馬上就到五一假期了，我得在五一前把工作落定。我先準備簡歷，簡歷上須填聯(lián)系電話，表弟常出差，我不可能填他的號碼，而自己手上只有一臺長沙的BP機，還是原來單位配的。表弟告訴我可以在深圳換號碼，我便到表弟家附近的電信網(wǎng)點買了個深圳的BP機號碼，至今都記得數(shù)字是1626717。

帶著簡歷，我去了位于羅湖區(qū)寶安北路的深圳市人才大市場，在前臺復印了幾份簡歷，進到擺著百十個招聘信息的大廳。在長沙時，我負責商場管理，便專心尋找相似崗位的招聘信息，可惜沒有一家百貨商場招人，只好隨便找?guī)讉€感覺對得上眼的投了簡歷，也沒抱任何希望。

第三天上午9點，我收到了一家位于表弟家附近的工廠的面試通知，便準備好身份證、畢業(yè)證等資料出了門。招人的工廠在一條巷子里，外面看上去不大，房子也很簡陋。會議室里已經(jīng)站著七八個比我小十多歲的年輕男女。負責招聘的中年人要收走我的身份證和畢業(yè)證，我沒給，只給了他復印件，他也沒有不悅的表情，只是要我們每人先交三百元的工裝押金，等通知上班。我懷疑自己又遇到了騙子，便說身上沒帶錢后匆匆地離開了工廠。事實上，我身上確實只有幾十張用來坐公交的一元零錢。在長沙工作十年，我沒存過錢。身上有多余的錢便寄給了在北京上大學的弟弟，或者是給了在老家的父母。這次來深圳，我錢包里也就200元，坐車花銷后就剩下這點可憐巴巴的零錢。我打算給女友打電話，卻想起了那天她罵我，還有她母親讓我夜里出門的情形，只好作罷。我也想過找表弟借點，但想到我不但在他家白吃白住，而且表弟一個人還要養(yǎng)著一家人，很不容易，也就無法開口。

上午11點，我又接到了香江集團通知面試的短信。我聽說過香江是一家有名的集團公司，便匆忙從寶安坐車趕到了位于人才市場后面的香江集團。時值中午，我餓著肚子等到了下午兩點，下午上班時，前臺文員讓我第一個進去面試，面試的地點是一個會議室。一進門我便被眼前的場景嚇了一跳，只見一張長條的會議桌擺在房子中間，靠門的這一邊就一張椅子，應該是給應試者準備的，另一邊則滿滿坐著八個面試官，他們一個個正襟危坐，不茍言笑地盯著我。我有點緊張，但很快調整了自己的心情，先作了一番簡短的自我介紹，然后坐下來回答著面試官們提出的各種問題。面試官們并沒有當場宣布結果，只是讓我回去等消息。離開會議室，我見到了幾個等待面試的人，他們問了我里面的情況，我如實相告，也告訴他們我心中沒多少把握，他們安慰我說：據(jù)說這次香江要招的人不少，凡來面試的都可能錄取，我頓時心里好過了很多。

接下來便是五一假期。整個假期，我都待在表弟家沒有出去。其間我很想回長沙，但又于心不甘，從小到大我一直是父母的驕傲，我不相信號稱海納百川的深圳，會容不了我這個80年代的大學生。只是那時我已囊中羞澀，心里便沒了底氣，整日愁容滿面。雖說在表弟家吃住不用花錢，但總不能一直在他家住下去，找到工作后就得搬出來，還要添置日常生活用品。當時，我最小的弟弟在東莞長安打工，聽說我來了深圳，知道我身上沒錢，便給我送來了200元錢，這無異于雪中送炭，堅定了我在深圳找工作的信心。

五一假期后，我先后去了天虹、華潤萬家、沃爾瑪?shù)却笮统?，在前臺投了簡歷，都石沉大海。我每天早上出門，到處投遞簡歷。餓了，便在路邊攤上買兩個饅頭和著礦泉水咽下;困了，就跑到上海賓館旁邊的中心公園，在亭子里的石條上休息。深圳的天氣很熱，我身上的襯衫濕了又干，干了又濕，散發(fā)出一股刺鼻的汗酸味。我躺在公園亭子里的石條上，透過亭上的檐子，望著蔚藍天空上飄蕩的白云，再也無法控制自己的情緒，眼淚奔眶而去。想起自己十幾年寒窗苦讀，大小也是個國家干部編制的人，卻淪落到只能在異土他鄉(xiāng)的公園里憩息，羞愧不已。但我并沒有因此灰心，我相信天生我材必有用，只是還沒遇到屬于自己的機遇而已。我擦干臉龐的淚痕，繼續(xù)在求職路上奔走，直到夜幕降臨才坐車去表弟租住的地方。

或許是天見猶憐，也或許是我十年的工作經(jīng)歷起了作用，5月8日那天上午，我意外地收到了香江集團人力資源部讓我去上班的通知，當時的我比當年大學畢業(yè)到省城國企報到時還要激動，我興奮地把消息告訴姑媽，告訴周邊每一個我認識的人，讓他們分享我的喜悅。我把幾件換洗衣服裝進小背包，向姑媽告辭，踏上了在深圳上班的征途。

我被分到香江辦公家具商場任儲運部副部長，管理著六十多名安裝工、搬運工和貨車司機。我每天8點到單位，晚上11點下班，商場沒有空調，溫度高達40℃，一天下來，就會發(fā)現(xiàn)衣領上有一層白色的鹽霜。晚上回到和十幾個安裝工同住的集體宿舍里，滿屋子汗酸味、腳臭味、煙草味，讓我發(fā)嘔。但我沒有抱怨，更沒有退縮，想起南下深圳的經(jīng)歷就覺得有一份工作是多么幸運的事。

第二年，我和女友結了婚，便搬出了公司宿舍，不久升為商場經(jīng)理助理，坐進了有空調的辦公室，苦日子才算熬了過去。三年后，我在深圳有了自己的房子，后來又有了車子，也擁有了深圳戶籍。回想走過的路，我要感謝當年第一次來深圳的經(jīng)歷，是它時刻提醒著我，生活不易，且行易珍惜。同時也是它讓我明白：這世上沒有邁不過去的坎，只要你有足夠的信心和耐心，就一定能守得云開見日出，前途一片光明。

時值全球疫情期間，年過五旬的我再次失業(yè)。有了19年前那次南下深圳的經(jīng)歷，我沒有抱怨，也沒有悲傷，我相信遲暮之年的我，可以開創(chuàng)另一片天地。

責任編輯：黃艷秋