抗疫專家“一月白頭”：風(fēng)霜八千里仁心咫尺間

東偶

從嚴(yán)冬到酷暑，從江蘇到湖北，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)黑龍江、吉林，中央抗疫指導(dǎo)組專家組成員、著名重癥醫(yī)學(xué)專家、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院黨委副書記邱海波，抗疫139天后，于2020年6月5日下午從吉林平安返回南京。

邱海波自1988年起從事重癥醫(yī)學(xué)臨床工作，30多年來，面對重大突發(fā)事件，他從未缺席，一次次在第一時間挺身而出，趕赴最前線救治生命。他的妻子趙健，獨自一人承擔(dān)了大小家務(wù)，照顧老人孩子。經(jīng)年累月，她超負荷地承受著一個妻子的擔(dān)憂和思念，同時又像一個并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，持家有方，給予丈夫最大的支持，讓他后方無憂，勇往直前地沖鋒陷陣……

重癥專家勇?lián)厝?，一名醫(yī)生的價值感

1994年7月的一個夜晚，南京紫金山下靈谷寺，年輕的邱海波對同事趙健說：“我是醫(yī)生，如果咱們在一起，那就會經(jīng)常不在一起，你能接受嗎？”趙健被繞暈了，問道：“你這算是表白了嗎？”邱海波認(rèn)真地點點頭，趙健笑了：“我能接受?！北藭r林間螢火蟲漫天飛舞，在邱海波看來，世間的一切螢火，都不及趙健眸子里的點點光亮動人。這一年，他們結(jié)婚了。

邱海波1966年10月出生于新疆喀什。1983年夏，邱海波考入南京鐵道醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)系，畢業(yè)后被留在該院附屬醫(yī)院內(nèi)科工作。1988年，南京鐵道醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（現(xiàn)東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院）開始組建江蘇省第一個重癥監(jiān)護病房（ICU）。當(dāng)時的邱海波還不太了解重癥監(jiān)護，勇于挑戰(zhàn)的他義無反顧地開始了危重病醫(yī)學(xué)研究生涯。

1994年，邱海波從中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，是我國第一批重癥醫(yī)學(xué)博士之一。直到進入工作中，邱海波才發(fā)現(xiàn)，ICU醫(yī)生的壓力和付出遠遠超出他的想象。

一次，一位患有妊娠脂肪肝的年輕媽媽轉(zhuǎn)到附屬醫(yī)院，生命垂危。妊娠脂肪肝的死亡率高達80%，此前，患者已經(jīng)求治了好幾家醫(yī)院，收到數(shù)張病危通知書。邱海波他們面臨著巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)晚，病人進入ICU，經(jīng)全力搶救，終于脫離危險，不久就出院了。

那天凌晨，邱海波回到家，一倒在床上就秒睡著了。趙健心疼地看著丈夫熟睡的面容，心里很不是滋味。結(jié)婚伊始，在中大醫(yī)院病案室工作的趙健并不十分了解丈夫的工作性質(zhì);婚后，邱海波每天工作都很忙，經(jīng)常在半夜或凌晨回家，這讓渴望陪伴的趙健很是郁悶。邱海波醒來后，沒有注意到妻子情緒不佳。他對妻子說：“ICU是離死神很近的地方，我們是從死神手里把病人搶了回來。這是一份很有挑戰(zhàn)性的工作，我真的很喜歡，也找到了自己作為一名醫(yī)生的價值感?！壁w健“嗯”了一聲，就忙自己的事去了。

有一天，趙健下班回家后做了一桌菜，邱海波本來答應(yīng)準(zhǔn)時回家，卻遲到了4個小時。趙健非常生氣，邱海波這才明白，自己疏忽了妻子。他誠懇地向妻子道歉，并提起當(dāng)年在靈谷寺說的那番話，趙健這才想起，不禁苦笑起來。

邱海波說：“雖然我們在一起的時間比一般夫妻少，但我的心是一直跟你在一起的，不信，你摸摸?！彼掩w健的手放在自己的胸口，問道：“是不是跳得很厲害？”邱海波嘻嘻哈哈地開著玩笑，終于化解了趙健的不快。趙健明白，丈夫是深愛自己的。只是，她也希望丈夫能體會到她的心情。

2000年的一天傍晚，趙健準(zhǔn)備和邱海波一起下班，她來到重癥監(jiān)護室附近，等了丈夫半個多小時，才看到丈夫紅著眼眶出來了。趙健有些吃驚，這才得知，丈夫剛做了4個小時手術(shù)，還是沒能留住一個患有心臟病的10歲女孩的生命。他說，沒能救得了孩子是他們的失敗。所以，每次搶救失敗，他覺得自己就應(yīng)該背負一個十字架。這不是懲罰，而是對自己的一種鞭策。這一刻，趙健的心弦被丈夫的脆弱撥動著，她真想將他擁入懷中。

為了讓丈夫能更加安心地工作，趙健將年邁的婆婆接到家中照顧，一個人全力挑起了照顧老人和孩子的擔(dān)子。有了妻子的支持，邱海波全情投入到完善中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的建設(shè)之中。

2003年“非典”期間，邱海波是南京“非典”病區(qū)治療專家組組長。為了與死神賽跑，邱海波放棄去病區(qū)外幾公里的賓館入住，選擇留守病區(qū)。

5月8日，一位重癥“非典”病人出現(xiàn)呼吸、心搏驟停。必須馬上做心臟按壓，面罩加壓給氧，這個過程會有大量氣體帶著病毒排出，極其危險。邱海波毫不猶豫地獨自為患者成功實施了氣管插管手術(shù)，將患者搶救過來。當(dāng)時，廣州一家定點醫(yī)院，在為病人做氣管插管過程中，有20多位醫(yī)護人員被感染！

趙健是從媒體上得知這件事的，她沒敢告訴婆婆，每天憂心忡忡。在電話里，她表現(xiàn)出了擔(dān)憂之情。邱海波很快察覺到妻子的不安，他故作隨意地說：“當(dāng)時我正好戴上了頭罩，有安全防護，如果是其他同事戴了頭罩，他們肯定也會這樣做。”

那幾天，邱海波總是定時給妻子打電話，安撫她的情緒，趙健的緊張情緒得以緩解，她對丈夫說：“你想做什么就去做吧，我支持你?！?/p>

正是有了妻子的全力支持，“非典”期間，邱海波帶領(lǐng)醫(yī)護人員創(chuàng)造了“非典”病人“零死亡”、醫(yī)護人員“零感染”的驕人記錄！

武漢有恙趕赴前線，嘔心瀝血“一月白頭”

作為東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的老師、團隊負責(zé)人，邱海波對學(xué)生和團隊成員是出了名的嚴(yán)格，對工作錯誤“零容忍”。一次，趙健作為師母，喊了幾個研究生吃飯，沒想到，邱海波當(dāng)場批評一名男生，說他的學(xué)術(shù)論文重寫了5遍，還是沒有達到要求。學(xué)生的臉上紅一陣白一陣的，氣氛徒然緊張起來。

趙健把丈夫拉到旁邊，說：“你對他們要求太高了，這樣不講情面，不好吧？”邱海波說：“如果不對他們要求嚴(yán)格，怎么能培養(yǎng)出好醫(yī)生？”他對眾人說：“治學(xué)必須嚴(yán)謹(jǐn)，治病救人來不得一分一毫的差池，希望你們不用我來監(jiān)督，也能嚴(yán)格要求自己?！?/p>

這次經(jīng)歷，令這幾名研究生印象深刻。后來，他們果然以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并憑著專業(yè)技能在各自的醫(yī)療崗位擔(dān)起重任。

邱海波對工作要求嚴(yán)苛到極致，他的團隊成員們戲稱在接受“魔鬼訓(xùn)練”。每周例會，他都會條分縷析，揪出細小的錯誤。查房時，每個用藥他都會細看，治療方案也一一看過，病人如有病情變化，醫(yī)護人員需說明情況，哪怕是一根導(dǎo)管的細節(jié)都不放過。正是這樣的“冷酷”，讓團隊迅速成長。

有一次，邱海波生病住院，趙健照顧他時，有團隊成員前來探望，邱海波竟然說：“你們的工作都做好了嗎？我不需要你們看我，趕緊各就各位吧！”學(xué)生們只得迅速離開。趙健替他們感到憋屈，說：“老邱，你這樣做，太不近情理了！”邱海波說：“我要讓他們明白，我們要應(yīng)對大型突發(fā)醫(yī)療事件，必須雷厲風(fēng)行，不能講這些客套?！比欢糠陮W(xué)生遇到生活上或其他困難，邱海波能幫的就一定會幫，哪怕他不出面，趙健也會盡力而為。多年來，夫妻之間形成了一種默契。

通過數(shù)年的努力，邱海波建立的學(xué)科團隊成為中大醫(yī)院一張閃亮的名片。遇到重大事件，邱海波團隊總能冷靜果斷地做出判斷。2005年四川省豬鏈球菌病疫情、2009年甲型H1N1流感疫情、2011年“7·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故、2013年H7N9禽流感疫情、2015年天津特大火災(zāi)爆炸事故……邱海波團隊都穩(wěn)定發(fā)揮了他們的專長，做出了杰出貢獻。

常年的出征，邱海波與妻子聚少離多，他心里充滿愧疚，不止一次對妻子說：“和我在一起，你挺難的。”趙健理解地說：“比起我，你難多了，你是在戰(zhàn)場，我是在后方?！鼻窈２▌尤莸卣f：“有了你在后方支持，我才能在前線打好每一仗?！壁w健沒有告訴丈夫的是，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，習(xí)慣了他不在家，習(xí)慣了一個人照顧孩子和老人，也習(xí)慣了一個人獨來獨往，操持家里的大小事務(wù)，還要面對一些扛不過去也得扛的病痛。她有腰肌勞損的毛病，疼起來特別焦躁，但也只能忍著，實在忍不住了，就一個人在無人的角落哭上一場。

2020年伊始，新冠肺炎疫情在武漢暴發(fā)。作為國家衛(wèi)健委指派的專家，邱海波要在第一時間奔赴疫區(qū)。1月18日晚，接到上級命令，邱海波給妻子打了個電話。趙健沒有說什么，像往常一樣，默默地給丈夫打點行裝。邱海波回到家，提起行李箱，想了想，對趙健說：“你自己注意身體，咱媽就拜托你了……”趙健微笑著說：“放心。趕緊去吧，要趕車呢?！鼻窈２c點頭，出了門。趙健仍站在屋中發(fā)怔，后悔自己怎么不跟丈夫多說幾句話?？墒钦f些什么呢？自然是不能問他什么時候歸家?！皣姓髡伲着圩冩z甲，家國同枝，不勝不歸”，是邱海波每次的出征定律。

邱海波抵達武漢，在酒店稍作整理，就直奔武漢市金銀潭醫(yī)院，隨后又與專家組其他成員一起趕往武漢市肺科醫(yī)院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院。他們花了幾天的時間泡在病房里，將三家醫(yī)院的重癥病人每天過一遍，上午、下午都要穿著隔離服進入隔離區(qū)。指導(dǎo)治療的同時，他參與了國家衛(wèi)健委發(fā)布的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》第二版至第六版的制定，主導(dǎo)制定了重癥和危重癥病人的治療路徑。最繁忙時，趙健不敢驚擾丈夫，只是定時給丈夫發(fā)去信息，匯報家里老人孩子的情況，叮囑他注意身體，保護好自己。邱海波實在太忙太累了，脫下防護服時，渾身濕透，疲憊不堪的他拿出手機回復(fù)一個字：“好。”

趙健每天關(guān)注抗疫新聞，每天都在無比緊張之中。當(dāng)看到“南京發(fā)布”官方抖音號上傳的丈夫的照片時，她忍不住哭了。這兩張照片分別拍攝于2020年2月20日和3月30日，2月的一張他還是黑發(fā)，3月時就白了一大片，前后對比，邱海波“一月白頭”！其實她更清楚，在武漢抗疫的第一個月，丈夫就瘦了十幾斤。

這時，趙健擔(dān)心83歲的婆婆看到照片，她害怕重播該條新聞而不開電視。但老人還是知道了，問趙?。骸昂２ㄕψ兂蛇@樣了？”趙健只得哄老人說：“其實他的頭發(fā)本就是白的，沒理發(fā)，所以才更明顯?！逼牌诺皖^抹淚，趙健輕輕攬住她，安慰道：“您別擔(dān)心，海波哪次都是這樣，哪次都能平安歸來?！彼氡M辦法讓老人寬心，讓兒子為奶奶表演節(jié)目，逗老人開心。

趙健在中大醫(yī)院病案室擔(dān)任主任助理，不是一線抗疫的醫(yī)護人員。但她自愿報名承擔(dān)了出入醫(yī)院的人員監(jiān)測體溫等志愿服務(wù)，也奮戰(zhàn)在防控一線?；蛟S，這是她作為妻子，選擇與丈夫并肩戰(zhàn)斗的方式。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北沖鋒陷陣，愛妻永遠在守望

4月底，武漢疫情終于清零。趙健和家人都以為邱海波能回家了，沒想到新的使命沒有給他喘息的機會，他直接從武漢奔赴黑龍江指導(dǎo)救治工作。出發(fā)前，邱海波接受記者采訪，回想起這些日子里妻子對自己的支持和不易，動情地說：“她壓力蠻大的，一個人在家，加上她的腰不好……”邱海波哽咽著說不下去了?？挂哂矟h的柔情時刻，令無數(shù)網(wǎng)友落淚。

朋友將這段采訪視頻發(fā)給了趙健，她沒想到，丈夫會有如此溫情的時候。晚上，趙健給丈夫打電話：“你這么一說，全國人民都知道邱海波的愛人有腰疼的毛病了?！鼻窈２ā昂呛恰币恍Γ骸澳亲詈昧?，我不在身邊，大家都會照顧你?！壁w健說：“你就只能自己照顧自己了。到東北去，衣服夠嗎？”邱海波說：“幸好來武漢時穿了冬裝，又派上了用場。”趙健心酸不已，丈夫穿著棉衣去武漢，在武漢換上了夏裝，輾轉(zhuǎn)南北，如今又要換上厚厚的衣服。

剛到哈爾濱，邱海波發(fā)現(xiàn)病毒發(fā)生了變異，傳統(tǒng)的抗病毒藥物和早期探索的一些抗病毒藥物，有一定效果但不明顯。邱海波果斷決定，采用恢復(fù)期血漿治療患者。國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管領(lǐng)導(dǎo)立刻聯(lián)系武漢，盡快調(diào)來恢復(fù)期血漿。武漢的新冠康復(fù)患者，都愿意在身體還沒有完全康復(fù)的情況下，貢獻出自己珍貴的血漿。24小時之內(nèi)，武漢幾萬毫升的血漿，凝聚著全國人民萬眾一心的抗疫信念，迅速調(diào)到了黑龍江。最危急的時刻，疫情得到抑制。

邱海波松了一口氣，滿懷喜悅給妻子打去電話：“這一仗，我們又打贏了?！壁w健也為丈夫感到高興：“那趕緊回吧，咱媽天天念叨你?！鼻窈２ㄕf：“你就沒念叨過我？”趙健一本正經(jīng)地說：“我念叨你也沒用啊，你總是身不由己。”邱海波沉默了一會兒，說：“下次……我留在家里陪你?！壁w健笑出聲來：“你呀！告訴你吧，我每時每刻都在念叨你，可我知道留不住你。每一次國家遇到難關(guān)，你必須去，因為你是重癥領(lǐng)域的領(lǐng)軍者，能夠發(fā)揮最重要的作用。你如果不去，我還會覺得奇怪呢。這輩子，你就是我的驕傲?！鼻窈２ㄍ蝗挥X得手機發(fā)燙，就像妻子滾燙的心貼著他，他一下子淚如泉涌……

趙健掛了電話，又發(fā)去微信說：“看來你馬上能凱旋了，我準(zhǔn)備好吃的給你接風(fēng)?！鼻窈２ɑ貜?fù)道：“這幾個月我就沒吃過一頓好飯，我回家后想吃脆皮火燒、大煮干絲，還有鹽水鴨！”趙健笑了，笑著笑著，眼睛就濕潤了。丈夫?qū)Τ詮牟恢v究，他能提出這些不算要求的要求，一定是長期“放空”的身體發(fā)出了召喚。

兩天后，趙健設(shè)法采購回食材，拍了照片發(fā)給邱海波，附言說：“本廚娘備好美食恭候夫君歸來?！比欢?，邱海波過了許久才回復(fù)消息：“老婆，你辛苦了，可我不知道還有沒有這個口福，吉林那邊似乎情況不好。”趙健很是失落，但還是給丈夫回復(fù)道：“美食永遠為你等候，我也一樣?！?/p>

在黑龍江戰(zhàn)斗了17天后，5月13日，邱海波又匆匆趕赴吉林疫情一線。他打電話向妻子表達歉意，趙健馬上和丈夫視頻，她笑著說：“不錯，精神狀態(tài)很好，你還能繼續(xù)戰(zhàn)斗！”邱海波更加歉疚：“你太不容易了……”趙健說：“別擔(dān)心，我已經(jīng)習(xí)慣了。你是在為國家出力，但你一定要保重身體，因為你也屬于咱們這個家?！?/p>

帶著妻子的囑托，邱海波奔赴吉林，指導(dǎo)治療重癥患者。有一位85歲的老奶奶從舒蘭轉(zhuǎn)到吉林，她患有各種疾病，在她身上，新冠肺炎發(fā)展速度很快。邱海波全程親自治療，給老人輸入2600毫升來自武漢的恢復(fù)期血漿，終于挽救了老人的生命，這是一個奇跡?？祻?fù)的老人一個勁地感謝邱海波，邱海波突然想起了家里的老母親，想起了在家里照顧老人的妻子，他走到病房外，淚水模糊了護目鏡。

邱海波等專家在吉林戰(zhàn)斗了23天，吉林市所有的新冠肺炎患者都得到了很好的治療，實現(xiàn)了重癥患者“零死亡”。邱海波卸下“戰(zhàn)袍”，終于踏上回家的路。他恨不得立刻飛回妻子的身邊。他知道，在這139天分離的日子里，妻子承受了太多太多，那無法言喻的煎熬，對身處險境的惶恐，妻子都一一折疊好，藏在不為人知的角落?，F(xiàn)在，他就要回家，給妻子一個“打開”的機會，讓她暢快淋漓地宣泄。

2020年6月5日下午，邱海波從吉林平安返回南京。趙健懷抱鮮花，迎接她的英雄歸來。

結(jié)婚26年來，一次次出征，一次次離別歸來，趙健總是這樣充滿儀式感地迎接丈夫?？粗煞蝾~頭新添的皺紋，她笑著流下了淚。邱海波輕輕擦去她眼角的淚水，擁妻入懷。

面對眾多媒體的采訪，邱海波說：“這次疫情給我們上了一節(jié)課，這節(jié)課代價很大，讓大家意識到強化公共衛(wèi)生體系的重要性。”當(dāng)問到回來最想干什么時，邱海波回答道：“在外面時間有點長了，其實應(yīng)該上班了。”

在護佑生命的征途中，邱海波用責(zé)任和執(zhí)著詮釋著醫(yī)者情懷，最早的出征，最久的堅守，完成了讓世人感喟的英雄之旅！

回家的路上，邱海波一直牽著妻子的手。他與妻子相約，當(dāng)疫情徹底完結(jié)，他要帶妻子去旅行，重溫屬于他們的愛情。

編輯/涂筠