沿一條青石板路,經(jīng)過幾家賣陶瓷和布藝的店,見到一個涼茶鋪子后過拱橋左拐,不到幾步路的功夫就會看到一家“黑店”,白天“黑店”是虛掩的,很難從外面看到里面是否有人。再往前走,就是“小洲畫院”了,這是陳文的三個工作室之一?!靶≈蕻嬙骸本拖袷且皇自娨粯?,佇在臨街檔口。
上了三樓,可以看到一大片蔥翠透過大開間的窗臺涌進(jìn)來,滿滿一屋子的綠意盎然。稍有閑暇時,陳文就會叼著煙斗站在窗欄前,觀看外面那棵有著一百多年歷史的老榕樹在風(fēng)中搖曳的枝葉,享受著一寸一寸的陽光透過葉隙照進(jìn)來的寧靜與祥和。我也喜歡站在他的窗臺往外面看,看榕樹旁邊的小洲河靜靜地流淌。
陳文有個特點,就是不搞創(chuàng)作的時候喜歡把眼鏡架在腦門上,這讓我覺得很酷,也不由得學(xué)著樣兒試戴了幾回,終究沒辦法戴穩(wěn),看來,搞藝術(shù)的人腦袋確實不一樣,思考的境界自然也是不一樣的。
“20 歲時我由衷地贊美世界的美好,30 歲時我參與改變世界的美好,40 歲時,只有用能力把自己變得美好,50 歲時,發(fā)現(xiàn)畫得比活得更美好,時間一步一步把我迫成了藝術(shù)家。”
是的,當(dāng)年輪一圈一圈地劃過,陳文就這樣沉浸在自己的藝術(shù)盛宴當(dāng)中,無悔且執(zhí)著。尤其喜歡的是看他揮筆在墻上作畫時的神態(tài),有點拽拽的,時而無羈時而沉靜,時而皺眉時而欣喜。
陳文跟我說:“搞藝術(shù)的人終究還是有點‘偏執(zhí)的?!鼻岸螘r間有個老畫家深更半夜給他打來電話,叫他馬上去欣賞自己剛剛畫好的作品,“我找到靈感了,簡直是天賜之作, 你趕緊過來!”那激動和狂喜的神情溢于言表。
是的,對于藝術(shù)家而言,每一幅作品就像是自己親手締造的生命,揉和了自己創(chuàng)作過程中所有的心血和情緒,也傾注了自己獨有的意念和靈感!這大概就是我們所常說的一念執(zhí)著,畢生向往吧!
陳夢林:您如何看待外界用“窮酸”或“銅臭”這樣的字眼來描述文化人?
↗陳文:窮酸是歷代嘲笑文人的一個說法,并不是現(xiàn)在才有。窮酸也好,銅臭也好,在我看來,以“文”謀生活的人,不是真正意義的文人。文人有才氣,還要有骨氣,不依附任何權(quán)貴,只相信常識與真理。它是一盞指路明燈,照亮人類的精神走向。
陳夢林: 現(xiàn)在滿大街都是“成功學(xué)”,您覺得它的本質(zhì)是什么?
↗陳文:生活才是生命的本質(zhì),成功只是生命的個案。在一個人人打破腦袋追求成功的社會里,你欺我詐是必然的結(jié)果。一個多元化的社會,個體生命有無數(shù)的流向,世界才平安美好。個體生命的成功,就是有機(jī)會做自己喜歡做的事情,而不是被人套著繩子,做牛做馬。
陳夢林:您提到一個比較多的詞語叫 “物化時代”, 那么它的特性又是什么?
↗陳文:物化時代是商業(yè)帝國與消費文化催生的產(chǎn)物,特征就是東西太多,要打開人性的欲望才能消耗掉。其實,人的生活需要是有限的。動物世界還依靠地球的遺產(chǎn)過著本來的生活。人類卻走向了另一個極端,普遍存在焦慮、痛苦、糾結(jié)、不安。一些人已被欲火焚身。我不反對科學(xué)技術(shù)進(jìn)步,但反思把生命押向了另一個方向。
陳夢林:您覺得您現(xiàn)在的藝術(shù)狀態(tài)如何?
↗陳文:藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家思想的呈現(xiàn),前提是思想自由、見解獨特。就繪畫而言,我不喜歡舊的東西,也不喜歡潮的東西,只喜歡美的東西。我喜歡鳥飛在天上的視角看世間萬物,有生命的孤寂,也有自然的美好。
陳夢林:從寫作轉(zhuǎn)型到從事繪畫藝術(shù),您覺得什么時候才是最本真的您?
↗陳文:我常常想,童年在雷州半島小鎮(zhèn)的那個陳文是我嗎?青年時在太行山軍營的那個陳文是我嗎?好像是,又不是。但他確實不是現(xiàn)在的我。不斷地否定自己的過去,才能創(chuàng)造美好的未來。事實上我個人的認(rèn)知每天都在變化,最后我變成怎樣,現(xiàn)在還不好說。