我的母親

何志勇

一

母親一年前去世，我們頭頂上的半邊天也坍塌了。俗話說，媽在家在。平常時候，即使我們姊妹各在一方，不在母親的身邊，但心中這個家一直都在，這是我們最大的心靈安慰和心理支柱。

總是恍惚，不相信母親已經(jīng)離開了。去年母親兩次病危，我們做子女的都已絕望了，但經(jīng)過搶救，母親起死回生，不久就出了院。出院之后，母親的生活質(zhì)量還很高，心情不錯，時不時還可以喝一點小酒。這個情況，讓我們幾姊妹萬分高興。我們以為，她再生病，也會有這樣的奇跡。

可這次，幸運之神沒有降臨，奇跡不再有了。

那天早上，母親沒有按時起床，二女婿去看望她的時候，才發(fā)現(xiàn)不對頭，想扶她起來，她卻說，不要打擾她睡覺。當即把她送到醫(yī)院，沒做停留，直接進了重癥監(jiān)護室，最終，她還是沒有醒過來，沒能走出重癥監(jiān)護室。

從樂觀的角度說，她沒有經(jīng)過太多病痛，生活質(zhì)量比較高，也算是很幸運的了，并且她活了八十二歲，也算是高齡高壽了。

但作為我們生命中最重要的一個人離開了，那種心底的悲傷是無以言表的。記得那天跟母親遺體告別的時候，大家要我給前來吊唁的親人們講幾句話，我腦子一片空白，整個人完全被掏空了似的，一句話都說不出來?？墒潞螅赣H的身影老是在腦子里回蕩，又有太多的話想說，好多天都走不出來。

二

回顧母親的一生，有快樂，有享受，有艱辛，有遺憾。話說回來，世間每個人的人生又何嘗不是如此呢。

母親出生在一個做小買賣的家庭。我們的外婆，在三臺的新德鎮(zhèn)開酒館。外公在母親很小的時候就去世了。母親姐弟三人，全靠外婆一人帶大?？梢韵胂?，既要把生意做起走，還要帶好三個子女，這有多么不容易。聽長輩說起外婆的情況，讓人想到《沙家浜》里的阿慶嫂，里里外外一把手，“壘起七星灶，銅壺煮三江；來的都是客，全憑嘴一張”，可以說就是外婆的寫照。

特別讓人感慨的還在于，母親青少年時期，過得很幸福。母親的弟弟，就是我的舅舅，還上了三臺最好的中學，并且作為學霸考上了大學。這個家庭狀態(tài)，可以看出我們的外婆有多能干。

母親年輕的時候很漂亮，在那個小鎮(zhèn)很出眾，人稱橋頭觀音！也不知道這個稱謂的來歷。估計是上世紀四五十年代，對美女的稱呼很貧乏，這個稱謂可能就是今天美女、?；ㄖ惖囊馑?。母親這么漂亮的一個人，名字卻很土氣，叫桂珍。據(jù)說這個名字是后來改過的。本來母親名叫敬發(fā)珍；母親的姐姐，我們的大孃，叫敬發(fā)坤；母親的弟弟，我們的舅舅，叫敬發(fā)志。這些名字既好聽，又講究輩分，但不知為什么，母親后來改名為敬桂珍，舅舅改名為敬明，只有大孃保留了原來的名字?？赡芄鹧?、明呀這些名字在當時很時髦，有點像今天雅涵、芷薇、梓溪這類名字很時髦一樣。

現(xiàn)在看來，母親姐弟三人，還是沒有改名的大姐敬發(fā)坤的名字最好聽，也最洋氣。三人中，大孃最長壽，日子也過得最舒心、最幸福。不知這跟大孃沒有改名是否有關系。我們的舅舅，學霸級人物，且人品出眾，但一生的運氣都不夠好。當年考大學，經(jīng)他輔導的差生考上北京鋼鐵學院，而他這個優(yōu)等生卻陰差陽錯被分到一所三流大學。舅舅人到中年時，憑其才華從灌縣都機廠考入省委黨校做教師，不久就擔任教研部副主任。正當舅舅的事業(yè)如日中天時，卻因為一個普通的腎炎在五十二歲時不幸去世。

舅舅英年早逝，使我們這個大家庭失去了一個頂梁柱。那時候，一個家庭培養(yǎng)出一個大學生，極其少有，哪里像今天這樣大學生爛大街了。那時文盲很普遍，母親小學畢業(yè)，能寫會算，都算是有文化的人了。

嚴格說，母親的家庭成分當初定為貧農(nóng)是定得有點低了，吃商品糧、做生意，哪能說是貧農(nóng)呢，一般來說，這種家庭都會定個什么工商業(yè)者或中農(nóng)之類的成分。那時，什么樣的家庭成分，對人的影響很大。

母親在新德鎮(zhèn)度過童年，我記不得小時候是否去過新德，但我時常在夢中光顧這個地方。很多美妙的夢境，都應該是新德鎮(zhèn)——這個母親童年生活的地方。

三

母親參加工作是以干部身份入職的，在金石區(qū)供銷社工作。人生有很多巧合，二十年后我到金石區(qū)金石公社插隊當知青，到了母親最初參加工作的地方，是不是冥冥之中有一種因果關系呢？

母親入職不久，就因為干部大減員，被下放到工廠當了工人。這是母親一生中特別艱難的一段時期。照理說，當時工人階級是領導階級，當工人不應該是下放，應該叫提拔才對?？蛇@個提拔，讓她日子十分艱難，所以，還是實事求是，叫下放！

母親下放到工廠，先是去了纖維廠。這是一家明星企業(yè)。盡管母親在這里只是一個普通工人，但因為在這家工廠上了兩次電影，在我們心中，她就有些明星范兒了。當年，八一電影制片廠到三臺拍過兩部紀錄片，剛好都有母親工作的鏡頭。這在當時可是一件不得了的事情。當年要說什么得意、長臉的事情，還有什么比得上上電影銀幕呢！所以，說到上了電影，一下子就讓人刮目相看。這個老紀錄片，在大家議論了很多年之后，七十年代末我有幸在電影院看到其中一部了，確實有母親拿著類似鋤頭的工具在勞動的特寫鏡頭，并且停留的時間還比較長。電影中，我們看到了母親的青春風采。

不知什么原因，母親后來又從纖維廠調(diào)到造紙廠做工人。這時，我已經(jīng)五六歲，有些能記事了。平時，母親經(jīng)常帶著我上班，我就會在車間里面滿處跑。那時的工廠，沒有嚴格管理，小孩子在車間里面瞎跑也沒什么忌諱。母親上夜班的時候，我就在她的倒班房睡覺。到現(xiàn)在還記得一個情節(jié)，有一天晚上母親準備上夜班的時候，我餓極了，但是卻找不到什么吃的，母親說，到凌晨兩點吃夜班飯的時候，她給我打飯來吃，我叮囑她一定要叫醒我吃飯。結(jié)果，母親把飯端來叫我的時候，我已熟睡了，好不容易叫醒我，卻根本吃不下東西，結(jié)果一口也沒有吃。

記得在母親廠里，很多工人都愛逗我這個小屁孩。他們愛叫我“小狗”，我對這個稱呼很不爽。給我起這個綽號的原因在母親的姓，因為三臺把敬與茍相混淆，茍又讀狗，這樣，母親是“大狗”，我就成“小狗”了。

直到現(xiàn)在，造紙廠的轟鳴聲，都還在我的記憶中。印象特別深刻的是，造紙廠的原料是蓑草，蓑草需要投入到巨大并轉(zhuǎn)動著的蒸球里面蒸煮，操作時幾個身強力壯的工人拿著鋼釬要往還在冒熱氣的蒸球口里面輸送蓑草?？吹竭@個場景，我好擔心工人叔叔掉下去。以至于后來多少年里，我常做的一個噩夢，就是掉入巨大的蒸球里面。

四

為部分恢復母親的干部身份，母親調(diào)到商業(yè)局下面的門市部做了售貨員。這次，母親從工人階級改做售貨員，從第二產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)到第三產(chǎn)業(yè)，不是下放，是上升了。理論與實際常常是反著的。

母親做售貨員之后，我們家的日子就好過多了。七十年代，售貨員是特別吃香的職業(yè)。當時有個說法，三大吃香的職業(yè)：掌勺的（廚師），殺豬的（賣肉），拿秤桿的（售貨員）。那時沒有個體戶，沒有私營經(jīng)濟，全是國有企業(yè)。不管是掌勺的、殺豬的還是拿秤桿的，都是國有企業(yè)職工。近水樓臺先得月。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，誰離吃的東西近，誰就少餓肚子。母親是賣糖果副食的，與賣肉的、掌勺的相互之間都會有默契，你給我提供了方便，我也會為你提供便利。那時我們家要買肉，只需要她一個招呼，不僅不用排隊，賣肉的自然就會把部位最好的肉送過來，時不時還能夠多出一二兩肉來。

要知道，那時要吃上肉十分不易。也只有經(jīng)歷了這種不易，才會明白為什么中國人把吃肉說成是“打牙祭”。

記得那時如果家里決定今天要吃肉，那么，我這一天都會雄赳赳、氣昂昂，心中充滿希望，放學回家走路都會特別有精神。

那時買肉配有肉票，每人每月有一斤肉票的定量。照理說，有了肉票，盡管不夠吃，但至少定量的肉應該有所保障，但實際情況遠不是這么簡單，有肉票并不等于就能買到肉。因為肉店里的肉很有限，經(jīng)常早早就賣完了。那時，吃肉是每個家庭的一件大事，往往前一天就要做好計劃，誰去排隊，買肥的還是瘦的，然后，第二天早早就要起床去排隊。我很小的時候跟著大人去買過一次肉，那經(jīng)歷可謂驚心動魄，近乎恐怖。

記得有一天家里決定要買肉，于是先派一個人凌晨四五點起來去排隊，排隊要帶上小板凳，大家都坐在隊列里慢慢等待。到了七八點，再換一個人來接應。好不容易等到肉店開店營業(yè)的時候，后面的人就往前擠，原來排著的長長隊形就亂了。那年月，沒有什么規(guī)矩，更不講謙讓。因為人太多，大家都怕肉店的肉少了買不上，都使勁朝前擠，結(jié)果現(xiàn)場一片混亂。原來早早起來排的隊，也白排了。那時，排了很久的隊卻買不上肉是常事。在肉店買肉的那個景象，不像是拿著肉票和錢買肉，更像是不要錢不要票在搶肉。這種狀況下，有肉票也不怎么管用。

母親做售貨員的時間不長，不久就完全恢復干部身份，先是調(diào)到酒廠做會計，后來又調(diào)到副食品公司做會計。

恢復干部身份，坐辦公室了，還拿干部編制較高的工資，當然是好事情。但問題在于，對母親這樣一個只有小學文化，從來沒有學過、干過會計工作的人來說，讓她去干會計工作，豈不是難為她嗎？我們想象不出母親是怎么面對這個挑戰(zhàn)的。

我們知道的是，母親人緣特別好，她到酒廠工作后，向酒廠即將退休的劉會計虛心學習。她把劉會計照顧得很好，那段時間，劉會計是我們家的?？?。這個劉會計也是耐心細致地教她，很快她就能上手做業(yè)務，后來調(diào)到副食品公司去做會計的時候，母親已經(jīng)得心應手了。劉會計的形象，至今我都記得很清楚——人好、低調(diào)、謙和，個子矮小還有點駝背，這個人好像天生就是做會計這個職業(yè)的。遇到這么一個好老師，也是母親的命好。

五

那個年代，我們家跟大多數(shù)家庭一樣，總是感到錢不夠用，父母的工資連維持最低生活標準都不夠。六七十年代，父親工資四十多元，母親的工資二十多元，要維持一家六口人的生活，其艱難程度可想而知。

好在，母親是勤儉持家的高手。一碗面，她都能做得滿院子飄香。我喜歡吃面的習慣，跟小時候母親煮面很好吃有關。那時家里難得殺雞煎魚，遇上殺雞，先要把雞的內(nèi)臟分出來吃雞雜面。這讓吃雞之外增加了一次享受。遇上吃魚，魚吃完了之后，還要單獨吃魚湯面，又多一次享受。在皂角城大院，我們家的經(jīng)濟條件算一般，但吃得算是好的。那時的大雜院，各家各戶吃什么，都不遮掩，每家的門都敞開著，大家也沒有什么隱私，誰家是個什么情況，都知道。那個年代，都很窮，相互之間不比富裕，只看誰會把日子過得好一點。因為都窮，沒有最窮，只有更窮。我們家這個情況，大院里面都很羨慕?，F(xiàn)在留在我們記憶中的，不是當年的艱難困苦，反而是一些難得的美好的東西。

記得我讀初中二年級的時候，父親和母親補發(fā)工資，我們家買了一輛鳳凰牌自行車。這在當時可是一件不得了的事情。吃飯都成問題的家庭，能夠買自行車，那個揚眉吐氣的感覺，比現(xiàn)在買輛汽車還要爽。

六

母親的一生，都在為兒為女操勞。

上世紀八十年代初，國有企業(yè)有子女頂替接班的制度，所以，母親還沒有到退休年齡，就提前退休，讓妹妹頂替接班。母親退休后的主要精力就放在操持家務上。不久，女兒沙沙出生，她就為我們帶小孩。沙沙是母親一手帶大的。

退休生活時間久了，母親的生活變得越來越單調(diào)乏味。因為早年母親根本沒有任何閑暇時間搞點什么娛樂活動，所以，到了老年，母親沒有任何業(yè)余愛好。

一是她不打麻將。麻將是老年人消磨時間的主要娛樂方式，既能夠有所期盼，與朋友交流，還能夠活動身體，多動腦筋。這么大眾化的娛樂活動，她一點興趣也沒有。二是不跳街舞。退休大媽的一種普遍娛樂方式是跳舞，但對母親來說，絕對不會參與，甚至對跳舞的那些大媽們，嗤之以鼻，我們勸她去參與，她就說只有神經(jīng)病才沒事跳舞。母親這一生，可能除了文革時期必須要跳“忠字舞”之外，就跟跳舞沒有一絲一毫的關系了。三是不做運動。人到老年，養(yǎng)生之道，多多鍛煉總是應該的吧，但是，母親從不鍛煉身體。她說每天到菜市場買菜，心情好，走路多，比什么鍛煉都好。反正，她有自己的道理，誰都說服不了她?？偠灾?，老年人的很多活動，她都不參與。這可是把兒女們愁死了！

她的時間都用在給兒女們做一頓好飯上了。她的人生意義，就是為兒為女煮一頓好飯。在她看來，只要兒女們吃得開心，她的價值就體現(xiàn)出來了。如果兒女們不需要她做什么，她就覺得日子過得無精打采。用小妹的話說，她生活的最佳狀態(tài)，就是在兒女們那里“攬生意”，誰說喜歡吃什么，要請她做點什么好吃的，她就會高興好幾天，幾天都為這頓飯而忙活。她住在君悅金沙的時候，我們一周去看她一次，她就要把下一周的“生意”攬下來，這樣，這一周的日子就顯得十分充實。時常兒女們怕她勞累，想讓她輕松一點，就有意說自己有吃的，不需要她做什么，但對她來說，等于生活沒有希望了。

不知為什么，母親退休后變得越來越節(jié)約。在對待兒女的事情上，她花多少錢都舍得。在她看來，這樣花錢才是有價值的。但是對她自己，卻苛刻到難以想象。她的生活目的，似乎不是把日子過好，而是節(jié)約。這個情況，過了好久我們才發(fā)現(xiàn)。因為當家里人多、兒女們都在家的時候，她會做豐盛的飯菜，還經(jīng)常問你想吃什么，她好給大家做。而當她一個人在家的時候，卻毫不在意自己吃什么，得過且過，甚至到了能不吃飯就不吃飯的程度。有時，她干脆下樓買一個饅頭，用饅頭就泡菜，就算解決一頓飯。她說，一個人，煮飯是浪費。也是因為節(jié)約，她經(jīng)常吃剩飯。每次兒女們在她家吃飯，總要剩很多飯菜，這些剩菜剩飯，母親一個人要吃好多天。這是她在困難時期養(yǎng)成的習慣，不會輕易把剩菜剩飯倒掉。尤其是有了冰箱，她更是不會倒掉一點點剩飯。在她看來，冰箱就是保險箱，剩菜剩飯只要放在冰箱里，不管多久都可以放心吃。對她這個做法，兒女們有很多指責，這哪是過日子，完全是在“混日子”。但她依然我行我素，根本糾正不了。

好在母親有一個好的身體底子，要不然，這樣吃東西，身體早就垮掉了。想起來，要不是母親這么不愛惜自己的身體，以她的身體狀況，是可以更加長壽的。

說起來，也正是因為母親的身體素質(zhì)超好，我才能夠順利成長。母親生我，是一九六〇年，那個年代，每個人都處于饑餓狀態(tài)，能活著，就很不容易了。記得二〇一二年我在中央黨校學習，老師講建國歷史，講到六十年代初這段歷史的時候，老師讓一九六〇年出生的學員舉手，結(jié)果全班只有我一個人舉起手來。老師說，你能在那年出生真是太幸運了！我們這個班六十多位學員，都是這一級干部，年齡跟我差不多。我能夠出生并活下來，全靠母親的身體素質(zhì)好。那時，上班就很辛苦，在十分饑餓的情況下，她還要給我喂奶。據(jù)說我吃奶吃到兩歲多，這在今天看來簡直不可思議。

母親因為有一個好的身體，所以從來不在意保養(yǎng)自己。她對父親那些養(yǎng)生之道，對身體小心翼翼的做法，嗤之以鼻。在她的生活歷程中，基本上沒進過醫(yī)院，更沒有住過院。而父親身體素質(zhì)很差，時常住醫(yī)院。但最后的結(jié)果是，父親幾十年如一日注重保養(yǎng)，老年時期身體反而硬朗；母親人到老年，身體說垮就垮。幾年前，母親患有肝硬化，但她毫不在意，該吃吃，該喝喝，沒有任何忌諱。這種不怕死的心態(tài)，也使母親很樂觀，生活質(zhì)量比較高。

我們時常勸母親，要享受生活，那么節(jié)約，對不起自己的人生。她不認同我們的說法。她對自己的人生很滿意，尤其是與她同齡的人相比，她更是覺得很滿足。她說，她去過北京，走過很多地方，還出過國，這是他們這一代人難以想象的事情。而且，她周圍很多人都先后離開人世，她卻活得好好的。因為這些，她覺得她這一生過得很好，她很滿足。

七

母親節(jié)約的習慣，影響到她對很多事情的看法。她評價什么東西好不好，不看品質(zhì)，只看價格。價格劃算，就是好東西。價格貴了，東西再好，也不算好。她這個思維，使子女給她買東西都不敢說真實價格。平日里，不管誰給她買東西，她都要問價格，一般都要打個對折給她報價，她聽著就很舒服。記得有一次我們帶她到海南度假，有一個海鮮自助餐很好吃，她問價格，沙沙給她說了一個對折價，她連連說劃得著，兩天之后，她主動要求還要去吃那家自助餐。

母親有著超強的適應能力。自從把外孫帶大之后，就跟著小妹住成都。我們原來擔心，她到成都很不適應，沒有想到，她的適應能力超強。不管住在哪里，很快就熟悉這個地方，住家附近，哪里賣什么，哪里有什么特點，弄得清清楚楚。母親在成都生活期間，隨小妹多次搬家，從北東街到大石西路，從白果林小區(qū)到君悅金沙，先后變換了五個地方，每到一個地方，要不了多久，她就適應了。母親退休后，一直耳聰目明，她的好人緣，也一直保持下來，可以說是走到哪里就好到哪里。每到一個新的地方，她很快就會把附近的情況摸熟，甚至還能夠在菜市場賒賬，不帶錢就可以把東西拿走。家附近的菜市場，賣東西的人都認識這個老太太。當年當售貨員的本領，她一直都沒有丟，跟菜市場賣菜的，好像多年老朋友似的。這個情況，讓我們很納悶這么摳門的一個人，人緣怎么會這么好呢？

按理說，母親這個年紀的老年人，應該很迷信、很傳統(tǒng)，但情況剛好相反，很多老年人有的習慣，在母親身上，根本看不到。她做事，我行我素，她不相信任何迷信的東西。曾經(jīng)兒媳婦說要找個好位置給她買一塊墓地，她堅決不要。在她看來，花四萬元買一塊墓地，根本不值得。她不忌諱說死，她把死亡看得很淡，她說人死了，埋在哪里都一樣，為什么要埋在那么貴的墓地呢。她是天生的唯物主義者，絕對不迷信。當她聽說有一種新的殯葬方式叫樹葬，她就提出將來她就要樹葬。她希望她死后，能夠在我們青城山家的附近找一棵樹，把她埋在那里。她說她喜歡熱鬧，最好就葬在離我們很近的地方，這樣就可以經(jīng)常看著我們。

責任編輯：吳纓