手上系根紅線

蔡溪

毫不夸張地說(shuō)，我家六姊妹，都是祖母一手拉扯大的。

那時(shí)候，父親要給生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)收，常年漂泊在外搞“副業(yè)”；母親也得起早摸黑忙隊(duì)里的農(nóng)活，掙來(lái)?yè)Q口糧的工分；全家的衣衫漿洗、燒茶做飯以及養(yǎng)豬喂雞，便全靠祖母一人頂著。祖母?jìng)€(gè)子在村里算是比較高大的，說(shuō)話快言快語(yǔ)，做事手腳麻利。她常帶著我們幾個(gè)孩童上山砍柴，四處扯豬草。祖母心細(xì)，扯豬草總能找著別人想不到的地方，往往一頓飯的工夫就能把竹籃裝滿。她走起路來(lái)，也是風(fēng)風(fēng)火火，聽說(shuō)是兒時(shí)常偷偷把裹腳布扯掉，所以沒(méi)能成就“三寸金蓮”。我們跟在后面屁顛屁顛小跑，累得氣喘吁吁還是趕不上。

我印象特別深的是，祖母一年四季總系著那條黑色土布圍裙，每天上午準(zhǔn)時(shí)“砰砰”一陣剁好豬草；再用腰粗大小的木桶到屋前圳里提水，和剁碎的豬草一起倒進(jìn)灶上大鐵鍋；潲食煮好了，她踮著腳，雙手吃力地提起鍋，將滾燙的潲食倒在一個(gè)比腳盆還大的圓形斗；又手腳并用，分兩次送到豬欄。

祖母常嘆息說(shuō)，到我祖父這代成為單傳，人丁不如別人家興旺。她前后生下十一個(gè)孩子，因?yàn)榧邑?，多?shù)早夭，到頭來(lái)還是只剩我父親和一個(gè)姑媽?！澳馨涯銈儙Т?，我吃多少苦都值得！”這是句常掛在祖母嘴邊的話。的的確確，祖母特別愛(ài)惜這些個(gè)子子孫孫，哪個(gè)有病，她都悉心照料，唯恐有絲毫閃失；不分男女，她都鼓勵(lì)和支持上學(xué)，說(shuō)“讀書才有出息”。隔壁屋場(chǎng)有個(gè)吃“國(guó)家糧”的公社干部，常從我家門前路過(guò)，祖母每回都要放下手中的活計(jì)，挺客氣地打著招呼，目光里滿是羨慕，回過(guò)頭對(duì)我們感嘆著：“家里要是出這么個(gè)人多好，不用下田，還提著黑皮包！”

每當(dāng)我生病躺在床上時(shí)，祖母總抽空守在床頭，時(shí)不時(shí)用她那粗糙的臉貼著我的額頭，摩挲著，說(shuō)“燒得厲害”，或者說(shuō)“好些了”；然后又用右手拇指和中指箍著我的手腕，有時(shí)說(shuō)“更加瘦了”，有時(shí)則默然不語(yǔ)。每每這時(shí)，我的眼淚便不由得溢了出來(lái)，常常弄濕了枕邊的草席。我打生下來(lái)就瘦弱不堪，據(jù)說(shuō)母親懷我前大病了一場(chǎng)，加上三年饑荒，差點(diǎn)小命都不保。我因此嚴(yán)重先天不足，甚至生下來(lái)那天，多數(shù)人懷疑能否養(yǎng)大。祖母不肯信，對(duì)我倍加小心，百般呵護(hù)。我因?yàn)榭偛荒芟駝e的小伙伴那樣稍壯些，常常自慚形穢。其實(shí)何止是祖母，不管誰(shuí)說(shuō)我“更加瘦了”，我心里就格外難過(guò)、焦急。

為了讓我壯實(shí)點(diǎn)，祖母間常勻出個(gè)把雞蛋，用米湯沖給我吃。雞蛋在家里彌足珍貴，平素只用來(lái)?yè)Q油鹽。被我吃了后，祖母得紡更多的棉花，多掙幾個(gè)錢彌補(bǔ)。一天到晚，她越發(fā)手無(wú)停歇。好幾個(gè)下雨或下雪的深夜，我夢(mèng)中醒來(lái)，還見屋里的油燈清冷亮著，在墻壁上勾勒出紡棉花的祖母與我一樣瘦瘦的身影。

那年我大概十歲多一點(diǎn)，記不得犯什么事惹怒了母親。母親發(fā)起火來(lái)，我們姊妹幾個(gè)都挺害怕。她常年在門背后插根細(xì)長(zhǎng)的柳枝條之類，誰(shuí)“犯了事”，就關(guān)起門來(lái)抽打，口里還惡狠狠地說(shuō)：“看你還敢生事！看我不把你打死！”領(lǐng)教過(guò)母親的嚴(yán)厲，我們無(wú)不感到懼怕，真的相信母親會(huì)把我們打死。因?yàn)榭謶?，還在母親動(dòng)口開罵，眼看就要“檢場(chǎng)”的時(shí)候，我就溜出門去，躲到了屋后山坳的薯窖里。這次我大概感到很委屈，因?yàn)槭聦?shí)并非母親所聽說(shuō)的那樣。她這樣不分青紅皂白開罵，我傷心極了，甚至想，她這樣冤枉我，我就死給她看！真的死了，看她舍得！正胡思亂想，遠(yuǎn)處的屋角隱隱出現(xiàn)了星光一樣閃爍的油燈。只聽到祖母呼喚我的小名，摸索著往坳上走來(lái)。她似乎斷定我驚恐地蜷縮在這薯窖里，徑直到了跟前。

“回去，跟婆婆回去！不要怕！婆婆護(hù)著你，婆婆和她拼老命！”

我鼻子一酸，倒在祖母懷里，再經(jīng)她一番安慰和壯膽，才一身污泥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著下來(lái)。到了家，祖母還真就和母親大吵了一架。

每年的“七月半”或是歲末年初，祖母都要拿著柴刀，扛上鋤頭，帶我們上山修護(hù)祖墳。她每次都要親自動(dòng)手，砍掉墳前叢生的灌木，除去蔓延的雜草，再松松墳堆表層的土，點(diǎn)燃一堆香燭紙錢，叫我們跟著她磕頭。她指著已看不清字跡的墓碑，告訴我們，這個(gè)是公公，那個(gè)是老公公……她還特別提到：這個(gè)老公公聽說(shuō)還是個(gè)秀才，每年祠堂搞祭祀，他都要戴上紅花到場(chǎng)呢——可惜未待當(dāng)上什么官，就得病死了！下山時(shí)，祖母嘴里還念叨著：我死了就埋在這山上，你們可要給我上墳燒紙錢啊！我會(huì)在地下保佑你們！

祖母每次都要如此交代，讓我好生恐懼，心底一片茫然：祖母就是我的命根子，這么好的祖母怎么會(huì)離開我們？真到了那天，我怎么承受得了？又該如何面對(duì)？

令我無(wú)奈的是，這個(gè)不敢想象的日子，還是像晴天霹靂一樣不期而至。

一九八一年農(nóng)歷十二月二十七，離過(guò)大年只有三天，離她長(zhǎng)孫女的婚禮只剩七天，離我吃上“國(guó)家糧”、當(dāng)上干部也只需再等半年。那天一大早，我起床后來(lái)到祖母房間，只見她坐在便桶上，對(duì)我進(jìn)來(lái)沒(méi)任何反應(yīng)。仔細(xì)一看，她臉色蒼白，眼皮都耷拉著，像昏睡過(guò)去了。聽到我的哭喊，父親匆匆過(guò)來(lái)，用手指在祖母鼻孔下試了試，趕緊將她抱回床上，又哽咽著對(duì)我說(shuō)：“婆婆沒(méi)氣了，快叫他們過(guò)來(lái)。”

我腦子瞬間一片空白，似乎天塌下來(lái)了?！斑€不快去！”父親又吼了一聲，我才跑到外面，淚水早已模糊了雙眼。家里也頓時(shí)哭聲一片，尤其幾個(gè)姊妹，更是號(hào)啕起來(lái)。大家跪在地上，慌亂悲戚中燒著紙錢。

大妹忽然哽咽著說(shuō)：“快拿根紅線來(lái)給婆婆系上，婆婆生前再三交代過(guò)的?！?/p>

給祖母手上系根紅線，是因?yàn)樗觥敖由拧钡木壒?。那年頭，鄉(xiāng)下女人生孩子很少去醫(yī)院，一般都靠接生婆。也不知祖母在哪兒學(xué)來(lái)的這本領(lǐng)，又從什么時(shí)候開始“入行”，反正打我記事起，方圓三四里，無(wú)論是誰(shuí)家，也無(wú)論白天黑夜，祖母都是隨喊隨到。接完生，不收一分錢。有人感激地送來(lái)幾個(gè)雞蛋，她也再三推辭。即使有人辱罵過(guò)祖母，她也會(huì)不計(jì)前嫌，照舊去他家接生。

一個(gè)風(fēng)雪交加的深夜，我在睡夢(mèng)中突然被一陣狗吠聲驚醒，迷迷糊糊聽到祖母習(xí)慣性地問(wèn)：“哪個(gè)？”外面有人囁嚅應(yīng)聲：“我……”我尚未聽清，祖母已顧不得點(diǎn)油燈，匆匆穿了衣衫出門。我很是詫異她咋就這么快，摸摸床頭和席子下，她的頭巾未系，襪子也沒(méi)穿。直到第二天早上，祖母才滿臉疲憊出現(xiàn)在家門口。我們這才知道，這正是早先辱罵過(guò)祖母的那戶人家，難怪他晚上在門外不好意思敲門，說(shuō)話吞吞吐吐。祖母繪聲繪色說(shuō)著接生經(jīng)過(guò)時(shí)，大家都責(zé)備她這么沒(méi)志氣，管他家的事做什么！祖母卻正色說(shuō)：“多次跟你們講過(guò)，這是行善積德，來(lái)世會(huì)有好報(bào)的?！边€說(shuō)：“這人命關(guān)天的事，怎能耽誤！”

祖母老了后，總念念不忘叮囑，自己大去后，要記得在她手上系紅線，說(shuō)做這樣一個(gè)記號(hào)，好讓閻王老子認(rèn)得。紅線系在她手上了，我想起祖母做接生婆的日子，又哀痛起來(lái)。

后來(lái)我才明白，祖母其實(shí)沒(méi)有什么大病，僅是得了支氣管炎，平素常咳嗽，冬天一來(lái)，咳得尤為厲害。每天清晨，她起床后，必定坐在大門垛子上，咳個(gè)不停，得咳上個(gè)三四十分鐘。她自己就痛楚地說(shuō)，“像是要把肚子里的東西都咳出來(lái)才消停?！迸R走前的兩三個(gè)月，病情越來(lái)越嚴(yán)重，可當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有條件多想，只能請(qǐng)鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生打打針、吃幾粒藥。要是能去縣里醫(yī)院，住上一陣，她或許能再活個(gè)十年八年。

祖母去世后的頭幾年，我常因思念而哀傷不已。她出生在茶陵重山遮蔽的一個(gè)小山?jīng)_，一生下來(lái)就沒(méi)見過(guò)自己的父親。她還在懷胎的母腹里時(shí)，外曾祖父就被迫應(yīng)召去“吃餉”，一去便戰(zhàn)死沙場(chǎng)了。祖母跟隨被迫改嫁的母親到了異地他鄉(xiāng)，然而繼父家更為貧窮，常常揭不開鍋，餓得皮包骨。她八歲即被送給人做童養(yǎng)媳，從此家務(wù)、農(nóng)活樣樣得干。掏挖豬潲時(shí)，由于個(gè)子矮夠不著，她搬來(lái)凳子墊高，站在灶邊弄，好幾回差點(diǎn)栽進(jìn)沸騰的鍋里。主家為讓她多干活，還讓她大雪天赤腳到山上撿柴；她太瘦小，沒(méi)法用肩挑，只得用頭頂著簍子，兩手扶著，一步一滑走在兩腳寬的山路上，稍不留神，她就可能掉落懸崖。那時(shí)，茶陵的老虎、野豬和野狼還多，不幸遇著，她就會(huì)成為野獸們嘴里一頓不算豐盛的飯食。祖母回憶兒時(shí)，常流淚說(shuō)：“這世上什么苦我都吃過(guò)！”

看祖母實(shí)在凄苦可憐，十三歲時(shí)，娘家咬咬牙，又把她贖了回來(lái)。三年后，她嫁給了家境同樣貧寒的祖父，在兵荒馬亂中過(guò)了二十多年。清苦的日子還沒(méi)到頭，一樁禍?zhǔn)掠謥?lái)了。祖父四十五歲那年，一天外出給人挑鹽，路上遇到了兇神惡煞的日本兵，被趕到了一塊空地。那里，已經(jīng)捆綁了好些人。這時(shí)，一個(gè)日本兵一臉猙獰，如狼似虎地將祖父拖過(guò)去，卻未直接殺害，而是被刺刀逼著，看他們一個(gè)接一個(gè)刺殺其他人，邊捅邊哈哈大笑。祖父僥幸撿回了一條命，但受到驚嚇，回家不久便暴病而亡。祖母哭過(guò)后，變賣家門前的五分田，草草埋葬了祖父，誓言終生守寡，一定把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。宗親長(zhǎng)輩控制了家族且想謀取我家祖居地，一再逼迫她改嫁。見她不從，某個(gè)夜晚派人攔住干活晚歸的祖母，將她狠狠打了一頓。祖母斷了幾根肋骨，爬著回到家里。聽說(shuō)喝尿能治傷，她足足喝掉了尿桶里三指深的尿，果然有效，總算保住了性命。

祖母離世后，老輩的鄉(xiāng)鄰們都感嘆她一生多苦多難，沒(méi)過(guò)幾天好日子：祖母的衣服全是自紡?fù)敛?，補(bǔ)丁踏補(bǔ)丁；一年到頭難得飽腹，吃不上幾餐肉；大年三十里，桌上好不容易擺了一只雞，雞腿、雞翅都得留下待客，父親孝敬祖母也只能夾一兩筷子難見厚實(shí)肉質(zhì)的雞塊。聽說(shuō)桔子對(duì)止咳好，父親設(shè)法弄來(lái)了十幾個(gè)蜜桔，祖母舍不得一下子吃完。直到去世，她破舊的柜子里，還剩下六個(gè)。那幾個(gè)蜜桔食用的時(shí)間跨度，竟有兩個(gè)多月……

之后每年的某個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)和幾個(gè)姊妹去給祖母上墳。望著墳頭搖曳的野草，我常常想：祖母一生那么善良，那么勤勞，積了那么多德，手上系著紅線的她，在另外一個(gè)世界必定得到優(yōu)待了吧？

責(zé)任編輯：吳纓