有很多東西跟我們一起漂流

匡瓢

我知道肯定出事了。走在回家的路上，我一直在想。因?yàn)槟翘煜挛绨嘀魅沃x老師把我父親叫到了學(xué)校。不是要我去叫的，而是叫一個(gè)住在我隔壁的同學(xué)傳的話。我覺得謝老師像個(gè)間諜樣，聰明。我下第一節(jié)課時(shí)，看見父親從老師辦公室里出來(lái)，點(diǎn)頭哈腰，像個(gè)漢奸。而謝老師滿臉笑容，像干成了一件大事樣輕松圓滿地?fù)]手致意。我一下就明白了，像是瞬間被打通了任督二脈樣，領(lǐng)悟了一種絕世武功的真諦樣。那時(shí)我明白了一個(gè)成語(yǔ)“醍醐灌頂”是什么意思。那個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)了句：是謝老師不讓我告訴你的。說(shuō)完就跑了。不過他即使在我身邊我也不會(huì)對(duì)他怎樣。那一刻，我滿腦子都是在想謝老師到底跟父親說(shuō)了些什么。這是我三十幾年前的一天下午放學(xué)回家時(shí)在路上想的。

謝老師是個(gè)女的，跟我父親差不多年齡，戴了副眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。其實(shí)我很喜歡她，她不太發(fā)脾氣。只是有一次我在教學(xué)樓三樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿上跑了十幾米，她知道了。肯定是哪個(gè)要圖表現(xiàn)的好學(xué)生去告的密，不然她坐在辦公室怎么會(huì)知道的？上課時(shí)她氣沖沖地走進(jìn)教室。直接從講臺(tái)走到放掃帚、拖把的角落里。拿起一把掃帚對(duì)著我就劈頭打起來(lái)，嘴里說(shuō)：“你要是摔死了哪個(gè)負(fù)責(zé)？哪個(gè)賠得起？”像打她的兒子一樣。后來(lái)我知道她有一兒一女，兒子上大學(xué)當(dāng)了工程師，女兒彈琴當(dāng)了老師。都是那么聽話的兒女，她肯定沒有這樣打過。我本能地抱著腦袋在教室里跑。她跟著追了幾圈，她跑不過我，因我跑到教室外面去了。那次事她都沒叫我父親來(lái)，我知道這次比那次更嚴(yán)重了。

我那時(shí)的年齡跟我兒子現(xiàn)在差不多大，上初二的樣子吧。那時(shí)候我每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過這幾條街。這條街上有糧店，我在這個(gè)糧店里買過紅薯，一次一米袋子。有次我哥哥把糧本和糧票弄丟了，被我父親打得要死。還有一家南食店，那里面的柜臺(tái)上擺滿了煙酒、餅干和各種副食品。餅干是那種做成動(dòng)物形狀的，我吃兔子時(shí)必定是先吃耳朵，吃狗時(shí)先吃尾巴，雖然味道都是一樣的，但那種外形就夠吸引我的了。還有一家粉店，我偶爾會(huì)去吃早餐。吃粉的時(shí)候不多，因?yàn)橘I一碗肉絲粉的價(jià)錢可以買六個(gè)油餅，而兩個(gè)油餅就足夠我吃飽了。人們普遍認(rèn)為搞飲食行業(yè)的大師傅都胖，但粉店里下粉的大師傅卻很瘦，倒是那個(gè)負(fù)責(zé)收錢的男的很胖，我不知道這是為什么。只是覺得他們應(yīng)該換過來(lái)才合乎常理。不過現(xiàn)在我根本就沒去看這些店子一眼。只是路過南貨店時(shí)我狠狠地瞪了一下眼睛，同時(shí)我的心也往下“噔”了一下。那里面的營(yíng)業(yè)員有個(gè)是殘疾人，腿有問題，要用拐杖，住得離我家不遠(yuǎn)。他老婆長(zhǎng)得好看，有個(gè)女兒。街上的人說(shuō)他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上立了功下來(lái)的，照顧在那里上班。這些與我都沒有關(guān)系。其實(shí)現(xiàn)在全世界的事都與我沒有關(guān)系，唯有今天這事會(huì)是什么結(jié)果，這才是我最想知道的。

快走到家門口的時(shí)候我想到了那些歷歷在目的德行。后悔是肯定的。但是同學(xué)們對(duì)我投來(lái)的那種崇拜、佩服和欣賞的眼神，讓我不能自控。當(dāng)然，盡管我就是在知道父親來(lái)學(xué)校以后，我也沒有在同學(xué)們面前流露出半點(diǎn)畏懼或是害怕的樣子或表情。只是放學(xué)后，我到另外班上去看了一眼跟我走得很近，我也每天想看見的那個(gè)女孩子一眼。她正跟同學(xué)們?cè)谟姓f(shuō)有笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她不知道我在看她?？匆娝倚睦锖苁嫣梗苍S就那么一兩秒吧，我忘記了我將會(huì)經(jīng)歷的恐懼。

有哪些惡行咧？我自己列舉了一下，第一是抽煙，不止自己抽，還脅迫、引誘我身邊的幾個(gè)鐵桿一起抽，嚴(yán)重的是還在學(xué)校抽，利用課間休息，在男廁所里抽，還派人在廁所外放哨，像抗戰(zhàn)時(shí)的紅小鬼看見鬼子就放倒消息樹樣，我安排放哨的看見有男老師過來(lái)上廁所，就站在外面大吼一聲：瓦西里將軍，總攻的時(shí)刻就要到了。這件事被謝老師知道肯定是我們內(nèi)部出了叛徒，就是我們?nèi)鍌€(gè)人之間。不過當(dāng)時(shí)沒想那么多。煙就是在那家南貨店里買的，我們只買得起散煙，二角八分錢一包的飛虹煙一角錢只能買兩根，夠黑的。不過別的店子都不賣散的，我們也沒辦法。

第二件事就是帶同學(xué)去游泳。其中還包括那個(gè)每天想見的女孩。其實(shí)我主要是想叫她去游，別的人不過是陪襯而已。當(dāng)游完第二天上課我們一下子就被謝老師發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槟樕?、手臂上都曬紅了，這事不需要人告密。

第三件事還是跟那個(gè)女孩有關(guān)。過分的親密，引起了全校的注意。每天上學(xué)她都在校門口等我一起進(jìn)來(lái)，每天放學(xué)我都去她教室門口接她。因?yàn)樗切l(wèi)生委員，每天要檢查完同學(xué)搞的衛(wèi)生，鎖上門，關(guān)好窗才能走，然后我就陪她回家。兩人一路走一路說(shuō)話，說(shuō)些什么不記得了。偶爾還像戀人樣在街口拐角站一站，挨得很近，我能聞見她身上香皂散發(fā)出來(lái)的味道。有時(shí)周末還會(huì)在晚上出來(lái)見見面，在燈光閃耀的馬路上走走。呵呵，真的像對(duì)戀人。這事被冠以早戀。她的父親找到學(xué)校來(lái)了。很嚴(yán)重地跟她的我的班主任交涉了此事。因?yàn)樗母赣H發(fā)現(xiàn)他抽的煙經(jīng)常會(huì)莫名其妙地少了。當(dāng)然是她偷出來(lái)給我抽了。她父親跟蹤幾次發(fā)現(xiàn)了我，這事也沒人告密。

當(dāng)然還有第四件，細(xì)想還有第五件第六件。我為什么會(huì)在三十幾年后還會(huì)清晰地記得那天的事呢？因?yàn)榫褪悄翘煳腋淖冊(cè)谑畮讱q的人生經(jīng)歷中對(duì)我父親的看法。盡管那事后沒多久我就初中畢業(yè)走向社會(huì)，并且對(duì)他的仇恨日益增加，甚至直到他死我都不肯原諒他。他死了多久了？我想想，五年？七年？再慢慢想。

那天我回家早，因?yàn)闆]有去送那個(gè)女同學(xué)。盡管她父親已經(jīng)對(duì)她下了最后通牒，再跟我來(lái)往就讓她轉(zhuǎn)學(xué)。她依然義無(wú)反顧去跟我交往。對(duì)她當(dāng)時(shí)那種勇氣，直到今天我依然偶爾會(huì)想起。我今天還記得她的樣子，當(dāng)時(shí)的樣子，我最喜歡看的她的一件花棉衣的顏色和式樣。她騎的什么樣子的單車，她住的地方，包括她父親的樣子。也許她父親跟我父親一樣去世了吧。不要吃醋，我畢業(yè)后就再也沒有見過她，包括后來(lái)有幾次同學(xué)聚會(huì)她也沒來(lái)。聽說(shuō)她考取了大學(xué)，進(jìn)了一個(gè)不錯(cuò)的單位。而我那時(shí)還不知道什么是愛情，她沒來(lái)也就沒有了社會(huì)上常說(shuō)的同學(xué)聚會(huì)拆散一對(duì)是一對(duì)的事了。

我進(jìn)屋后，看見一根寬約兩寸、長(zhǎng)約一尺五寸長(zhǎng)的竹板放桌子上。很光滑。一看就是一塊打人很稱手的東西。我知道我最怕看見的東西終于出現(xiàn)了?？隙ㄊ歉赣H從學(xué)校出來(lái)直接先回家準(zhǔn)備好了這塊竹板，然后再去上班了。只我一個(gè)人在家，我毫不猶豫地拿起板子就藏到了床上的棉絮下面，并把床單撫平。但一想父親肯定知道是我藏的。他難道不會(huì)再拿別的東西當(dāng)武器嗎？說(shuō)不定再找的東西比這塊板子更大更結(jié)實(shí)。再則會(huì)因?yàn)槲也仄鹦叹咛颖軕土P而加大處罰力度，那我就更慘了。我只好又拿出來(lái)，按原樣放好。這時(shí)我又明白了一個(gè)詞語(yǔ)的意思，那就是什么叫“忐忑”。其實(shí)我覺得這兩個(gè)字真的很形象，讓你的心一上一下，一會(huì)被一個(gè)想法頂上去，一會(huì)又被另外一個(gè)想法踩下來(lái)，像一臺(tái)工地上升降機(jī)樣，忽上忽下，并且伴隨著巨大的轟鳴聲。

我沒有了退路，一咬牙想好了兩個(gè)字：挺住。像我們挺住冰災(zāi)、地震樣。熬吧，總會(huì)過去的，不過就是挨頓板子吧。他會(huì)打我哪里呢？是劈頭蓋臉，還是只打屁股？肯定是進(jìn)屋一放下手里的東西就會(huì)喊我跪噠。既然是跪下了，那打背的可能性比較大。我連忙找出一件厚一點(diǎn)的衣服換上。打就打吧。我索性躺到床上休息，絕沒有想到養(yǎng)精蓄銳。在我后來(lái)的生活經(jīng)歷中，我也有過同樣的體驗(yàn)，人也許在沒有任何辦法解決一個(gè)困難問題時(shí)，索性不去想反而會(huì)坦然。

我是被媽媽的吼聲叫醒的：“還不起來(lái)，吃飯了?！?/p>

我睜開眼。那一瞬間我忘記了將要面對(duì)的恐懼，也就一兩秒吧。家里開了燈，天黑了，父親也回來(lái)了。他在修理家里那張竹床。我頓時(shí)明白了，那塊竹板是用來(lái)修理竹床的，不是用來(lái)懲罰我的刑具。飯菜都已擺好，我坐到了桌前。剛才還想萬(wàn)一父親打我太狠了，我就放肆哭鬧，求得媽媽的同情。父親洗手后拿起筷子吃飯。我又明白了一個(gè)成語(yǔ)“味同嚼蠟”的意思。這個(gè)成語(yǔ)指的不是飯菜的味道不好。要是餓了，豬潲也會(huì)吃得下去。而是指吃的人嘴里的舌頭像塊木板嘗不出味道來(lái)。

平安無(wú)事。直到三十幾年后的今天我也想不出是什么理由父親那天為什么沒有發(fā)怒，甚至提也沒有提他去了學(xué)校，好像什么事也沒有發(fā)生過一樣。

我父親是一名普通的工人。不過他的工作崗位在那個(gè)年代是比較好。他在冷庫(kù)上班。也就是冷庫(kù)的保管員兼裝卸工，屬于體力活。因?yàn)橐粔K冰凍豬肉有一百多斤，有時(shí)一卸就是一大卡車。他每天都會(huì)在倉(cāng)庫(kù)里用報(bào)紙包一兩二兩地上落的碎肉末回家。所以我們家天天幾乎有肉吃，就像那年月在糧店里上班的有好米吃一樣。他十幾歲從農(nóng)村到城市，招工進(jìn)單位，一輩子就想做一件事：存錢買房子，然后拆了建新的，然后再拆了又建樓房?，F(xiàn)在想起來(lái)他從來(lái)沒有給過我零用錢，他也沒有上過學(xué)，沒什么文化，講不出什么道理，現(xiàn)在講他更不知道什么叛逆期、青春期。他就知道給我們吃飯、穿衣，就一切OK了。讓我們自然長(zhǎng)大，別的一概不管。也不知道開玩笑，找我們談心，了解思想狀況。我哥哥比我慘多了，我后來(lái)知道他小時(shí)候經(jīng)常會(huì)為了一丁點(diǎn)的小事被父親釘上兩丁公。父親是個(gè)裝卸工，手重，一個(gè)丁公哥哥頭上就是一個(gè)砣，而且還不準(zhǔn)哭，越哭越打。媽媽在家里沒有任何發(fā)言權(quán)，大事小事都是他說(shuō)了算。錢都是他管。經(jīng)常因?yàn)閶寢屬I菜花多了錢而吵架、指責(zé)。幾乎每天吵。媽媽的申辯是蒼白而無(wú)效的，每次都只會(huì)回那么幾句：

——你說(shuō)我買貴了你就自己去買。

——我要是為自己多花了一分錢我不得好死。

以至于我后來(lái)自己賺了一些錢，我都只會(huì)送錢給媽媽用。讓她可以沒有顧慮地去用點(diǎn)錢，可以不要討價(jià)還價(jià)地去買點(diǎn)東西。我絕不給一分錢給父親，因?yàn)樗麤]有給過我一分錢零用。倒是媽媽總會(huì)想辦法給我一點(diǎn)少的可憐的零用錢。

那次沒有挨打我沒有想到，現(xiàn)在想也許是叫攻心為上吧。不過現(xiàn)在想他似乎沒有那樣的境界和認(rèn)識(shí)啊。他一輩子只對(duì)我講過一句帶哲理性的教我為人處世的話，還是鄉(xiāng)里的土話。當(dāng)然，話糙理不糙，后面我會(huì)講到，這句話也成了我為人處世的一個(gè)準(zhǔn)則。

后來(lái)我對(duì)他的恨都來(lái)自他對(duì)媽媽、哥哥和我的刻薄。不只是在錢上摳，主要是在語(yǔ)言上的刻薄。他經(jīng)常咒我媽媽會(huì)得神經(jīng)病。咒我哥哥會(huì)找不到工作，討不到堂客。咒我遲早會(huì)進(jìn)牢房。今天我必須說(shuō)出這些，因?yàn)檫@些話憋在我的心里好多年了。但在他生前我不能說(shuō)。我怕別人說(shuō)我是在撒謊，因?yàn)闆]有一個(gè)人的父親會(huì)這樣對(duì)待他家人?，F(xiàn)在他去世幾年了。在他生前生病時(shí)我一次又一次地送他進(jìn)醫(yī)院，給他請(qǐng)保姆，我用的是自己的錢，沒用他的錢。隔三差五的還去給他送點(diǎn)水果和新鮮菜。他的喪事我也辦得非常隆重，在追悼會(huì)上我也是一副無(wú)比悲痛的樣子。

直到今天也沒人說(shuō)我不是個(gè)孝子。但我把他的骨灰埋進(jìn)那個(gè)公墓后，我就再也沒有去過了。不管是過年還是清明節(jié)。我原以為把他埋了后我對(duì)他的仇恨會(huì)消失，也的確，幾年了我都沒有去想。我也不知道為什么會(huì)在今天想起這些，并且說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)從前他那樣對(duì)我們，我只是怕，還說(shuō)不上恨。真正恨他是因?yàn)樗撑蚜藡寢?。他在外面找了個(gè)女人。這件事被媽媽知道了，也成了媽媽反擊他的武器。只要他們一吵架，我媽媽都會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事。不管吵架的原因是什么，媽媽都會(huì)扯到那事上。媽媽顯然是占了上風(fēng)。但我知道這件事后，對(duì)他的恨就真正產(chǎn)生了，并且與日俱增。從他和媽媽的吵架中，我知道了那個(gè)女人就住在他單位的旁邊，老公死了，帶著一個(gè)小孩。事實(shí)上父親每天帶回的肉可以更多些，后來(lái)分了一些去她那里。從前還偶爾會(huì)帶些排骨筒子骨回來(lái)熬湯，后來(lái)這些就沒有再見過了，還知道他對(duì)那個(gè)女人的孩子特別好，媽媽說(shuō)有次她的一個(gè)同事在布店看見了父親在買布，后來(lái)布也沒拿回來(lái)。媽媽說(shuō)不是拿到那個(gè)女人家里去了又是拿到哪里去了呢？這顯然是證據(jù)。從小到大直到他死，他都沒有給我買過一次衣服，哪怕是一雙襪子。他卻給那個(gè)女人的孩子買布做新衣裳穿。媽媽說(shuō)既然買布了那肯定還會(huì)買別的東西，比如米，比如煤、油等生活物資。甚至還很有可能給錢，因?yàn)榧依锏腻X都是他管。后來(lái)家里的房子新砌了一次后，兩人吵架父親似乎又占回了一點(diǎn)上風(fēng)。他說(shuō)他要是不存錢，要是給別人錢花，哪里還會(huì)有錢砌房？但沒多久，新的證據(jù)又?jǐn)[在我們面前。媽媽有次出門去住了幾天，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)床單上多了幾處印跡。盡管那時(shí)我對(duì)這個(gè)還不太懂，但從他們的吵架中我明白是怎么一回事了?，F(xiàn)在想起來(lái)那就是性啟蒙課程吧？仇恨在那一刻又增加了。

很好，我現(xiàn)在很好，什么都好。我的生活中現(xiàn)在沒有什么不好的。在我四十多年的人生經(jīng)歷中從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣好過，穩(wěn)定，安逸，平靜。房子妻子兒子車子都有，工作輕松順心，年收入上了六位數(shù)。兒子聽話成績(jī)好，現(xiàn)在高三就已被一所名牌大學(xué)確定保送了。妻子賢惠操持家務(wù)，我的衣食住行她安排得妥妥帖帖。每天早晨她都先我起床，泡好我最喜歡的陳年普洱，牙膏擠好放在面盆旁。早點(diǎn)在頭天晚上就問過我了。在我喝完一杯茶后就放到了我面前。上班的路上我開著車，穿著散發(fā)出洗衣液香味的白襯衣，聽著車內(nèi)高保真喇叭里送出的輕音樂，迎著剛剛升起的太陽(yáng)，我的一天開始了。

我每周去健身房?jī)纱?，在我的私人教練陪伴和指?dǎo)下完成三小時(shí)左右的鍛煉。我的私人教練是個(gè)身材又好又性感的姑娘，她還教瑜伽。有次她邀了幾個(gè)朋友去唱歌想早點(diǎn)下課。我說(shuō)跟你們一起去。她立馬表現(xiàn)積極。我說(shuō)老了玩不動(dòng)了。她說(shuō)你們這種男人是極品男人，現(xiàn)在俏得很。沒有應(yīng)酬的時(shí)候，晚飯后我會(huì)和妻子外出散步。我們走在江邊，清新涼爽的江風(fēng)吹著我們。看看對(duì)岸的燈光，看看夜空里明亮的星星?？粗畯奈疑磉吘従徚鬟^，我知道這江水里還有很多東西在跟隨她一起流淌，就像我們的生活，還有很多東西在跟我們一起漂流。我們只是沒有看見或是沒有想起。雖然馬路上有汽車疾馳而過，但我都覺得這一切都是安靜的。這是一種不需要仰視的生活狀態(tài)。

其實(shí)我回憶起三十多年前那個(gè)下午的事己有幾天了。這幾天我一直在想為什么會(huì)去想那事。是因?yàn)槲易罱挠忠淮紊殕?？說(shuō)明一下我不是公務(wù)員國(guó)家干部，我是一個(gè)憑本事靠業(yè)績(jī)吃飯的人。這次我升到了我們集團(tuán)公司任一個(gè)部門主管，以前我只是一個(gè)分公司的副總。現(xiàn)在權(quán)力更大了壓力也更小了年薪也更多了。這意味著我的生活將會(huì)更加安逸，我的身影將會(huì)跟集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)一起出現(xiàn)在一些大大小小的高爾夫球場(chǎng)了。當(dāng)集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)在宣布對(duì)我的任命時(shí)又一次說(shuō)到我這人最大的優(yōu)點(diǎn)，那就是在工作中從不突出個(gè)人，從不拖集體團(tuán)隊(duì)的后腿。這幾年我從一個(gè)普通的業(yè)務(wù)員提升到了現(xiàn)在的位置，是不是我父親當(dāng)年說(shuō)過的唯一的一句教我為人處世的話在起作用呢？

人年紀(jì)越大就越喜歡安靜，靜下來(lái)想一些事。我想人在遇到危機(jī)時(shí)想得更多的是未來(lái)，而在安逸的時(shí)候，更多的是回憶。我從沒有像現(xiàn)在這樣舒服過，所以很多的往事就會(huì)像冬天走出暖氣房冷風(fēng)撲面而來(lái)一樣，令你一顫。

其實(shí)我的人生也非一帆風(fēng)順，也經(jīng)歷過一些折磨。但我很堅(jiān)強(qiáng)。我像一個(gè)被擊倒又站起來(lái)的拳手樣，一次又一次地站起來(lái)。現(xiàn)在世人衡量一個(gè)人的成功與否就是用錢，也簡(jiǎn)單，錢多就成功了，否則就會(huì)無(wú)人關(guān)注。我年輕時(shí)也曾一夜暴富，后來(lái)又一敗涂地。我第二次一敗涂地時(shí)，是因?yàn)槲乙粋€(gè)最信任的搭檔。兩人合伙做生意。他卷走了我們兩個(gè)人的錢。立刻讓我們的公司陷入了癱瘓。我知道他是存心的，處心積慮的。等我知道也已晚了。我被迫采取一些比他更厲害的手段又要回了屬于我的那一份。他認(rèn)為自己輸了，的確我也沾沾自喜。到處宣揚(yáng)自己的本事：哼，他想搞我的鬼，下輩子吧。他失敗于自己的謀略，失敗于我的反擊手段，失敗于朋友間的臉面。他破釜沉舟，同歸于盡。這年月的暴富多少都帶點(diǎn)灰色。我認(rèn)為在陽(yáng)光下掙干凈錢的除了馬路上擺攤子的恐怕就沒有了。結(jié)果我們一敗涂地，一貧如洗。但后來(lái)奇怪了，我有一萬(wàn)種理由可以報(bào)復(fù)他。無(wú)論在道義上還是實(shí)力上我都可以比他強(qiáng)和高。但我沒有。那兩年我紋絲不動(dòng)，像個(gè)沒事人似的。過著緊巴巴的清苦日子，兒子的學(xué)費(fèi)有兩次都是借的錢。雖然想過報(bào)復(fù)，但總有一個(gè)想法在我的腦海里。報(bào)復(fù)了他又怎樣呢？我會(huì)過得好些嗎？我似乎理解了父親當(dāng)年為什么不打我那一頓?，F(xiàn)在想，打了一頓又會(huì)怎樣咧？該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，我不知道父親當(dāng)時(shí)是不是這樣想的，但他當(dāng)時(shí)是那樣做了。而且給我留下了如此深刻的印象。我后面在處理我跟搭檔的事是不是在效仿咧？說(shuō)實(shí)話我不知道。但我的那個(gè)搭檔早兩年托人傳話給我。他認(rèn)錯(cuò)了，懺悔了。在心里和尊嚴(yán)上我站到了一個(gè)高地。而事實(shí)上因?yàn)槟羌挛页闪艘粋€(gè)獲益者。在人們的理念中都總會(huì)幫忙一個(gè)弱者。而那時(shí)我就是一個(gè)弱者，我獲得了眾多朋友的幫忙。開始了現(xiàn)在的事業(yè)，以至于才有今天舒適安逸的生活。當(dāng)然我得到的不是成績(jī)而是機(jī)會(huì)。

直到今天我仍然仇恨我的父親。去年一個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚我失眠了。我一個(gè)人站在家里寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，抽著煙，看著眼前靜靜流過的江水似乎在將有些遠(yuǎn)處的東西帶給我。其實(shí)那段時(shí)間我一直在思考我堅(jiān)強(qiáng)性格的來(lái)源。在我的印象中，父母在堅(jiān)強(qiáng)方面留給我的就是他們堅(jiān)強(qiáng)地吵了一輩子。以至于我從那條街上搬出來(lái)二十多年后碰到老鄰居，他們都會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)起我父母在那條街上天天吵架的事。我知道我的自尊又一次得到了堅(jiān)強(qiáng)的鼓勵(lì)。曾經(jīng)有個(gè)女孩子，在跟我熱戀的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過：你是一個(gè)極度自卑又極度自信的人。自信的根源我自己想大概來(lái)自于生活的歷練、勤奮的學(xué)習(xí)和辛勤的付出。而自卑的根源來(lái)自哪里咧？我拼命地回想起自己的第一件覺得自卑的事。那是在我讀小學(xué)的時(shí)候。有一次學(xué)校開家長(zhǎng)座談會(huì)要求所有的家長(zhǎng)都要去。那時(shí)學(xué)校開會(huì)一般都是媽媽去，但那次媽媽有事去不了，只能父親去。我清楚地記得那天父親下班去開會(huì)時(shí)，腳上穿著一雙板車輪胎做成的涼鞋。那種鞋在當(dāng)時(shí)連農(nóng)民伯伯都不會(huì)穿。他因?yàn)槊刻煲獜能嚿闲敦?，要走架板，防滑，他們都穿那種鞋。我要他換一雙鞋，他不換，我用哀求他的口氣對(duì)他說(shuō)：

——你換一下噻。又不麻煩。

——?jiǎng)e的同學(xué)家長(zhǎng)都穿得抻抻抖抖的去，你穿雙這樣的鞋我不好意思噻。

——你從冒去開過會(huì)，老師肯定會(huì)在點(diǎn)名的時(shí)候問你是那個(gè)的家長(zhǎng)。

他就是不換。結(jié)果我成了全班同學(xué)的笑柄，笑了我一個(gè)學(xué)期。還給我取了個(gè)外號(hào)叫“板車胎”。連我班上的班主任黃老師，一個(gè)年紀(jì)輕輕還沒結(jié)婚的姑娘，她也說(shuō)：你爸爸的那雙鞋子好有味哦?，F(xiàn)在我的小學(xué)同學(xué)還記得這個(gè)外號(hào)。這就叫無(wú)地自容。現(xiàn)在能回憶起的我自卑的種子也許那次埋下的吧。明明換雙鞋就什么事也沒有了，他就是不換，而且沒有理由。第二天放學(xué)回來(lái)我就沒有理我父親，眼神很兇地望著他，這就是恨吧。他根本就沒有理睬我。也許就是從那時(shí)開始我就想要獲得周圍人的尊重，開始小心翼翼維護(hù)和修筑自己的自尊心的。為了獲得別人的認(rèn)同與關(guān)注，我開始做一些別的同學(xué)不敢做的事，開始調(diào)皮不聽話。跟老師頂嘴，不交作業(yè)，麻起膽子跟高年級(jí)的打架等等。我開始獲得全班甚至全校同學(xué)的注目，我的自尊心獲得了極大的滿足，而且，為了保持這種滿足，我只能勇往直前。如果那個(gè)女孩說(shuō)得對(duì)，這也許就是我堅(jiān)強(qiáng)性格的來(lái)源吧。

但當(dāng)時(shí)父親絕不是因?yàn)橐屛矣袌?jiān)強(qiáng)性格才那么做。在他眼里我根本就不是一回事。給你吃給你穿就不錯(cuò)了，像你這么大的時(shí)候老子就下田做事了，這是他常說(shuō)的一句話。他根本就不會(huì)顧及你的感受，在他的人生字典中根本就沒有個(gè)人感受這個(gè)詞，從來(lái)就是，直到他死都沒有講過一句理解別人的話。

我相信我的哥哥比我更恨父親，因?yàn)樗缘目?，挨的打，目睹父親的種種劣行比我多。但他膽小怕事，從來(lái)不敢頂撞父親，像個(gè)舊社會(huì)賣給大戶人家的童養(yǎng)媳樣，逆來(lái)順受。以至于他到現(xiàn)在都是非常老實(shí)的一個(gè)人。本本分分地過自己的日子，一個(gè)單位干了一輩子。每天給老婆孩子做一日三餐，每頓喝二兩酒。我從沒與他交流過父親的問題，也就是問他到底有多恨父親，是不是也像我一樣。在言語(yǔ)上我無(wú)數(shù)次地與父親沖頂過，但對(duì)他采取行動(dòng)卻只有過一次。他知道我不能動(dòng)手，不能打他。那是他們都還健在的時(shí)候，媽媽腿腳已不方便了，走路要人扶。而父親的身體卻要好些，他自己可以照顧自己。我出錢給他們請(qǐng)了一個(gè)保姆。媽媽在我多年開導(dǎo)下終于能面對(duì)父親每天的言語(yǔ)挑釁，能做到泰然處之，因?yàn)閶寢岄_始信佛了。我告訴她那種時(shí)候你就心頌佛經(jīng)，一心想佛，不要與他回嘴。果然通過一段時(shí)間的訓(xùn)練，媽媽能做到了，而且效果非常好。我每次回去看他們，媽媽都會(huì)告訴我她現(xiàn)在不吵了，不回他的話了，阿彌陀佛。你們終于有不吵的這一天了。但父親卻把矛頭對(duì)向了保姆，他用惡毒的語(yǔ)言攻擊她，先是說(shuō)她的菜做得不好，油放多了，浪費(fèi)。然后說(shuō)她衣服洗得不干凈，偷懶。說(shuō)她這樣在外面待人，難怪老公會(huì)死得早，都是她克死的；說(shuō)她的兒子為什么會(huì)一個(gè)有小兒麻痹癥，一個(gè)有智障，都是她前世沒有做得好事，報(bào)應(yīng)。氣得保姆幾次要從家里走。他用這種方式已經(jīng)氣走五個(gè)保姆，這是第六個(gè)了。這事把我媽急得三天兩頭打我電話叫我回去救火。我安撫一次又安撫一次。保姆在我面前一把鼻涕一把眼淚地訴說(shuō)，我很同情她。直到有一次我實(shí)在是忍無(wú)可忍了。我不能打他。我拿著臉盆接了一滿盆水，趁他不注意時(shí)，對(duì)著他的臉，用力潑了出去。這是我唯一一次見到他的臉上掛著恐懼。在這個(gè)家里幾十年，平時(shí)恐懼都是掛在媽媽、哥哥和我的臉上，而現(xiàn)在掛到了他的臉上。他驚了，沒有說(shuō)話，起身進(jìn)屋抹臉換衣服去了。那一刻我痛快極了，酣暢淋漓的感覺。這就是報(bào)仇。

我和哥哥都很愛媽媽。因?yàn)槲覀兌际潜粔浩鹊娜?。在我的記憶里媽媽每天都?huì)被父親罵一頓或咒幾句。后來(lái)我們都長(zhǎng)大了能掙錢了，我們對(duì)媽媽都是百依百順的。而對(duì)父親我連話都不多說(shuō)一個(gè)字。我們用這種反差來(lái)彌補(bǔ)媽媽受的委屈，表達(dá)對(duì)父親的仇恨。

我坐在寬敞明亮的新辦公室里。暗紅锃亮的大辦公桌、高背皮質(zhì)的大班椅。我覺得很滿足。桌上放著三部電話機(jī)。一個(gè)銅質(zhì)的小座上斜插著兩面旗幟。一面是我們集團(tuán)公司的徽標(biāo)，一面是國(guó)旗。我看著那面鮮紅的國(guó)旗，想起了當(dāng)年那塊紅色的塑料布。想起了父親當(dāng)年跟我說(shuō)過的那句話。那時(shí)候我跟街上的小孩子們玩游戲，需要一小塊紅色的塑料布做道具。他們家里都沒有，只有我家有。而我家里這塊塑料布是放在父親的床頂上擋灰用的，我需要的只是約一個(gè)巴掌大。在小朋友的鼓勵(lì)下，我毫不猶豫地在這塊塑料布的中間剪了一塊下來(lái)。父親回家后看見床頂?shù)哪菈K塑料布缺了一個(gè)口子。我以為他會(huì)大發(fā)雷霆，說(shuō)不定我將面臨一頓丁公。但他沒有發(fā)脾氣，而是告訴我：

——你可以在旁邊剪一塊下來(lái)，不要在中間剪，你這一剪，這一整塊就沒有用了。為了你這一小塊而廢了這一大塊，你這叫“為了四兩干牛肉，殺了一頭壯牛牯”。

這句話我記下了，成了我這幾十年行為的一個(gè)準(zhǔn)則。我絕不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的事而拖累一個(gè)集體。這也是我記憶中僅有的兩次犯事而沒有挨打。真的，我想了好久，再也想不起第三次了。但我不會(huì)因?yàn)檫@兩次沒有挨打而感謝父親。時(shí)至今日，我仍然恨他。

責(zé)任編輯：易清華