爸爸的榮譽(yù)勛章

王建蒙

2020年爸爸邁入95歲年輪，我也進(jìn)入66大順人生。每當(dāng)我與爸爸一起漫步在眾人面前，原來(lái)喊我“老爺子”便戛然而止，換為對(duì)爸爸“老老爺子”的親熱。爸爸、媽媽是給我生命、把我?guī)У竭@個(gè)世界上的人，老媽在世時(shí)說(shuō)的“你以為你長(zhǎng)大、翅膀硬了，即便你50歲、60歲，你在爸媽面前就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子”，這句話(huà)幾十年一直伴隨我到如今。在我蹚過(guò)65年歷史長(zhǎng)河，想到故去的媽媽?zhuān)粗矍芭c我朝夕相處，一天天步履維艱的爸爸，他永遠(yuǎn)的孩子手落在電腦鍵盤(pán)上，兩眼已是淚水婆娑。

一

爸爸喜歡海南島的風(fēng)光，我退休后的每年寒冬都會(huì)接爸爸去那里“候鳥(niǎo)”，與我朝夕相處兩個(gè)月后又去弟弟妹妹們那里住了四個(gè)月，當(dāng)這半年過(guò)去爸爸回到家后，看到老干部局專(zhuān)程給爸爸送來(lái)中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委建國(guó)70周年為離休老革命頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。當(dāng)?shù)艿芘恼瞻l(fā)給我時(shí)，一種激情油然而起。

看著榮譽(yù)勛章，想到爸爸曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)70年前他們從北京戍邊建立新中國(guó)政權(quán)的艱險(xiǎn)。爸爸說(shuō)：“我參加了建國(guó)以來(lái)所有運(yùn)動(dòng)，其中除了‘文化大革命是挨整對(duì)象外，其他運(yùn)動(dòng)都是積極組織參與者，國(guó)家一步步走到如今的輝煌很不容易。但最為有效的是‘鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有那樣的手段和措施，建立新政權(quán)是難以想象的。70年前，我們建立基層新政權(quán)只有幾個(gè)人，而國(guó)民黨暗藏潛伏下來(lái)伺機(jī)反攻的搞不清是幾個(gè)？幾十個(gè)？甚至更多，他們躲在暗處，我們立于明處，隨時(shí)有被他們暗算的危險(xiǎn)。一天晚上槍聲大作，我們新政府征用當(dāng)?shù)匾粦?hù)地主四合院房頂上瓦礫亂響，那是暗藏反革命分子集結(jié)來(lái)滅我們新政權(quán)這幾個(gè)人的，結(jié)果被另外一處交火所銳挫望絕使我們絕處逢生，但可以凸顯新政權(quán)的危難。過(guò)后，我們加快了‘鎮(zhèn)反實(shí)施，雖然有些擴(kuò)大化，但效果非常明顯。從那時(shí)起，我們那里的共和國(guó)基層新政權(quán)逐步穩(wěn)固起來(lái)。”看著爸爸脖子上掛著那枚沉甸甸勛章的沉思面容，仿佛他的心又回到了那個(gè)激情燃燒的歲月。他們那一代為新中國(guó)建設(shè)卓爾不群，在我們家里他一人掙錢(qián)養(yǎng)活從一個(gè)、兩個(gè)到五個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，爸爸確實(shí)不容易。

2019年是我退休后第三次接爸爸來(lái)海南島“候鳥(niǎo)”，爸爸喜歡這里的陽(yáng)光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，喜歡這里的綠樹(shù)成蔭、習(xí)習(xí)海風(fēng)，喜歡這里來(lái)自山南海北老頭、老太太們的談天說(shuō)地。爸爸這次執(zhí)意不來(lái)，我知道他不愿意給我們添麻煩，但我拿給爸爸買(mǎi)好的頭等艙機(jī)票，爸爸還是高高興興地跟我們登上了飛機(jī)。在三亞，爸爸每天拄著我從東南亞帶回來(lái)如今不離手的紅木拐杖悠哉漫步。那一套只有他自己知道路數(shù)的保健運(yùn)動(dòng)，總能招來(lái)不少七老八十“年輕人”們的問(wèn)詢(xún)。一天，本來(lái)風(fēng)和日麗，卻突然海風(fēng)四起，妻子提醒我，爸說(shuō)過(guò)他不僅味覺(jué)、嗅覺(jué)不敏感，皮膚的冷熱也不敏感了，海風(fēng)硬，你趕快送件外衣。當(dāng)我拿起外衣急匆匆跑到小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)，看到坐在爸爸對(duì)面一位78歲大叔在嚷嚷：“不行、不行，不能贏(yíng)棋走人，必須再來(lái)一盤(pán)?！毕氡匕职钟众A(yíng)人家了，那大叔已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次，他必須要贏(yíng)比他大15歲的老哥哥才行！

我笑著說(shuō)：“棋逢對(duì)手，將遇良才，和棋為貴，友情為重。起風(fēng)了，套件外套再接著下?！眱晌黄迨炙闹?chē)蝗Α皠?dòng)口不動(dòng)手”的君子。

爸爸邊伸胳膊邊自語(yǔ)：“海風(fēng)涼，我咋沒(méi)有感覺(jué)，要說(shuō)不涼，可套件外套也沒(méi)覺(jué)得熱。”

我抱怨說(shuō)：“你總不當(dāng)回事，咱寧讓熱點(diǎn)，也不可受涼。”

父子倆的竊竊私語(yǔ)卻引起了旁邊人的議論。這個(gè)問(wèn)，常說(shuō)70不留宿，80不留飯，90不留坐，你這“老爺子”怎敢把“老老爺子”從那么遠(yuǎn)的地方接到這里；那個(gè)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的人經(jīng)不起折騰，受涼不是怕感冒，而是怕傷身，摔跤摔的不是腿，而是命；還有人直接說(shuō)，看人家“老老爺子”這把年紀(jì)還這么硬朗，每天穿得干干凈凈、利利索索，是人家有孝順兒子、兒媳婦照顧得這般細(xì)致才能長(zhǎng)壽。

他們問(wèn)我，“老老爺子”真有福氣，在家是跟著你們一起過(guò)吧？

我說(shuō)：“還真不是，在家是我姐妹、兄弟們照顧得好。說(shuō)實(shí)在的，在我這60多年時(shí)光里，還就是三進(jìn)海南島，和爸爸朝夕相處時(shí)間最長(zhǎng)。我小時(shí)爸爸工作忙我常常見(jiàn)不到他，等我上大學(xué)后也就放假回家跟爸爸待不了幾天，畢業(yè)后跑到離家很遠(yuǎn)的西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，在一起的日子就更少了。爸爸離休后，我工作繁忙，每年只要能抽出時(shí)間，都會(huì)回去看望爸、媽?zhuān)荒茏滋於选，F(xiàn)在我雖然退而不休但和爸爸在一起自然其樂(lè)融融?！?/p>

從我記事起，爸爸年復(fù)一年、日復(fù)一日，忙共和國(guó)永遠(yuǎn)沒(méi)完的工作，與爸爸語(yǔ)言交流不是很多。在我記憶里，似乎爸爸從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)我，更沒(méi)有打過(guò)我，是因?yàn)閷檺?ài)還是管我少，大概參半吧，但我在爸爸面前從不放肆，往往還裝出些許“乖巧”。

一次飯后妻子問(wèn)爸爸：“你這兒子小時(shí)候調(diào)皮嗎？”

爸爸說(shuō)：“按理說(shuō)男孩子哪有不調(diào)皮的，但他從小學(xué)習(xí)好，在外面還特別地護(hù)弟弟，要是誰(shuí)欺負(fù)了弟弟被他知道，那孩子的家長(zhǎng)一準(zhǔn)會(huì)找上門(mén)，那就得他媽滿(mǎn)臉堆笑去說(shuō)好話(huà)?！?/p>

我在旁邊小聲對(duì)妻子嘀咕：“我小時(shí)候他總是忙、忙、忙，哪里管過(guò)我又哪里知道我調(diào)皮不調(diào)皮。不過(guò)忙歸忙，全家都得靠爸爸的掙錢(qián)養(yǎng)我們?！?/p>

本以為爸爸耳朵不好，聽(tīng)不到我倆小聲嘀咕，沒(méi)想到他倒先于我哈哈大笑起來(lái)：“他說(shuō)的也對(duì)，他們小時(shí)候都是他媽管他們。”

小時(shí)候，我聽(tīng)懂老師講的覺(jué)得沒(méi)意思常常做小動(dòng)作挨批評(píng)是有的，但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)、作業(yè)、考試受過(guò)罰，與小朋友打架被家長(zhǎng)找上門(mén)告惡狀是有的，每當(dāng)“惡魔”被媽媽的“過(guò)年話(huà)”勸走后，我是躲不掉懲罰的，罰掃地、罰寫(xiě)字那都不是事，讓我至今難忘的懲罰是我的陳述被誤解為頂嘴，所換來(lái)的是媽媽擰我的大腿根，那時(shí)可能腿上肉嫩，反正現(xiàn)在想起來(lái)都咧耳朵根。說(shuō)到這里，爸爸也會(huì)開(kāi)懷大笑，仿佛他也回到了60年前。那時(shí)爸爸、媽媽都才30多歲，如今，還想媽媽擰擰我的大腿根已經(jīng)不可能了，媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)三年了。

那年五一節(jié)過(guò)后，我從北京回去看望爸爸、媽媽?zhuān)?dāng)在家住了5天后，媽媽問(wèn)我“你怎么還不走？”

我說(shuō)：“沒(méi)住夠，不想走，還想陪媽媽多住幾天。”

媽媽說(shuō)：“你不上班了？”

我說(shuō)：“退休了，沒(méi)班上了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“趕快回去看你那倆可愛(ài)的孫子去吧?！?/p>

我說(shuō)：“那我也不走，就是想多陪陪媽媽?！?/p>

顯然媽媽很愿意聽(tīng)這話(huà)，她摸著我的手心、手背說(shuō)：“我這都有了孫子的兒子也學(xué)會(huì)哄你媽啦。你的手光溜溜的，手心一點(diǎn)繭子都沒(méi)有，想必是成天偷懶，在家不幫你媳婦干活?！?/p>

這種與媽媽慢悠悠的閑聊是我難得的享受，這種享受不可復(fù)制、不可逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)以為媽媽是在說(shuō)笑，沒(méi)想到三天后的上午，跟媽媽聊天后僅僅過(guò)了三個(gè)小時(shí)，媽媽卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們?！叭ソo你爸爸做點(diǎn)他喜歡的好吃的”，竟成了媽媽對(duì)我最后說(shuō)的話(huà)。

媽媽讓我走而我堅(jiān)持不走，竟成了冥冥之中上天對(duì)我的恩賜，中國(guó)老話(huà)“養(yǎng)兒養(yǎng)女防備老”，別看我與爸爸、媽媽幾十年來(lái)在一起時(shí)間短，而這次媽媽卻賜予我為她最后洗身，穿衣，送行，守靈盡孝，寸步不離送媽媽入土為安。

鍵盤(pán)落到這里，我的鼻子猛地又是一陣酸楚，內(nèi)心哽咽，淚水漣漣。

二

在我的記憶里，與爸爸最親近的印象是理發(fā)。周末爸爸休息，他讓我坐在椅子上的小凳子，溫和地問(wèn)我想要蘋(píng)果頭還是梨頭？我搖頭晃腦歪著脖子說(shuō)，這次、這次就來(lái)個(gè)蘋(píng)果頭吧。于是，頭頂上就剩下一個(gè)圓蓋蓋，如果我說(shuō)這次來(lái)個(gè)梨頭，頭頂上就會(huì)頂個(gè)橢圓蓋兒，盡管每次理完發(fā)照鏡子常會(huì)不高興，好在被小朋友笑過(guò)沒(méi)幾天，頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)便淹沒(méi)了蓋蓋頭，年幼的臭美也隨之消失。而記得我兒時(shí)最享受的是理發(fā)后洗頭，爸爸擔(dān)心滿(mǎn)頭香皂沫子瞇了我的眼睛，他把我抱起躺在桌子上，他調(diào)好一盆冷熱適宜的水放到洗臉盆架上，然后一手托著我的頭，另一只手不停地?fù)现覞M(mǎn)頭香沫子的頭發(fā)，幼小的我便有享受的天性。如今，到了我有機(jī)會(huì)為爸爸撓頭、搓背時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)身不便、脖頸僵硬，尤其是攙扶爸爸洗澡，為他搓后背時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我自己的手也不那么靈巧、柔順了。當(dāng)我剪腳趾甲時(shí)，也得彎腰屏氣，當(dāng)后背癢癢，胳膊也明顯夠不到抓撓的地方。換位思考，可想而知爸爸心有余而力不足。我在想，自己老了嗎？但看到坐在塑料椅上盡享熱水淋浴的爸爸，馬上意識(shí)到，我是孩子、在爸爸面前我永遠(yuǎn)是孩子。

倒是有一句媽媽的畫(huà)外音，讓我自那時(shí)便烙在了心里。那天，弟弟、妹妹們知道我回來(lái)了，他們約好一起從外地回來(lái)相聚。那天媽媽當(dāng)著我們的面對(duì)爸爸說(shuō)：“看你懶得一天到晚什么都不管，孩子們小時(shí)候你不管，孩子們長(zhǎng)大了你還是什么都不管，坐那里油瓶子倒了都不帶扶，等哪天我走了，孩子們都不管你，有你的罪受?！?/p>

爸爸立在一旁還是那副笑呵呵的淡定：“你好好的說(shuō)什么走，往哪里走，人家誰(shuí)要你?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/31/qkimagesshjashja202004shja20200408-2-l.jpg"/>

盡管媽媽的話(huà)很隨意、輕松，也許媽媽在與相伴70年的爸爸開(kāi)玩笑，或許媽媽隱隱知道自己的身體。我則理解為媽媽告誡我們今后要把爸爸照顧好。

母親走后，為了避免爸爸的孤獨(dú)，我和妻子決定把爸爸接到三亞換個(gè)環(huán)境。爸爸愿意，我的姐妹兄弟們也同意，2017年國(guó)慶節(jié)后北方天氣漸冷，我從北京回家去接爸爸。臨行前鎖家門(mén)那一刻，想到手機(jī)里“父母在是回家，沒(méi)有父母便是走親戚”，一股傷感掠過(guò)心頭，就憑這一點(diǎn)，也得照顧好爸爸。

爸爸這輩子都是在大西北度過(guò)的，從來(lái)沒(méi)有在這沒(méi)有四季的天涯海角生活過(guò)，由于我們長(zhǎng)期不在一起生活，能不能適應(yīng)這里炎熱、潮濕的海洋氣候？我接爸爸也頗費(fèi)心思。爸爸這個(gè)年紀(jì)乘機(jī)不同常人，不僅要醫(yī)院出具健康證明，還得在登機(jī)前簽乘機(jī)風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任承諾書(shū)。從小爸爸、媽媽就夸我心細(xì)，夸我心靈手巧、愛(ài)操心，但每天的事情不是細(xì)心和心靈手巧能應(yīng)付的。比如，為了不至爸爸在妻子面前拘束，我們先于妻子幾天到三亞；給爸爸買(mǎi)機(jī)票選直飛商務(wù)艙；寒冷北方上飛機(jī)時(shí)穿的衣服與下飛機(jī)的衣服方便更換；擔(dān)心給爸爸準(zhǔn)備的床不舒服，來(lái)之前妻子提前按尺寸下單買(mǎi)了軟硬適宜的棕床墊；給爸爸準(zhǔn)備了看書(shū)的地方；電視吵，給爸爸下載電影戴耳機(jī)看平板電腦；也許是我的多慮，下了飛機(jī)駕車(chē)直奔超市先買(mǎi)了十個(gè)饅頭，買(mǎi)了兩個(gè)大碗。因?yàn)榧依锍燥堄玫亩际谴笸?，家里常年吃饅頭居多，而我們頂多飯?zhí)么蝠z頭而從來(lái)沒(méi)有自己蒸過(guò)。

確實(shí)是我多慮，爸爸根本沒(méi)那么多事，吃喝休息不挑剔，生活起居很自律。爸爸對(duì)妻子說(shuō)，他適應(yīng)和喜歡這里的氣候，并且寬慰我們說(shuō)在這里過(guò)著天堂般的日子，妻子開(kāi)心調(diào)侃說(shuō)，人人都說(shuō)天堂好，但誰(shuí)都不想去，你要是覺(jué)得這里好那就在這過(guò)神仙般的日子吧。

那天我們帶爸爸看晚霞，當(dāng)讓他脫了鞋蕩漾在海邊的細(xì)沙上，爸爸興奮得像個(gè)孩子似的感慨道，“天空無(wú)際，黃河無(wú)底，大海無(wú)邊”，我90多了在飛機(jī)上不僅沒(méi)有任何不適，而且胃口還很好，從飛機(jī)窗口看著穿越白云橫跨天空，不知不覺(jué)就從冰天雪地來(lái)到了陽(yáng)光明媚的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，站在海水里看大海，才能體驗(yàn)到大海無(wú)邊的境界，至于黃河無(wú)底那是我生活了一輩子的地方?？傊?，看到爸爸那個(gè)高興的樣子，我們心底坦然，面露笑容。

三

前幾天，我的小妹妹專(zhuān)程來(lái)看望爸爸，在飯桌坐下后妻子告訴小妹妹，今天你來(lái)了，爸爸喜歡吃哪個(gè)菜就歸你表現(xiàn)了。但小妹妹看到她嫂子端起紅燒魚(yú)的盤(pán)子給爸爸米飯碗里倒魚(yú)汁的一幕卻為之感動(dòng)。是爸爸過(guò)后說(shuō)的：“別看你小妹妹平時(shí)很粗心，但她悄悄告訴我，我嫂子對(duì)你是真的好，知道你好魚(yú)汁泡飯這一口，而且是當(dāng)著一起吃飯的大領(lǐng)導(dǎo)、大科學(xué)家的面那么自然地給你倒魚(yú)汁，想必是習(xí)慣成自然了?！?/p>

確實(shí)是這樣，我們一起一天三頓與領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家圍坐一個(gè)飯桌吃飯，他們說(shuō)：“你們照顧老人很細(xì)致，尤其是小馬，不知道的人一定會(huì)以為她是女兒?！薄澳惆职终媸怯懈Ｖ耍刻煳覀儑@里，我們才像是一家人?！薄靶●R比你心細(xì)，你給你爸爸夾菜不管三七二十一往盤(pán)子里放，小馬卻總在看你爸爸的眼神，發(fā)現(xiàn)你爸爸盯著看哪個(gè)菜才夾哪個(gè)菜，人家小馬這才叫對(duì)人下菜?！?/p>

跟爸爸一起，我們有諸多需要磨合適應(yīng)的地方。就說(shuō)聽(tīng)力，在飯?zhí)门c爸爸說(shuō)話(huà)，離很遠(yuǎn)的人都聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)什么，爸爸竟然所答非所問(wèn)；幾次半夜，爸爸的手機(jī)突然音樂(lè)響起，我從睡夢(mèng)中呼啦坐起，爸爸竟然不知什么情況，原來(lái)爸爸起夜后看手機(jī)卻并沒(méi)有聽(tīng)到有聲音，把我吵醒他卻一臉茫然，過(guò)后我悄悄把他的手機(jī)設(shè)定了定時(shí)開(kāi)關(guān)機(jī)；爸爸看電視，把聲音開(kāi)得山響，有一天電視聲音驟然增大嚇我一跳，我來(lái)到爸爸身邊輕拍他肩膀，提醒是不是助聽(tīng)器沒(méi)電了，爸爸固執(zhí)地說(shuō)助聽(tīng)器沒(méi)電會(huì)報(bào)警，結(jié)果換了電池還真是沒(méi)電了，我靈機(jī)一動(dòng)買(mǎi)了一根5米電視保真線(xiàn)耳機(jī)，從根本上解決了爸爸看電視的聲音問(wèn)題。爸爸高興地說(shuō)，有這么好的東西你先前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

每當(dāng)遇到這些情況，我都會(huì)聯(lián)想到，我兒時(shí)不會(huì)說(shuō)話(huà)，爸爸一定是看著我的表情來(lái)揣摩意思，若是揣摩得不對(duì)，不會(huì)說(shuō)話(huà)的我可能會(huì)發(fā)脾氣把勺子扔掉，把奶瓶呼啦到地上。想到這里，我明白了“你把我養(yǎng)大，我陪你變老”以及“老小孩”的真諦。

有一天我看到爸爸從椅子上站起時(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁，再三追問(wèn)得知他腰疼，我立即要送他去醫(yī)院查看，爸爸執(zhí)意不去，我們分析是由于他斜著身子下象棋久坐不動(dòng)的原因，于是給他吃消炎止痛片，抹扶他林藥膏，貼復(fù)方南星止痛膏，幾者并用后爸爸說(shuō)一點(diǎn)也不疼了。爸爸他們老干部局保健辦派人來(lái)三亞看望他時(shí)，我向醫(yī)生提出我觀(guān)察到爸爸的一些不適，他們回去后便寄來(lái)了對(duì)癥的藥品，爸爸服用后封了我一個(gè)“琢磨醫(yī)生”的美稱(chēng)，當(dāng)然，爸爸特別清楚“琢磨醫(yī)生”背后良苦用心。

有一天妻子聊天時(shí)聊到了堅(jiān)強(qiáng)，爸爸坦言：“我可沒(méi)有兒子那兩下子，他從小就性格倔強(qiáng)，他曾在航天發(fā)射場(chǎng)車(chē)禍，專(zhuān)機(jī)運(yùn)回北京，曾經(jīng)做過(guò)那么大的手術(shù)，你倆都瞞了我們幾十年才知道。如今跟兒子仍然渾身的精、氣、神相比，我可沒(méi)他那么堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，我孩子般：“爸爸，爸爸，那你說(shuō)說(shuō)我像什么？”

爸爸好像有準(zhǔn)備地說(shuō)：“你像軍人，你不僅有軍人的氣質(zhì)，還有軍人的內(nèi)心堅(jiān)韌。”

聽(tīng)到爸爸這樣的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得既是爸爸自己的欣慰，也是爸爸對(duì)我的最高評(píng)賞。

我自小性子急，爸爸則諸事慢悠悠，每天剝雞蛋、剝紅薯皮、刷牙、洗臉都很明顯。父子倆性格差別如此之大，但血濃于水的父子情深卻無(wú)以言表，此時(shí)我和爸爸都是笑容滿(mǎn)面。

四

爸爸多年養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，在家時(shí)，每年都訂一大堆報(bào)紙，每天上午和下午他都會(huì)專(zhuān)心看一小時(shí)報(bào)紙。來(lái)三亞 “候鳥(niǎo)”不便訂報(bào)紙，我在他手機(jī)上專(zhuān)門(mén)下載了報(bào)刊大全App，但他嫌手機(jī)屏幕小看著不爽，我便每次都用心挑幾本自認(rèn)為爸爸會(huì)感興趣的書(shū)帶去。比如有一本在市面上不容易看到外國(guó)人寫(xiě)的《蔣介石傳》，爸爸告訴我不好看，不僅繞口看得費(fèi)勁，而且意思也不清楚，越看越?jīng)]勁。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，沒(méi)勁咱就換一本。

倒是《陳芳允傳》《任新民傳》《孫家棟傳》，這些兩彈一星功勛科學(xué)家傳記，他看得認(rèn)真且津津有味，看完后意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“這些科學(xué)家不容易，為什么人家能成功？就是因?yàn)樗麄冇心敲匆还勺泳瘢幸环N常人不具備的不畏困難、不懼艱險(xiǎn)的精神，國(guó)家強(qiáng)大離不開(kāi)高科技，他們是國(guó)家的功臣?！碑?dāng)爸爸知道我們這幾十年來(lái)一直與這些科學(xué)家在一起時(shí)，他感慨地說(shuō)：“你們能有這樣的機(jī)會(huì)真是難得、真是幸運(yùn)呀！”

回想我去北京上大學(xué)前夕，爸爸捧著清華大學(xué)錄取通知書(shū)和報(bào)到須知不釋手，連托運(yùn)行李的標(biāo)簽都看個(gè)仔細(xì)，一邊說(shuō)學(xué)?？紤]得細(xì)致，真好，一邊說(shuō)小鳥(niǎo)要遠(yuǎn)走高飛了，一邊跟媽媽說(shuō)好好給兒子做點(diǎn)好吃的。那副表情至今我難以忘卻。時(shí)光如梭，大學(xué)畢業(yè)我被部隊(duì)選中，當(dāng)我征詢(xún)家里對(duì)我獻(xiàn)身國(guó)防意見(jiàn)的信發(fā)走后，那次爸爸的回信特別快，信的文字不多但非常明確：“蒙兒見(jiàn)知，你已經(jīng)是一名大學(xué)畢業(yè)的知識(shí)分子，你的前途完全由你自己選擇決定，我和你媽以及全家人都支持你的選擇?！北M管當(dāng)時(shí)只知道去部隊(duì)搞尖端科研，但根本不知道具體做什么工作。就這樣，我的書(shū)本日用品便從清華園直接托運(yùn)去了大涼山深處的四川省西昌市89770部隊(duì)。從此，我走上了共和國(guó)航天發(fā)射的火箭轟鳴之路，在那里起初熱火朝天建設(shè)發(fā)射場(chǎng)，后來(lái)分管火箭動(dòng)力系統(tǒng)，再后來(lái)，在衛(wèi)星發(fā)射調(diào)度指揮臺(tái)下達(dá)倒計(jì)時(shí)發(fā)射口令，再再后來(lái)，被北京總部一個(gè)命令來(lái)到北京主管?chē)?guó)家的火箭、衛(wèi)星發(fā)射以及航天國(guó)際合作。這一干就是40年，這之中爸媽和兄弟姐妹們給我的鼓勵(lì)和支持我自己心里很明白。

我從北京帶來(lái)揭秘中南海新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的上、中、下三厚本《紅墻內(nèi)外》，沒(méi)想到這樣的書(shū)正中他下懷，竟然也一本接一本、一頁(yè)不落地全部連續(xù)看了兩遍，離開(kāi)書(shū)本還意猶未盡：“建立新中國(guó)不容易，建設(shè)新中國(guó)更不容易，那個(gè)年代完全是在一窮二白的基礎(chǔ)上闖自己的路，在一張白紙上畫(huà)新中國(guó)的美好圖畫(huà)，現(xiàn)在叫創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)，那個(gè)時(shí)代建設(shè)新中國(guó)完全是創(chuàng)造?！?/p>

我禁不住問(wèn)爸爸：“那時(shí)候新中國(guó)剛剛成立，北京城是剛剛建立的首都，是全中國(guó)人向往的地方，你這新中國(guó)的年輕干部怎么就往那么偏僻、當(dāng)時(shí)最艱苦的大西北跑？”

爸爸的回答仍然淡定：“建立新中國(guó)，全國(guó)各地的新政權(quán)到處都需要人，我們那時(shí)候可能比你大學(xué)畢業(yè)時(shí)的想法還單純。那時(shí)候我們?cè)谌A北人民革命大學(xué)受訓(xùn)，學(xué)校軍事化管理，所學(xué)課程都是速成馬列主義、共產(chǎn)黨理論，建國(guó)方略。那時(shí)候我23歲，血?dú)夥絼?，學(xué)校結(jié)業(yè)大會(huì)后，個(gè)個(gè)群情激蕩，紛紛表決心服從組織派遣，黨指向哪里我們就沖向哪里。就這樣，打起背包排隊(duì)按指定車(chē)號(hào)登上看不到頭尾的大卡車(chē)，新中國(guó)的戰(zhàn)車(chē)把我們拉到哪里，哪里就是我們建設(shè)新中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們并不知道自己將去哪里，反正車(chē)隊(duì)越走越少，路越走越荒。向西、向西，一直把我們拉到如今的內(nèi)蒙古沙漠戈壁，在那里干了40年直到從工作崗位離休?！?/p>

聽(tīng)著爸爸的回憶，打開(kāi)手機(jī)百度：華北人民革命大學(xué)創(chuàng)立于1949年2月，校址設(shè)在北平西郊萬(wàn)壽山湖畔之西苑。是新中國(guó)成立前夕黨中央鑒于新中國(guó)成立必須要有自己的干部隊(duì)伍去接收舊政府人員而成立的學(xué)校。學(xué)習(xí)期限6個(gè)月，學(xué)校下設(shè)四個(gè)部，每個(gè)部十個(gè)班，每個(gè)班大約250人，校長(zhǎng)劉瀾濤，全校教工學(xué)員12000余人。主要課程分為四大部分：馬列主義基本理論，中國(guó)革命基本問(wèn)題，當(dāng)前各種政策，共產(chǎn)黨的建設(shè)及其歷史。受訓(xùn)期間，配合形勢(shì)，朱德總司令、陳毅、薄一波、安子文、陸平、郭沫若等許多開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀屠碚摷蚁群蟮綄W(xué)校上課或做報(bào)告。1950年10月3日，以華北大學(xué)為基礎(chǔ)合并組建的中國(guó)人民大學(xué)隆重開(kāi)學(xué)，成為新中國(guó)創(chuàng)辦的第一所新型正規(guī)大學(xué)。

爸爸塵封的往事雖然不曾向我透露，但他對(duì)建立新中國(guó)所付出的艱辛卻無(wú)怨無(wú)悔。難怪爸爸扎根內(nèi)蒙古幾十年，生了我這個(gè)兒子起個(gè)名字還叫建蒙。我也是23歲從北京開(kāi)拔來(lái)到大西南深山溝，父子倆都為共和國(guó)默默奮斗了40多年，兩代人如此鏡像、殊途同歸。

爸爸從那個(gè)年代過(guò)來(lái)不僅淡定，而且一輩子不沽名釣譽(yù)。他從來(lái)沒(méi)有在我們面前抱怨過(guò)國(guó)家，從來(lái)不挑我們兄弟姐妹和任何人的毛病，這也是老革命的本色。妻子調(diào)侃我，老爸為什么長(zhǎng)壽，就是人家心胸開(kāi)闊，與世無(wú)爭(zhēng)。知不知道“仁者壽”，咱們都得跟老爸學(xué)著點(diǎn)。

時(shí)光荏苒，歲月如梭，百善孝為先，我與爸爸60年來(lái)值得回憶的事情當(dāng)然很多、很多，僅是限于篇幅，在這里給讀者留下一段難得且難忘的父子真情。