任新民的飛天夢

朱鈺華 吳樹利

有夢的地方就有希望，夢想成就未來。中國載人飛船夢的幕布是在1985年被悄然拉開的，拉開這一幕布的人正是年已70歲的老人任新民。當年他正擔任航天部科學技術委員會主任、中國宇航學會理事長。

一

這位老人把他一生中最重要的三十年奉獻給了中國的航天事業(yè)，憑借著對祖國和航天事業(yè)的摯愛，在我國的試驗通信衛(wèi)星發(fā)射、定點成功并投入使用后，在我國航天的“三抓”任務圓滿完成后，油然而生為中國航天事業(yè)未來著想的責任感。他在思索未來三十年怎么干、干什么的時候，深情地說，這是我們這輩人應該回答和解決的問題，需要及早規(guī)劃。就在他的心里不斷地勾畫著中國航天未來的時候，幾個曾經(jīng)他不知道怎么回答的問題在腦海中不斷閃現(xiàn)：

1978年6月，時任第七機械工業(yè)部副部長的任新民帶領中國航天代表團到日本進行學術訪問的時候，一行人在外就餐時被聞訊趕來的記者包圍住。其中一日本記者問：“你們中國航天準備不準備上人？”

相隔不過兩三年后，美國眾議院下設的一個專門委員會的主任訪問中國時，點名要找任新民。兩人見面后，這位主任問的問題是：中國航天準備不準備上人？

1984年春節(jié)期間，任新民同“331工程”整個試驗隊留在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心尋找第一次發(fā)射失利原因的時候，《文匯報》的一位資深記者也留了下來，并找機會采訪任新民。采訪中記者問：“331工程”成功了以后，中國航天下一步干什么？是否打算上月球？

以上的這三個在不同時間、不同地點的提問，應該可以歸為一個，中國要不要發(fā)展載人航天？而偏偏就是這個問題把任新民給問住了。三十年來，任新民的心思都用在了導彈火箭和衛(wèi)星工程上，沒有空閑時間去思考。如今他回想著，思考著，意識到是回答這一問題的時候了。

任新民開始構想載人航天這個項目，怎么想都覺得無論是從國家的需要還是從航天本身的發(fā)展都具有重大意義。首先從國家民用的意義上說，圍繞地球有這么一個平臺，可以在上面做很多事。從軍事上說，它的價值更為突出，進可以促進國防，退可以搞科學研究，有利民生。再從航天本身來講，沒有這種大的工程帶動，航天下一步的發(fā)展很困難。試驗的條件那么多，人員那么多，假設這個時候不干活，再隔個十年，試驗室舊了，人沒有了，再想干還要從頭來，那費的勁就更大了。而且沒有大的任務，人員培養(yǎng)不出來，所以必須有一個實際的鍛煉，特別是鍛煉一支隊伍。

任新民這樣反復琢磨著，運用堅實的航天技術功底，不但在心里勾畫著中國航天工業(yè)發(fā)展未來30年的框架，并且在多個不同的場合和地點，多次呼吁：要對中國的載人航天技術提早進行規(guī)劃、論證和關鍵技術的預先研究，以保證中國航天技術的發(fā)展勢頭，在世界航天高技術領域繼續(xù)占有一席之地。

如果說20世紀70年代中國還不具備研制載人航天的基礎，那么到了80年代，載人航天的問題的確該被提到中國航天的議事日程上了。當任新民多次呼吁中國載人航天工程要提早規(guī)劃、預先研制的時候，載人航天在中國靜靜地拉開了序幕。

任新民這位被譽為航天“總總師”的中國科學院院士，被稱作“航天四老”之首（航天四老即任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃）。為推動中國航天事業(yè)快速發(fā)展，他領導有關人員，經(jīng)過一段時間的籌劃和準備，于1985年7月25日到30日，以航天部科技委的名義在秦皇島主持召開了“太空站問題研討會” 。這次會議開啟了中國封存了十年之久的飛天夢。中國科學院、冶金部、有色金屬總公司、國防科工委有關研究所和航天部等有關單位參加了會議。這是中國首次召開的關于發(fā)展載人航天技術的會議，從此，中國載人航天的重大戰(zhàn)略性問題被提上議事日程。

會上，針對載人航天、太空站及其應用等方面問題，與會代表以論文和報告方式進行闡述。從火箭談到飛船，從國防談到世界航天格局，從太空站談到載人飛天，談到航天對社會的應用、對國家經(jīng)濟的促進等等。代表們勾畫著載人飛天的未來，雖然意見不一，想法還不成熟，但都懷著對祖國航天事業(yè)快速發(fā)展的美好心愿而展開論證。

二

中國的載人航天到底怎么走，是跟著蘇美的屁股后面走，還是走出自己的航天之路；是下力度研制高水平的載人航天器，還是根據(jù)現(xiàn)有技術保守地研制載人航天器；怎樣發(fā)展對國對民益處最大化的空間站等等，科學家就一系列的航天發(fā)展戰(zhàn)略問題展開辯論。為此形成了不同認識的群體，隨著深度討論，不同意見形成強烈反差，學術爭論此起彼伏，長達6年之久。

航天發(fā)展中，學術辯論是思想解放的辯論，是暢所欲言且有針對性的闡述，而航天項目的確立是需要國家決定的。1986年3月3日，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允四位科學家在《關于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術發(fā)展的建議》中列入了載人航天的研究，并以書信的形式上報中央。3月5日，鄧小平即在這封信上做了批示：“這個建議十分重要，請找專家和有關負責同志，提出意見，以憑決策。此事宜速作決斷，不可拖延?！?/p>

1986年4月，國務院科技領導小組開始召集有關的科技專家制訂《高技術研究發(fā)展計劃綱要》。經(jīng)過124位科技專家近6個月的努力，形成了《綱要》送審稿。之后，該送審稿又由國務院科技領導小組組織國家計委、科委、教委、原國防科工委、國務院發(fā)展研究中心及中國科學院等單位，對項目進行了評審和篩選。該稿幾經(jīng)修改，最后形成了上報中共中央、國務院的《綱要》送審稿。1986年10月21日中央和國務院審議并批準了這個《綱要》，簡稱“863計劃”。

1986年11月18日中發(fā)〔1986〕24號通知，確定“863計劃”從1987年開始執(zhí)行。

航天項目發(fā)展需要國家最高領導人的決策。如果說，任新民的呼吁是為載人航天的發(fā)展做宣傳，那么“863計劃”則為中國載人航天開辟了道路、明確了方向。1987年，在國防科工委的組織下，組建了“863-2計劃航天科技專家委員會”和主題項目專家組。主題一是大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)；二是載人空間站系統(tǒng)及其應用。

專家組對發(fā)展我國載人航天技術的總體方案和具體途徑進行全面論證。

任新民親自帶領科技人員就載人航天工程的可行性進行論證，并拿出了數(shù)十萬字的論證報告《天地往返運輸系統(tǒng)概念研究論證報告》，對中國載人航天的發(fā)展起到了關鍵的引路作用。

參加這次論證的有數(shù)十家科研單位，僅天地往返運輸系統(tǒng)就提出了五個方案：多用途飛船、不帶主動力的小型飛機、帶主動力的小型航天飛機、垂直起飛水平著陸的兩級火箭飛機和水平起降兩級入軌的空天飛機。

這五種方案提到的飛船和飛機這兩大不同的載人運輸器，在當時國際航天領域中的技術水準，一個是美蘇已經(jīng)發(fā)展了20年的載人飛船，一個是20世紀80年代初發(fā)射的超前技術的航天飛機，兩者雖都載人，但作用和意義不能相提并論，無論是技術、實用，還是國際影響都有很大的區(qū)別。

載人飛船是航天器的一種，是能保障宇航員在外層空間執(zhí)行航天任務并返回地面的航天器，屬于一次性使用的返回型載人航天器。宇宙飛船可以獨立進行航天活動，也可作為往返于地面和空間站之間的載體，還能與空間站或其他航天器對接后進行聯(lián)合飛行。宇宙飛船容積較小，受到所載消耗性物資數(shù)量的限制，不具備再補給的能力，而且不能重復使用。蘇聯(lián)于1961年4月12日發(fā)射的“東方號”、美國于1969年7月16日發(fā)射的第一艘登月飛船“阿波羅11號”都屬于載人飛船。

任新民在這一激烈的論證時期，有著自己的設想。他不大想走蘇聯(lián)載人飛船的路子，從中國航天事業(yè)的未來發(fā)展的角度思考，他認為航天飛機的研制既能促進航天高技術領域的開拓，又能帶動國民經(jīng)濟，如果有了航天飛機，將來什么人上去都比較簡單。他的考慮主要有三條：第一，不帶翼的垂直起飛、垂直降落的航天器，畢竟是近30年的技術。這30年來，科學技術已經(jīng)取得突飛猛進的發(fā)展，航天科技的發(fā)展更是驚人，美國早已經(jīng)搞出了航天飛機，并已進行多次成功飛行，蘇聯(lián)研制的“暴風雪號”航天飛機也已經(jīng)成功地進行了無人飛行，中國可以研制出比宇宙飛船更先進的航天器。第二，他著眼于太空工業(yè)化的需要，垂直起飛、水平著陸的航天器容易使一般的工程技術人員進入太空，不像飛船那樣對航天員身體情況要求那么苛刻，且需進行較長時間的專門訓練。第三，水平著陸可以實現(xiàn)載人航天器部分重復使用，降低成本，有利于工業(yè)化。

而與任新民持有相反論述的科學家堅持載人飛船的意見，主要從我國研制技術基礎和經(jīng)費考慮，認為載人飛船更適合當時國情的發(fā)展。

各家有各家的側重，各有各的道理，當意見不一形成流派以后，論證更加激烈。

支持航天飛機方案的人認為：航天飛機方案大大優(yōu)于多用途飛船方案。他們認為，載人飛船作為天地往返運輸手段已經(jīng)處于衰退階段，航天飛機可重復使用，代表了國際航天發(fā)展潮流，中國的載人航天應當有一個高起點。搞飛船做一個扔一個，不但不能爭光，還會給國家抹黑。

支持載人飛船方案的人認為：載人飛船既可搭乘航天員，又可向空間站運輸物資，還能作為空間站軌道救生艇用，且經(jīng)費較低，更符合中國的國情。航天飛機無論是造價還是維修費用以及發(fā)射場建設都相當昂貴，中國此時還不具備航天飛機的生產(chǎn)工藝條件。

經(jīng)過一年多的論證，問題逐漸清晰：航天飛機和火箭飛機雖然是未來天地往返運輸系統(tǒng)可能的發(fā)展方向，但我國目前還不具備相應的技術基礎和投資力度，尚不宜作為21世紀初的重點目標；帶主動力的航天飛機要解決火箭發(fā)動機的重復使用問題，難度比較大；可供進一步研究比較的是多用途飛船方案和不帶主動力的小型航天飛機方案。以后又針對飛船還是飛機的載人工具進行長達3年的激烈爭論。

在論證中，任新民做了大量的深入考察和對各種不同意見的研究。在考察中他發(fā)現(xiàn)，我們國家的飛機研制水平還不夠先進，假設要做飛機，光是一個起落架就做不了，航天飛機的起落架比一般飛機的起落架要難得多。搞航天的，對飛機知道得很少，經(jīng)驗也很少。任新民從技術難度，以及我國經(jīng)濟狀況，包括研制經(jīng)費和進度等諸多方面做了綜合的權衡，放棄了最初關于航天飛機的設想，完全同意我國載人航天技術從載人飛船起步。

任新民態(tài)度的轉變，引來不少爭議，原來認為應該發(fā)展航天飛機的科學家也沒因為任新民的轉變而改變，兩種不同意見的專家們?nèi)匀桓鞒旨阂姟?990年12月14日，航空航天部成立了載人航天工程領導小組，任新民擔任首席顧問，當時還從運載火箭技術研究院、上海航天局、710所等單位抽調(diào)19名科技人員組成了聯(lián)合論證組。任新民指導參加了聯(lián)合論證組的論證工作，并同聯(lián)合論證組的負責人共同撰寫了論證報告。

學術爭論有利于航天事業(yè)的發(fā)展，隨著爭論不斷升溫，引發(fā)社會各個領域的關注與思考。任新民在航空航天部領導和國防科工委的支持下，再次以中國宇航學會的名義，于1989年8月召開了“應用衛(wèi)星研制與衛(wèi)星應用研討會”。他擔任會議領導小組組長，會議邀請了與應用衛(wèi)星研制和衛(wèi)星應用有關的25個部委的69個單位的162名領導、科技專家，共收到77篇論文和報告。會議收到了預想的成效。

三

1991年1月30日，一次具有推動我國載人航天工程決定意義的 “中國航天高技術報告會”召開了。會議重點討論航天技術在國家的戰(zhàn)略地位與作用；建立以航天技術為龍頭的高新技術開發(fā)區(qū)的設想建議：盡快起步，發(fā)展中國的載人航天技術；采取政策措施落實“科學技術是第一生產(chǎn)力”的原則等。任新民在會議上做了發(fā)言，闡述了及早發(fā)展中國載人航天技術的建議。他明確指出：載人與不載人是航天技術質(zhì)的飛躍。會后，航空航天部上報了《航空航天技術重大情況（5）》。

在會議期間，劉紀原副部長還將《關于發(fā)展我國載人航天技術的建議》交給栗前明副參謀長代呈中央領導，《建議》中特別寫道：“上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問題，不是科技工作者能定的。要靠統(tǒng)一認識，這是不可能的?！薄拔覈教焓聵I(yè)的發(fā)展，面臨老一輩無產(chǎn)階級革命家領導創(chuàng)建的，得來不易的航天國際地位存在著得而復失的危險。懇請中央盡快決策。”

在載人航天工程論證中，軌道艙留軌是任新民一直倡導和堅持的兩項對中國載人航天的發(fā)展起到重要影響的建議之一。在當時，有專家認為，留軌帶來的技術問題會比較多，解決起來難度非常大，而且，蘇聯(lián)也沒有搞軌道艙留軌。

要說蘇聯(lián)的飛船，任新民在研究蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號”飛船的結構示意圖時發(fā)現(xiàn)，將軌道艙作為垃圾留在太空，太可惜了，只要解決電源和控制問題，就可以把軌道艙用起來。這樣在發(fā)射一艘飛船時，相當于發(fā)射一顆傳輸型的地對地觀測衛(wèi)星，還可作為交會對接演練中的靶船，在大大提高經(jīng)濟效益的同時，搞出自己的特色，走出自己的路子。

所以任新民說：“為什么蘇聯(lián)人沒有留軌，我們就不能留軌呢？困難是有的，無非是要解決電源和控制問題，我認為這些是能夠解決的?！?/p>

任新民明確地投出了自己的一票，支持三艙。

任新民的第二項建議是：搞出天地往返系統(tǒng)不是最終目標，必須建立永久性的空間站。他同有關的科技專家和科技人員進行了反復的研究，形成了我國載人航天工程分三步走的設想。

第一步是發(fā)射無人飛船和載人飛船，實現(xiàn)載人航天飛行，并進行空間應用試驗；第二步是在實現(xiàn)載人飛船的發(fā)射和著陸后，突破太空交會對接技術和航天員出艙活動，利用研制載人飛船技術改裝、發(fā)射8噸級太空試驗室，并解決有一定規(guī)模、短期有人照料的太空試驗室的應用問題；第三步是研制、發(fā)射、建造20噸級的太空站，解決有較大規(guī)模、長期有人照料的太空站的應用問題。

任新民所倡導并堅持的這兩條，在我國載人航天工程立項時都已經(jīng)被采納，在后來的無人飛船和載人飛船發(fā)射、飛行、著陸實踐中得以檢驗，這兩條是符合中國載人航天技術發(fā)展的需要的。軌道艙留軌是我國載人飛船具有中國特色的主要標志，李鵬在參觀“神舟四號”發(fā)射時對任新民講道：“看來你堅持軌道艙留軌是正確的?！?/p>

1992年9月21日，中共中央在中南海勤政殿召開了第195次政治局常委擴大會，會議一致同意中央專委《關于開展我國載人飛船工程研制的請示》，并決定要像當年抓“兩彈一星”一樣，抓載人航天工程。至此，中國的載人飛船工程正式批準立項，代號為921工程。

921工程研制工作正式開始，那時的任新民已經(jīng)是77歲的老人，但他仍然堅持參加研制中各重大技術難題研討會、各類評審會，后來的神舟一號到神舟五號的發(fā)射，他都要親臨現(xiàn)場，為祖國航天奉獻著他那顆赤誠之心。

2003年10月15日，邁入88歲高齡的任新民再一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，目送著神舟五號飛船將中國航天員楊利偉載上太空遨游，實現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢想。當記者再三要求采訪他時，他只說了七個字：好啊，好啊，非常好！

后來的很多次任務，任新民因為年齡原因不能親自再去酒泉了，但每一次任務，他都早早地端坐在電視機前，注視著火箭發(fā)射前的準備工作。多么熟悉的酒泉發(fā)射場，多么熟悉的發(fā)射塔架，還有像自己孩子一樣整裝待發(fā)的長征火箭，那忙忙碌碌的指揮大廳有許多他熟悉的面孔，曾經(jīng)的學生、部下，還有更多的不曾相識的年輕面孔。他注視著，他傾聽著，他隨之興奮……