還沒(méi)開始就不算晚

清風(fēng)慕竹

1958年，一個(gè)叫渡邊淳一的日本青年從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)了，他在一家醫(yī)院做了一名外科醫(yī)生。在世人的眼中，這是一份收入穩(wěn)定而又體面的工作，可渡邊淳一的內(nèi)心卻十分糾結(jié)。

渡邊淳一出生于北海道，他讀初一時(shí)，最大的理想就是當(dāng)個(gè)文學(xué)家。然而這個(gè)夢(mèng)想?yún)s遭到了母親的極力反對(duì)，母親是當(dāng)?shù)匾晃淮笊倘说呐畠?，在渡邊淳一的印象中，母親是“一個(gè)強(qiáng)悍、喋喋不休，永遠(yuǎn)把他當(dāng)成小孩的女人”。沒(méi)辦法，他只能聽從母親的安排，成為北海道大學(xué)理學(xué)院的一名新生。

在大學(xué)里，他十分羨慕文學(xué)院的“文學(xué)青年”，經(jīng)常為自己無(wú)緣坐在研究室中全力讀文學(xué)，只能啃一些枯燥的理化教材而憤憤不平。為了安慰不安的心靈，他一頭扎進(jìn)了圖書館，閱讀了大量外國(guó)文學(xué)作品。

成為一名醫(yī)生后，渡邊淳一的工作有時(shí)十分繁忙，可這樣的忙碌越來(lái)越讓他疲憊不堪，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，那個(gè)始終牽動(dòng)他的文學(xué)夢(mèng)似乎離他漸行漸遠(yuǎn)，這讓他越來(lái)越感到寢食難安。有一天，他無(wú)意中看到了一個(gè)叫摩西奶奶的美國(guó)老太太的故事，便以春水上行的筆名，提筆給她寫了一封信，述說(shuō)了自己的困惑，問(wèn)她：“一個(gè)人在28歲的年齡，才開始一條文學(xué)之路，會(huì)不會(huì)太晚呢？”

讓他想不到的是，不久他就收到了一封回信，在信中，摩西奶奶講述了自己的故事。她是美國(guó)紐約州一個(gè)農(nóng)村的普通村婦，以刺繡為業(yè)。76歲那年，她因?yàn)閲?yán)重的關(guān)節(jié)炎，不得不放棄刺繡，但她卻拿起了畫筆，從頭開始學(xué)起了繪畫。幾年后，一個(gè)收藏家在村里的小賣部里注意到了她的繪畫，把她的作品帶到了紐約。1940年，80歲的她在紐約舉辦了首次畫展，引起了轟動(dòng)，她質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格受到世人的追捧。在二十多年的繪畫生涯中，創(chuàng)作了1600余幅作品。后來(lái)，摩西奶奶又在寫給他的明信片上寫道：做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。

摩西奶奶的話讓渡邊淳一豁然開朗，他毅然辭去了醫(yī)生這份安穩(wěn)的工作。母親得知他打算去東京專職寫小說(shuō)時(shí)，愣在那里，隨后幾近哭著說(shuō)：“求你了，別去干那種賣笑的事?！笨赡菚r(shí)，誰(shuí)也不能左右他了。

然而比起拿起手術(shù)刀做手術(shù)，靠寫小說(shuō)來(lái)生存十分艱難。不過(guò)渡邊淳一已經(jīng)沒(méi)有退路，雖然他一度窮困潦倒，但他不肯讓自己的夢(mèng)想之火熄滅。就這樣，他一路寫來(lái)，最終成為日本文壇“情愛(ài)小說(shuō)第一人”。從1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎(jiǎng)”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴，粉絲遍布世界各地。

2001年，在美國(guó)華盛頓博物館舉辦了一場(chǎng)“摩西奶奶在21世紀(jì)”展覽，在展覽的私人收藏品中，就展出了當(dāng)年摩西奶奶寫給渡邊淳一的明信片。講解員在講完這個(gè)故事后，都會(huì)告訴人們這樣一段話：你心里想做什么，就大膽地去做吧！不要管自己的年齡有多大和現(xiàn)在的生活狀況如何，因?yàn)?，你想做什么和你能否取得成功，與這些沒(méi)有什么關(guān)系。