□徐玲
我叫李小范,爸爸姓李,媽媽姓范。等我會(huì)寫自己名字時(shí),已經(jīng)5歲了。我喜歡穿白T恤和紅格裙,留著櫻桃小丸子的發(fā)型。媽媽說(shuō),我的眼睛比小丸子的還黑,笑臉比小丸子的還甜。
可是,我不喜歡自己的名字。我對(duì)爸爸媽媽說(shuō),我以后叫小丸子吧。他們說(shuō)那怎么行!爸爸姓李,你也必須姓李。我說(shuō)那我就叫“李小丸子”。
7歲時(shí),同學(xué)總把我叫成“李要飯”。陳木東在我8歲時(shí)居然在黑板上寫“李小販”,我氣得用皮鞋踩他的腳,踩得他“嗷嗷”亂叫。9歲時(shí),陳木東說(shuō):“你現(xiàn)在小,叫李小范剛好合適。要是長(zhǎng)大了,再叫李小范就不合適了吧?等長(zhǎng)成老奶奶,是不是還叫李小范?永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大!”我覺(jué)得我非換名字不可了。
到了10歲,我鄭重其事地對(duì)爸爸媽媽說(shuō):“有一樣?xùn)|西我用了10年,現(xiàn)在該讓它退休了。我的名字里有個(gè)‘小’字,現(xiàn)在用著還行,要是等我變成老奶奶,就不合適了?!卑职謸ё∥遥骸安挥脫?dān)心,你的身體會(huì)長(zhǎng)大,你的名字也會(huì)跟著長(zhǎng)大的?!薄懊謺?huì)長(zhǎng)大?”我不信?!安或_你?!卑职滞业难劬?。
名字真的會(huì)長(zhǎng)大嗎?我在期待中過(guò)了兩年。這兩年,我的個(gè)子躥高了不少,腦筋越來(lái)越聰明,不那么任性了,還有了幾個(gè)貼心的朋友……我凝視鏡子里的自己,發(fā)現(xiàn)跟小時(shí)候不同了:光潔的額頭,高挺的鼻梁,精致的下巴,修長(zhǎng)的馬尾辮……再也看不出小丸子的可愛(ài)影子了。想起自己曾經(jīng)想改叫“李小丸子”,我都想笑。
可是,別人依然叫我李小范,我的名字好像沒(méi)有長(zhǎng)大。
一天回家路上,一個(gè)小男孩兒走在我前面。他一邊走一邊踢一個(gè)陀螺。突然,一輛電動(dòng)車擦著我馳過(guò),“啪”的一聲,男孩兒倒在地上,開著車的人卻慌里慌張?zhí)幼吡恕?/p>
男孩兒咬著牙看自己的右腿,疼出了汗。一些行人圍過(guò)來(lái),紛紛指責(zé)逃跑的人。我趕緊攔下一輛出租車,把他送到醫(yī)院。醫(yī)生要做檢查,問(wèn)我:“你是誰(shuí)?”“我是他姐姐,叫李小范?!蔽艺f(shuō)。這次我報(bào)出名字時(shí),突然有一種和以往很不一樣的感覺(jué)。我感覺(jué)我的名字是個(gè)大人的名字了。
男孩兒的媽媽趕來(lái),感激地拉住我:“謝謝你,李小范!”她把我的名字喊得那么響,聽(tīng)上去那么有分量。這一刻,我昂首挺胸,有一種長(zhǎng)大的感覺(jué)。
我終于明白了爸爸那句話的意思,我的名字真的會(huì)長(zhǎng)大,等我成為一個(gè)老奶奶的時(shí)候,我的名字一定很大很大……
(摘自《少年時(shí)代》)