披頭士的de十大愛車

吳韌彥

今年是英國搖滾樂隊(duì)披頭士成立的60周年也是樂隊(duì)靈魂人物約翰-列依誕辰80周年。世界各地都舉辦了各色活動(dòng)來紀(jì)念這一特殊的年份。作為史上最偉大的樂隊(duì)之一，他們的文化影響力至今仍無人能超越，他們在錄音、寫歌、表演等方面的革新，都為后人樹立了標(biāo)桿。他們不只是音樂上的領(lǐng)軍人物，更是一個(gè)時(shí)代所有年輕人仰慕的對象。在他們最紅的那陣子，甚至有一個(gè)專門的詞匯“Beatlemania”來形容人們對他們的狂熱，粉絲還親呢地稱他們?yōu)椤八拿馈保═he Fab Four）。在樂隊(duì)歷史上披頭士成員有過更換，但最主要的還是約翰列依（ John Lennon）、保羅·麥卡特尼（PaulMcCartney）、喬治哈里森（George Harrison）和林戈·斯塔爾（RingoStarr）四人。1970年，樂隊(duì)解散后，四人的單飛生涯同樣成功。再后來，列依在1980年遇刺身亡，哈里森在2001年患癌去世，而麥卡特尼和斯塔爾至今仍活躍在音樂圈。

令我們欣喜的是，披頭士的成員們還都是車迷。如GQ雜志英國版所言，給披頭士的最愛排個(gè)序，第一肯定是冠軍單曲，其次是有趣的發(fā)型，再其次是時(shí)髦的衣服，再接下來就是酷炫的汽車了。為了與眾不同，他們的一些車都經(jīng)過了改裝，如今他們的車只要拍賣，那就一定是天價(jià)。購買他們車的人，大多是他們的鐵桿粉絲，可見披頭士的影響力從未消減，只要是他們用過的東西，尤其像是車這種可以日常使用的東西，仍然好賣，甚至隨著時(shí)間的流逝，不斷地在升值。

他們的車之所以備受追捧，除了名人效應(yīng)，還因?yàn)槊枯v車都跟樂隊(duì)歷史緊密聯(lián)系。這些車常是他們?yōu)榧o(jì)念高光時(shí)刻而購入的，也常是他們創(chuàng)作歌曲的場所，還會出現(xiàn)在他們的電影、MV中。他們平日參加大型活動(dòng)，都是坐這些車前往，再加上他們強(qiáng)大的朋友圈，坐過它們的名人數(shù)不勝數(shù)。

在買車方面，四人往往互相影響，一人買了一輛車，另一人見了喜歡，也會人手同品牌或同款。比如披頭士四人中，斯塔爾是第一個(gè)買車的，買的是二手的福特Zodiac，隨后哈里森買了福特Anglia，麥卡特尼買了福特ConsulClassic。又比如看到麥卡特尼買了阿斯頓馬丁DB5、列儂買了奔馳600Pullman后，哈里森也跟著買了同款。四人所選的車，也會根據(jù)他們的住所而變化，比如麥卡特尼去農(nóng)場生活后，把車換成了Land Rover，去美國生活后，又把車換成了雪佛蘭C5 Corvette。

四人中列依更具爭議性，不管是他曾經(jīng)宣稱披頭士“比耶穌更受歡迎”，還是他之后的臥床一周以示抗議的反戰(zhàn)活動(dòng)，都令他始終處在聚光燈下。而他的車也是最特別的。哈里森是四人中最安靜的，也是最被低估的一個(gè)。生活中他是最忠實(shí)的車迷，喜愛收集賽車和車手的照片，還熱衷于F1賽事。在樂隊(duì)解散后，他有更多時(shí)間參加賽事，還與不少車手建立了友誼。他的歌曲《更快》（ Faster）是獻(xiàn)給賽車手杰基斯圖爾特（Jackie Stewart）和羅尼彼得森（Ronnie Peterson）的。這首歌的收入還被他捐給了賽車手貢納尼爾森（ GunnarNilsson）去世后成立的癌癥基金會。他偏愛超跑和運(yùn)動(dòng)型車，擁有多輛法拉利、保時(shí)捷。他還結(jié)識了傳奇設(shè)計(jì)師戈登·默里（ Gordon Murray），購入了他設(shè)計(jì)的超跑Light Car Company Rocket和邁凱倫F1。本期我們一起通過披頭士的愛車進(jìn)一步了解他們的癖好和秘聞。

1965勞斯萊斯Phantom V

列依愛買車，但他車技不佳。他是披頭土樂隊(duì)中最后一個(gè)拿到駕照的人，讀路標(biāo)、記路線都有困難，最簡單的機(jī)械問題也處理不來，還經(jīng)常讓同行人有“坐過山車”般的感受。為此，相比開車，他更愛坐車，而他的車中也有好幾輛更適合“乘坐”的加長版轎車。他買下這車時(shí)，它是全黑的，之后經(jīng)過了多次改造。他仿照吉普賽人的大篷車，以亮黃色為底色，輔以紅色、橘色、湖藍(lán)色、粉色等，在車頂上繪上十二宮圖，在車身上鋪滿鮮花和渦卷。他還把后座改成雙人床，加裝了冰箱、電視機(jī)、電話和音響系統(tǒng)等。據(jù)說，當(dāng)時(shí)他這么改了之后，有個(gè)老婦人看到了，曾沖上來，用雨傘打車，并破口大罵：“你這頭蠢豬，你怎么敢把勞斯萊斯改成這樣？”在20世紀(jì)60年代，確實(shí)有人覺得此舉相當(dāng)于在白金漢宮涂鴉，相當(dāng)于把倫敦塔橋漆成綠色，是對英式優(yōu)雅、得體的“冒犯”。而如今它被看作是設(shè)計(jì)的典范。這輛車還見證了許多重要的時(shí)刻，載過許多重要的人物。他坐著這車和其他披頭士成員，去參加他們第二部電影《求救！》（Help！）的首映禮，還坐著這車去白金漢宮從女皇手中領(lǐng)了大英帝國勛章。1966年，他坐著它去西班牙拍攝他個(gè)人的第一部電影反戰(zhàn)喜劇《我如何贏得戰(zhàn)爭》（ HowIWon the War），不過西班牙的酸土和風(fēng)沙讓這車遭罪不少，也讓他付了不少修理費(fèi)。20世紀(jì)70年代他曾把它出借給了好幾位搖滾巨星，如滾石樂隊(duì)、鮑勃·迪倫等。據(jù)滾石雜志記載，之后列依還有過—輛全白的Phantom V，這次換車也表明他人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)變，即從迷幻式的奇思妙想，轉(zhuǎn)向了極簡主義。如今，這輛車陳列在加拿大的皇家BC博物館，最新估價(jià)約為520萬美元。

披頭士MINI

披頭士成員每人都有一輛MINI Cooper S。這是他們的經(jīng)紀(jì)人布萊恩-愛潑斯坦（BrianEpstein）在披頭土名氣達(dá)到巔峰的1966年，為了慶賀樂隊(duì)的成功，而送給他們的禮物。每個(gè)人的MINI者B是由車身制造商Harold Radford來打造車身，按照他們的特殊需要定制，以貼合他們不同的個(gè)性。Harold Radford原先是定制賓利車身的，以滿足鄉(xiāng)紳的需要，在20世紀(jì)60年代他們因?yàn)樯萑A款的MINI定制而聞名。

四人的MINI中最特別的一輛是哈里森的MINI，它跟列依的勞斯萊斯同是迷幻主義的主題，還在披頭士1967年的電影《奇幻之旅》（Magical Mystery Tour）中露臉。MINl在2009年推出了類似的特別版，以紀(jì)念它的50周年。哈里森的MINI原先是全黑的，后來他找來荷蘭的藝術(shù)家將印度教藝術(shù)中的一些神秘標(biāo)志繪制在車身上，以此展現(xiàn)他輕松、詼諧乃至瘋狂的一面。與之相配的，他還將自己家里的一堵墻漆成了同款。

麥卡特尼選擇將MINI漆成金屬綠色，再給它加上可開啟的遮陽篷、黑色皮革內(nèi)飾、鹵素?zé)舻?。他在駕著MINI去了幾次倫敦櫻草花山（Primrose Hill），據(jù)說在那里遇到了個(gè)看著風(fēng)景又轉(zhuǎn)瞬不見的“怪人”，受此啟發(fā)，他寫下了《山丘上的傻瓜》（ The Foolon the Hill）。歌中的“傻瓜”雖只是看著日落，卻通過“腦中的眼睛”，看透了世間（“世界只是在繞圈”）。

斯塔爾的需求更為實(shí)用，他希望他的MINI能裝下他的鼓，還把儀表板改成了勞斯萊斯的樣式。列依的MINI為全黑款，而且黑得非常徹底，輪轂和保險(xiǎn)杠是黑色，窗戶也是黑色調(diào)的隱私玻璃。

1964/1966 阿斯頓·馬丁 DB5/DB6

麥卡特尼有兩輛阿斯頓·馬丁。披頭士樂隊(duì)里的三人（列依除外）最初的車都是福特，沒有那么豪奢，但在披頭士因全球巡演發(fā)跡后，都配上了豪車。在1964年007電影《金手指》（ Gold Finger）首映之后，麥卡特尼提了DB5。之所以會買阿斯頓·馬丁，不僅因?yàn)樗銐蚝罋?，更多因?yàn)樵陔娪爸蠨B5享有主角光環(huán)，而他是影迷。DB5不只出現(xiàn)在《金手指》一部電影中，之后還有6部007電影中都能看到它。而在1973年的007電影中，麥卡特尼和他組的樂隊(duì)Wings還演唱了主題曲《生死關(guān)頭》（ Live and Let Die）。

回到麥卡特尼的DB5，對于DB5最準(zhǔn)確的描述是“身著意大利定制西服的英國紳士”，它的底盤、發(fā)動(dòng)機(jī)是英國的，而它的輕量化車身結(jié)構(gòu)是意大利的。至于個(gè)性化選項(xiàng)，麥卡特尼選的是Sierra藍(lán)色車身和黑色皮革內(nèi)飾，作為音樂人，一定還會配的是Philips Auto-Mignon唱片播放器。1965年，美國的飛烏樂隊(duì)（ The Byrds）在英國巡演時(shí)，披頭士去捧場，麥卡特尼還曾用DB5載著The Byrds在倫敦兜風(fēng)。麥卡特尼在1970年賣掉了這車。買家修復(fù)了它，把它漆成了電影中的銀色，并拍賣了它，拍出的價(jià)格高達(dá)170萬美元。面對如此天價(jià)，麥卡特尼可能會后悔過早賣掉這輛車。

值得慶幸的是，他不只有一輛阿斯頓·馬丁，賣了一輛還有一輛。DB6是DB5的繼任款，雖然有人認(rèn)為DB6線條不如前款，但它的空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)更佳，高速穩(wěn)定性也更佳，車身更大，車尾的行李空間也更大。麥卡特尼的DB6為古德伍德綠。這車上的音樂裝備，不再是量產(chǎn)版的唱片播放器，他定制了一個(gè)盤式磁帶錄音機(jī)。在他駕著這輛DB6去看望列依的大兒子朱利安時(shí)，靈感突然到來，他寫成了“Hey Jules”一曲，在車上用磁帶錄了下來，后將之改名為《嘿，朱迪》（Hey Jude）。當(dāng)時(shí)列依與第一任妻子離婚了，所以麥卡特尼感到他們的大兒子可能會有悲傷，會有掙扎，想要安慰他，才有了這首歌的那句開頭：“嘿，朱迪，振作起來，雖然這是首悲傷的歌，但你還是能唱好它。”列依曾說：“這首歌是麥卡特尼最好的一首歌，我一直覺得這首歌是關(guān)于我和洋子的，但他堅(jiān)持說，是關(guān)于我兒子的。”目前這輛車通過未公開的交易，轉(zhuǎn)手給了阿斯頓-馬丁的經(jīng)典車修復(fù)中心。

1964 Facel Vega 11 Coupe

斯塔爾是披頭士樂隊(duì)的鼓手，他中途加入樂隊(duì)，替換了彼得·貝斯特（ PeteBest），曾遭到過樂迷的強(qiáng)烈抗議。他位列滾石雜志最偉大鼓手第五名。他改變了人們對樂隊(duì)鼓手的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，過去更側(cè)重于演奏技巧，而他參與了樂隊(duì)的創(chuàng)作和演唱，是樂隊(duì)中技術(shù)更為均衡的一員。每張專輯里都會有他的獨(dú)唱或伴唱，也有他自己創(chuàng)作的歌曲。另外，他的演奏風(fēng)格鮮明，聽披頭士的歌，即便只聽他打鼓的部分，也可以聽出是哪首歌。他的藏車中這輛Facel Vega ll更為稀有。Facel是個(gè)法國品牌，在1954年至1964年間，它是世上最快的四座車，與勞斯萊斯是一個(gè)價(jià)位，因風(fēng)格、動(dòng)力和專屬度而備受名流青睞。當(dāng)時(shí)法國沒有合適的發(fā)動(dòng)機(jī)，F(xiàn)acel采用的都是美國克萊斯勒V8發(fā)動(dòng)機(jī)，而令人惋惜的是，他們最終停產(chǎn)，也是因?yàn)樽灾餮邪l(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)失敗。Facel Vega lI是他們最后一款車，共有182輛，其中26輛是右舵版，而配備手動(dòng)變速箱以及6.7升克萊斯勒Typhoon V8發(fā)動(dòng)機(jī)的僅有兩輛。1964年，斯塔爾買入了這輛車。這一年對披頭士而言是重大的一年，他們首次在美國的艾德·沙利文秀（The Ed SullivanShow）亮相，影響力開始遍及全球。他們還在Billboard榜上連續(xù)九周蟬聯(lián)榜首。為此在這一年樂隊(duì)成員開始享受成功帶來的碩果，先后購入座駕。在市場上拍賣的披頭士成員的座駕多集中在這一時(shí)期，這輛車的拍賣價(jià)為567萬美元。

1970奔馳600 Pullman

披頭士四人都有的品牌，除了MINI，大概就是奔馳了。披頭士對于德國還是有特殊感情的，他們在1960到1962年，還沒大紅大紫的時(shí)候，經(jīng)常在德國漢堡的俱樂部演出，所以除了給本國車捧場，選擇一輛德國豪車，并不出奇。朋友圈強(qiáng)大的意義，不只在于，你要我也要，還在于，當(dāng)我不要時(shí)你可以接盤。這輛車被三位音樂人擁有過：列依、哈里森以及美國的至上女聲（The Supremes）女子樂隊(duì)（全球流行度可與披頭士媲美）的成員瑪麗-威爾遜（ Mary Wilson）。這款車的專屬性和稀有度應(yīng)該是人盡皆知的了，一共僅有428輛，擁有者全是VIP。名人的好處是，列依去訂車的時(shí)候，得到了奔馳的高度重視，并給了他極大的自由，許多細(xì)節(jié)都可以定制。比如座椅采用的是壓褶天鵝絨材料，后排中央嵌入了高檔木材以及播放器，以便列依聆聽音樂。這輛車有六米長，可以坐六七人。顏色是奶白色，倍顯尊貴和優(yōu)雅。列依移居美國后，把它賣給了哈里森，哈里森當(dāng)時(shí)已有—輛600 Pullman，但還是買下了列依的600 Pullman。他用了幾年后，又轉(zhuǎn)手給瑪麗-威爾遜，她還帶著它去各地巡演過。不過令人意外的是，這輛深受重量級人物眷顧的車在經(jīng)過原廠精心修復(fù)后（大概是奔馳為客戶進(jìn)行的最為昂貴的翻新），在倫敦的滾石咖啡館拍賣時(shí)，卻沒有達(dá)到芬蘭車主標(biāo)的底價(jià)（29萬美元）。目前有說這輛車還停在芬蘭車主的車庫里，也有說已經(jīng)被一個(gè)英國商人私下交易買走了。

1994邁凱輪F1

哈里森對于陜車的熱愛是先于音樂的，從他兒時(shí)觀看賽事起就已萌芽。有人說他對極速的熱愛，似乎與他在靈性上的追求相違背，但對他而言，飆速也有精神層面的收益。當(dāng)你將車飆到你能力極限值的時(shí)候，會升起—種獨(dú)特的感覺，感官會變得異常敏銳，如同進(jìn)入冥想的狀態(tài)。任何一個(gè)頂級的音樂人都是如此，如果想要讓樂器“說話”，就必須要有超出常人的細(xì)膩知覺。1994年，哈里森成了100個(gè)訂購F1的人之一。如引言所述，哈里森和戈登-默里是朋友，所以他購入了他設(shè)計(jì)的邁凱倫F1。這輛車的顏色是帶有珠光效果的深紫色，輪轂是少見的啞光黑。另一別致之處在于哈里森癡迷于印度文化，所以在F1的底盤上用銀漆繪上了14個(gè)印度教標(biāo)志，以期交上好運(yùn)。哈里森非常愛這輛車，在邁凱倫打造之時(shí)，就—直去現(xiàn)場探班，再三催促，巴不得住在廠里監(jiān)工。據(jù)戈登-默里所說：“哈里森想了解這輛車的每一個(gè)細(xì)節(jié)，想認(rèn)識打造這輛車的團(tuán)隊(duì)”?！八粌H喜歡這輛車的構(gòu)想，喜歡定制的部分，還喜歡它的運(yùn)動(dòng)性。駕駛這輛車是一種恐怖的體驗(yàn)，630馬力，不帶ABS，沒有助力轉(zhuǎn)向，沒有助力制動(dòng)，沒有循跡防滑控制，但是他依然愛它?！?/p>

1956 Austin Princess

列依還有一輛Austin Princess。這輛車看起來一點(diǎn)也不搖滾，不過對披頭士來說，更為實(shí)用。五六十年代的其他樂隊(duì)也特別喜歡選擇Austin Princess，因?yàn)檫@輛車后門寬大，開合角度也大，便于樂隊(duì)成員在遭遇粉絲堵截時(shí)，逃入后座。這輛車還出現(xiàn)在了列依1972年《想象》（ Imagine）專輯的宣傳電影中?！断胂蟆肥橇幸绬物w、與小野洋子結(jié)婚后推出的單曲，假想了一個(gè)沒有隔閡、沒有丑惡的世界。這部電影不只是為了宣傳，也記錄了這對夫妻內(nèi)省式的生活。也許因?yàn)楦枨麚P(yáng)的是拋卻物質(zhì)，電影中使用的車輛，才成了這兩比賓利、勞斯萊斯更為低調(diào)的AustinPrincess。這輛Austin Princess是更為專屬的版本，除了長相，還提供個(gè)性化的車身定制。比如前排長椅之后，裝配了5個(gè)飛機(jī)座椅，座椅副手里還都內(nèi)置了煙灰缸。隨車所附的車輛登記文件上，的名字還是“約翰小野列儂”（John Ona Lenno），由此可見兩個(gè)人的關(guān)系有多親密。這輛車曾被捐贈奧斯汀搖滾汽車博物館，后來博物館為了給慈善事業(yè)籌款，公開拍賣了這輛車，它的估價(jià)位46萬美元。

1967蘭基尼400 GT

披頭士成員所選的意大利車都不是大熱款。麥卡特尼有兩輛蘭博基尼，但都不是驚世駭俗的跑車。400 GT是蘭博基尼的第二款車，是蘭博基尼為了應(yīng)對法拉利更大尺寸的車型，而推出的四座車。蘭博基尼憑借著350 GT和400 GT已經(jīng)打消了人們關(guān)于他們贏不過法拉利的疑慮。當(dāng)時(shí)的汽車媒體對這兩款車最為盛贊的一點(diǎn)是他們V12發(fā)動(dòng)機(jī)性能不輸給法拉利，同時(shí)他們還能以“沒有噪音、沒有緊張、沒有過激、不戲劇化”的方式達(dá)到這種水平的性能。麥卡特尼購入這輛車之時(shí)，正好處在披頭士的轉(zhuǎn)型期，此前的四年，他們忙于在歐洲和美國巡演，在全球大概出席了1400場演唱會。1966年8月在舊金山燭臺公園舉辦了演唱會后，他們結(jié)束了多年無間斷的巡演，也有了更多時(shí)間和精力在音樂上做實(shí)驗(yàn)性的探索。他們在1967年發(fā)布的《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》專輯中，嘗試了許多前所未有的音樂制作、創(chuàng)編方法，力求打破過去的模式，做到煥然一新。這張專輻被視作“流行與嚴(yán)肅、古典與現(xiàn)代之間的橋梁之作”，是《滾石》雜志所評選的“史上最偉大500張專輯”的第一名。這款車一共僅247輛，而英國只有4輛。原車是左舵的，麥卡特尼買下后，再把它改成了右舵。麥卡特尼持有這輛車十多年之久，對于經(jīng)常換車的他們來說，已屬難得。這輛車還在1996年BBC出品的《披頭士精選輯》（The BeatlesAnthology）中亮過相，目前的估價(jià)為52萬-65萬美元。