馬拉松式異國戀：千帆歷盡，你仍是唯一

蝸牛

有這樣一對夫妻，他們始于一見鐘情，敬于人各有志，久于書信傳情，終于地久天長……被譽(yù)為20世紀(jì)“柏拉圖式馬拉松愛情長跑”。如果愛情有模樣，那么他們的馬拉松式異國戀，大概詮釋了愛情最美好的樣子。

一

書生意氣，風(fēng)華正茂

1917年，北京大學(xué)在上海組織了一場自主錄取考試，當(dāng)時負(fù)責(zé)國文科目的閱卷老師是胡適，閱卷時，一篇文筆犀利流暢的文章引起了胡適的關(guān)注，通篇閱讀后，胡適給了滿分，但按照總分排名，這位考生是無法被北大錄取的，因?yàn)檫@位考生的數(shù)學(xué)一分未得。

胡適對該考生的才華十分欣賞，于是在招生會議上極力主張破格錄取他。幸運(yùn)的是，當(dāng)時主持會議的是十分惜才的蔡元培校長，他聽取胡適的主張，錄取了這位數(shù)學(xué)零分的考生——日后清華大學(xué)的第一任校長羅家倫。

羅家倫入讀北大不久，就憑借自身才華成了學(xué)生中的風(fēng)云人物。

1918年，他與胡適合作翻譯了易卜生的《玩偶之家》，在《新青年》上發(fā)表之后給當(dāng)時的年輕人造成了很大的思想沖擊。羅家倫不負(fù)胡適慧眼，不僅成為五四運(yùn)動的得力干將，還是五四運(yùn)動的命名者，更是運(yùn)動中白話文宣言的起草者。

五四運(yùn)動之前，北京的八所名校共同推舉北大起草運(yùn)動宣言，北大的同學(xué)又共同推舉羅家倫起草。于是，1919年5月4日的上午，剛從外面辦完事回到學(xué)校的羅家倫被同學(xué)們推上了寫字臺。時間的緊迫不容他推辭，他于是大手一揮，寫下簡短卻氣勢磅礴的180字宣言?！爸袊耐恋?，可以征服，而不可以斷送;中國的人民，可以殺戮，而不可以低頭，國亡了，同胞起來呀！”這是宣言最后幾句話，現(xiàn)在讀來依然振奮人心，令人熱血沸騰。

五四運(yùn)動同年，在胡適、陳獨(dú)秀的支持下，羅家倫與傅斯年、徐彥之成立新潮社，出版《新潮》月刊。有意思的是，羅家倫在《新潮》上曾發(fā)表過一篇關(guān)于婚姻的文章，而這篇文章里的某些觀點(diǎn)，竟與他后來的實(shí)踐相悖了。

他在文章中提出，婚姻是一種男女共同的生活，所以必先有雙方對彼此人格上的了解，反對因“一面愛”或者“照片愛”而結(jié)婚，但是他的愛情就是從一見鐘情開始的，他的八年戀愛，有七年多是靠著照片緩解相思之苦的。

一見鐘情，鴻雁傳書

1919年12月，羅家倫前往上海開展學(xué)生團(tuán)體串聯(lián)工作，當(dāng)時的他雖然貌不驚人，但作為五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖，早已在全國學(xué)生團(tuán)體中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。所以在“全國學(xué)生聯(lián)合會”的一次集會上，他的出現(xiàn)引起了不小的轟動。

大會上，羅家倫激情澎湃的演講再度點(diǎn)燃了學(xué)生的愛國熱潮。在他發(fā)表演講時，人群中有一個女學(xué)生的目光始終追隨著他，她就是上海女子學(xué)校的學(xué)生張維楨。臺上，羅家倫熱情洋溢地發(fā)表言論，臺下，張維楨將他的一舉一動、一字一句都看在眼里，聽到耳里，也記在了心上。愛情就這樣毫無征兆地降臨了。

演講結(jié)束，羅家倫準(zhǔn)備下臺，臺下的學(xué)生們擁擠著想過去近距離接觸這位傳奇才子。愛情的力量是難以言喻的，本來處于角落的張維楨居然擠到了臺前，大聲對著羅家倫喊道：“我叫張維楨，今后請你多多指教?！闭f完，她將一張寫著聯(lián)系方式的紙條給了他。與張維楨的落落大方相比，羅家倫就是一個情竇初開的直男，幾分鐘前在臺上還妙語連珠，這時卻紅著臉只會結(jié)結(jié)巴巴地說“好，好”。

羅家倫與張維楨就這樣對彼此一見鐘情了，在你來我往的書信中聊人生、聊理想、聊各自的生活小事、聊匹夫有責(zé)的國家時政，有時會暗暗透露自己的傾慕之意，有時也會小心翼翼地試探對方的心意。

兩人確立關(guān)系的定情信物也是特別的，羅家倫送了張維楨兩張風(fēng)景明信片和兩張小型風(fēng)景照片，暗示自己想與張維楨比翼雙飛。張維楨看懂了羅家倫的心意，回贈他一張自己的照片，照片上的她青春洋溢、笑靨如花。收到照片的羅家倫在日記中寫道：“就是你的照片，使我看了生出無限的愉快?！?/p>

1920年，被蔡元培舉薦出國留學(xué)的羅家倫想在出國前與張維楨見一面，不巧的是，張維楨從上海轉(zhuǎn)學(xué)到湖州讀書，而羅家倫剛到上海就發(fā)高燒了，兩人相距幾百里，最終還是沒能見面。張維楨不知道羅家倫到上海找她，直到收到羅家倫登船前寫給她的信：“來滬未能一見，心中很難過。玉影已收到，謝謝。不及多書，將離國，此心何堪，余容途中續(xù)書?！?/p>

好不容易確立了關(guān)系卻沒能見上一面就相隔萬里，張維楨心里無疑是失落的，但她沒有放任自己沉浸在分離的憂傷中，她本身就是個獨(dú)立意識很強(qiáng)的女生。早在讀大學(xué)時，本名“張薇貞”的張維楨就自己更名為“維楨”，表示自己對傳統(tǒng)女子貞節(jié)觀念的不滿和抵抗。獨(dú)立如她，在與羅家倫分離期間，她一邊期待著羅家倫的來信，一邊閱讀各式書籍充實(shí)自己。

1922年，張維楨被滬江大學(xué)（今上海理工大學(xué)）錄取，次年羅家倫到歐洲求學(xué)，倆人一度因?yàn)檎`會中斷了聯(lián)系。跟許多情侶分分合合的情況差不多，他們的愛情也不是一帆風(fēng)順的，但終究是愛到了骨子里，所以這一次的分開，讓他們學(xué)會了更加珍惜這段感情，之后更是不敢輕易說分手。

羅家倫也曾從國外寄書給張維楨，有易卜生的戲劇、王爾德的戲劇等，就連如何閱讀都標(biāo)注得清清楚楚。兩人的距離是遠(yuǎn)的，卻在書籍上達(dá)到了精神契合。這些書均被張維楨一一妥善珍藏。

紙信伉儷，情定終身

被珍藏的除了書籍，當(dāng)然還有書信，以及那些溢于言表的愛意。

在羅家倫給張維楨的信件中，他對張維楨的稱呼，也從一開始的“維楨吾友”過渡到“維楨”，再到“維楨吾愛”，到最后愛意仿佛要溢出書信的“我生生世世最愛的維維”。如果說異地戀最大的考驗(yàn)是距離帶來的不安，那么羅家倫在信中對張維楨稱呼的改變，無疑給了她巨大的安全感。

在信件中，羅家倫會給張維楨介紹學(xué)校景觀，會與她談?wù)搰遗d亡，會與她探討學(xué)術(shù)之道，但偶爾也會跟一般熱戀中的男子一樣敏感，他會在張維楨信件減少時發(fā)牢騷：“你近來少寫信。想是你朋友很多，忘記在遠(yuǎn)方的人了?！彼矔谑盏剿齺硇艜r興奮激動地回信：“感激歡喜的心，不必我說。”除了敏感，他偶爾還會孩子氣地與張維楨開玩笑說有外國女士給他送禮物，但是又不舍愛人真的不安，并在信末作解釋只是嬉笑之詞不必當(dāng)真。

有人說，愛一個人就是做什么都會想到對方，羅家倫很好地詮釋了這句話。

1925年5月，他在游覽展會時看到一條項鏈覺得很適合張維楨，就買了下來。不久之后，張維楨收到了一條項鏈，附帶一張卡片：“我選的一種顏色，自以為很清新，配夏天的白衣服或粉紅衣服，都很好看，望你不嫌棄，作為我游覽展覽會的紀(jì)念，并作我想起你的紀(jì)念。”收到禮物的張維楨歡喜之心自是不必多說，而到此時，兩人已經(jīng)相戀五年，卻只見過一次面。他們靠著一封封漂洋過海的書信維系感情，互訴衷腸。

1926年新年，張維楨給羅家倫寄去了蜜棗和松子糖。而這份來自家鄉(xiāng)的禮物，也讓羅家倫加快了回國的步伐。同年四月，他寫信告知張維楨自己打算回國。但此時，張維楨也申請到了前往美國密歇根大學(xué)的獎學(xué)金，打算秋季入學(xué)。之前兩人約好了在國外一起求學(xué)，現(xiàn)在張維楨好不容易可以出國，羅家倫卻要回國了。

最終，張維楨還是決定出國留學(xué)，羅家倫也尊重她的決定。與此同時，決定回國的羅家倫沒有錢運(yùn)送他的書籍和信件等物資，張維楨毫不猶豫拿出自己的一部分獎學(xué)金寄給了他。收到錢的羅家倫明白張維楨是在表示自己愿意繼續(xù)堅守這份愛情，感動之余只想以最快的速度回到祖國，擁抱他的摯愛。

1926年6月，羅家倫在張維楨的殷切期盼下踏上了回國的輪渡，經(jīng)過一個星期的顛簸終于抵達(dá)上海，見到了心愛的她。但兩人相聚的日子只有一個多月，這一個多月里，他們在公園約會，到黃浦江畔散步，偶爾羅家倫有個應(yīng)酬還會主動與張維楨“告假”，且何時何地赴何人約寫得清清楚楚。

有一次，商務(wù)印書館總編王云五請羅家倫吃飯，他特地寫信告知張維楨：“維楨！傾回接王云五君請?zhí)s明晚七時在大東條吃飯，似不好意思不去。去則非九十時不能。想起和你在一起的快樂，又有減少，不高興之至?！彼粌H主動告知張維楨自己的去向，還表達(dá)自己對不能見到她的失落之情，他如此粘人的表現(xiàn)，倒是與他在外嚴(yán)肅的形象形成了反差。

在相聚的一個多月里，兩人的感情迅速升溫，互相托付了終身。1926年9月，張維楨前往美國留學(xué)，“紙信伉儷”再度拿起紙筆，靠書信互訴衷腸。直到次年，張維楨取得學(xué)位榮譽(yù)歸國，二人才終于修成正果。

羅家倫和張維楨的愛情很好地詮釋了一句話：你不是我沒得選擇的迫不得已，而是我千帆歷盡之后仍想要的唯一。他們二人都見過了外面的世界，但最終還是選擇堅持初心。

1927年11月，羅家倫與張維楨正式結(jié)婚，此時距離他們初次見面已經(jīng)過去了八年，而在這八年里，二人真正相處的時間不到三個月。

婚后，夫妻二人各自發(fā)展事業(yè)，沒有夫唱婦隨的形影不離，但同樣為中國近代化發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。他們的婚姻，不只有柴米油鹽，還有家國情懷。

羅家倫在《是愛情還是痛苦？》一文中，曾借用嚴(yán)復(fù)的詩句表達(dá)自己的愛情觀：“以伉儷而兼師友，于真理要有高識俠情，足以激發(fā)吾之志氣?！绷_家倫與張維楨的愛情完美詮釋了這一愛情觀，他們是愛人，更是知己，是一起做學(xué)問的摯友，更是風(fēng)雨同舟的伴侶。

兩人始于一見鐘情，歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終十指緊扣，然后彼此鐘愛一生，這大概就是愛情最美好的樣子。