鄉(xiāng)間“守巢人”
——記張家口市蔚縣西合營(yíng)鎮(zhèn)東關(guān)完全小學(xué)教師李淑英

■林 萋

一場(chǎng)突發(fā)疫情，在2020 年改變了太多人的生活。和我省其他地方的學(xué)校一樣，“在家上學(xué)”，成為蔚縣西合營(yíng)鎮(zhèn)東關(guān)完全小學(xué)的孩子們近幾個(gè)月的學(xué)習(xí)方式。

“在家上課，有了更多自由時(shí)間，怎樣進(jìn)行時(shí)間管理？”“要培養(yǎng)注意力?！薄袄蠋煵辉谏磉叄J(rèn)真完成作業(yè)……”每天，隔著屏幕，李淑英老師和自己班上的孩子們都這樣進(jìn)行著學(xué)習(xí)、生活上的交流。除了上課，她還通過(guò)微信、電話溝通，和家長(zhǎng)們一起，關(guān)注著孩子們的各方面情況。

現(xiàn)在，李淑英老師任教?hào)|關(guān)完小一年級(jí)（3）班、（4）班兩個(gè)班的語(yǔ)文課，并兼任（4）班的班主任，共85 名學(xué)生。她是在帶完一屆畢業(yè)班后，去年剛接手這撥可愛(ài)的小孩子。雖然師生不見(jiàn)面，但有一條無(wú)形的線，牽著兩端。身為教師，不管到了什么時(shí)候，心里面都放不下自己的學(xué)生。這，便是教師的生活常態(tài)。

而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣和孩子們?cè)谝黄鸬慕虝?shū)生涯，已有28年了。

走進(jìn)大南山

“每當(dāng)大山里升起第一縷曙光的時(shí)候，我就早早起床了。整個(gè)校園靜得出奇，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲山雀的鳴叫……這里，猶如陶淵明筆下的‘世外桃源’，而更多的是常人難以想象的孤寂?！?/p>

這里，就是28 年前李淑英最初走上工作崗位的地方——大南山。

1992 年7 月，李淑英于河北柴溝堡師范學(xué)校畢業(yè)。懷揣著對(duì)新工作的美好憧憬，她踏入工作的第一站——蔚縣（原）苜蓿鄉(xiāng)苜蓿村任教。這里離縣城有100 多里地，在蔚縣大南山的深山老林里，海拔兩千多米，交通不便，信息閉塞。要去目的地，沿著112 國(guó)道從苜蓿鄉(xiāng)和草溝堡鄉(xiāng)的交叉口下車后，還有40 余里的盤(pán)山石子路。當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的交通工具就是摩托車，只有極少數(shù)人能擁有，大部分男老師都是騎自行車上山。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，李淑英和另外一名中師生是這里“開(kāi)天辟地正式分配來(lái)的兩位女老師”，真的很稀罕。她們是雇了一輛出租三輪車到中心校報(bào)名的。第二天，李淑英被分配到中心校下屬的一個(gè)村子苜蓿村，行李是用村里的一匹騾子搬運(yùn)過(guò)去的。她沿著崎嶇的山路步行了大約三個(gè)多小時(shí)才到了苜蓿村。一進(jìn)村，街上幾個(gè)熱情的村民便尾隨而來(lái)，他們的樣子又激動(dòng)又高興，仿佛在歡迎一位天外來(lái)客。后來(lái)，村長(zhǎng)也來(lái)了，噓寒問(wèn)暖之后，還舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎儀式。初來(lái)乍到，李淑英已感受到了村里人對(duì)老師的尊敬。

整個(gè)村子呈階梯狀，村里的房子是依照山的地勢(shì)蓋的，不成排，也不成列，高高低低，零零散散，村民們把這戲稱為“樓上樓下”。全村共有三十多戶人家，老老少少近百人。學(xué)校就坐落在村子的中央，校園有矮矮的圍墻，院子相比之下比較平坦。一排三間石頭砌的房子，西邊寬敞點(diǎn)兒的一間是教室，擺放了十多張木頭桌子，黑板是水泥的；東邊一間是教師宿舍，有一張單人木床；中間一間近似多功能房子，教師辦公、接待客人、做飯就餐等一系列活動(dòng)都在這里進(jìn)行。

李淑英回憶，當(dāng)時(shí)中心校李校長(zhǎng)介紹說(shuō)，她去之前村子里有一名代課女教師，后來(lái)不干了，所以安排她去任教。那時(shí)她想：既來(lái)之，則安之。整個(gè)村子可能我就是最有學(xué)問(wèn)的人了，我肩負(fù)著鄉(xiāng)親們的希望，既然當(dāng)了老師，就要任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)。從此，她成了這所學(xué)校唯一的老師。

上班的第一年，一共有19 名學(xué)生，一年級(jí)8人，二年級(jí)7人，三年級(jí)4人，三級(jí)復(fù)式教學(xué)。作為一人一校的老師，所有的活兒她都要自己擔(dān)。桌子壞了，自己修；黑板磨白了，自己刷。吃水困難，要從村子后面的泉眼挑水，這股清泉供村民吃水，供飲騾馬，也供人們洗衣服。她還常常到附近的山上撿柴，用來(lái)做飯。一個(gè)月連續(xù)上24 天班，放6 天假。米面可以自己帶，可是菜很少見(jiàn)，就是有點(diǎn)兒土豆。此外，夏天可以有一些野菜，冬季哪家殺了豬宰了羊，也會(huì)熱情地送上一些。

山民們大都靠種幾畝薄田、養(yǎng)幾只山羊維持生活，屬于自給自足的狀態(tài)。他們幾代人基本復(fù)制著原來(lái)的生活，很少有人重視教育。孩子們關(guān)心的也只是誰(shuí)家的母羊又下了羊羔，誰(shuí)家的地里收了麥子，誰(shuí)挖了什么野菜。他們幾乎不買衣服，大部分是用大人穿過(guò)的衣服重新縫制的。李淑英看到，山里娃是那么單純，那么憨厚，但好像沒(méi)有什么七彩的夢(mèng)想。

她是山里娃的“媽媽”

最開(kāi)始時(shí)，目睹著落后的教育面貌，艱苦的生活條件，李淑英真的有些灰心，可想想，她當(dāng)初選擇中師，不就是要扎根于小學(xué)教育，并且扎根于山區(qū)小學(xué)教育嗎？現(xiàn)在不正是實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的愿望嗎？隨著時(shí)間的推移，慢慢地，她的心開(kāi)始安頓下來(lái)。

晨曦初露，她就起來(lái)了，接著是做飯、打掃教室、院子……等忙活完了，孩子們也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)上學(xué)了。孩子們基礎(chǔ)差，每個(gè)上午至少上一節(jié)語(yǔ)文，一節(jié)數(shù)學(xué)，再加一節(jié)副科。課堂上，適當(dāng)調(diào)節(jié)三級(jí)復(fù)式教學(xué)的時(shí)間，爭(zhēng)取讓不同年級(jí)的孩子時(shí)時(shí)有事干。中午孩子們回家。下午除了上課，多半時(shí)間是輔導(dǎo)零基礎(chǔ)的孩子。夕陽(yáng)西下，孩子們放學(xué)走了，校園再次恢復(fù)了寂靜。夜幕降臨了，一個(gè)人，守著空落落的校園，判作業(yè)、備課、做教具，寧?kù)o的夜，靜悄悄，靜悄悄……日復(fù)一日，就在這樣的忙忙碌碌中，她愛(ài)上了這些和她朝夕相處的娃，變成了這群娃的“媽媽”。

山里娃的“媽媽”，首先得扎扎實(shí)實(shí)教山里娃書(shū)本知識(shí)，這得從學(xué)普通話講起，所以孩子們除了學(xué)習(xí)相應(yīng)年級(jí)的知識(shí)之外，還常常一起學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)單詞。漢語(yǔ)拼音從單韻母ɑoe 開(kāi)始，英語(yǔ)從單詞學(xué)起，如：蘋(píng)果蘋(píng)果ap?ple，小狗小狗dog……為了便于孩子們記憶，她利用業(yè)余時(shí)間給他們制作拼音卡片、單詞卡片，還畫(huà)了許多圖畫(huà)，有四季美景圖，有小白兔采蘑菇圖等。孩子們每天讀拼音，讀單詞，漸漸會(huì)看圖說(shuō)話，講故事，養(yǎng)成了良好的行為習(xí)慣。天長(zhǎng)日久，他們的普通話講得流利了，課上應(yīng)用自如，課下小伙伴經(jīng)常用普通話交流。她還要求孩子們把學(xué)到的英語(yǔ)單詞、有趣的故事讀給爸爸媽媽聽(tīng)，這樣更激發(fā)了孩子們的學(xué)習(xí)積極性。

除了教孩子們課本的知識(shí)，李淑英還經(jīng)常組織孩子們參加一些有意義的實(shí)踐活動(dòng)。明媚的春天，和孩子們一道去山坡上采野花，紅艷艷的山丹丹花，黃澄澄的蒲公英花，還有大山里特有的山茶花，姹紫嫣紅，漂亮極了！爛漫的夏季，和孩子們采山果，有酸酸甜甜的酸棗子，晶瑩剔透的山葡萄，還有讓人垂涎欲滴的黑樹(shù)莓。金秋時(shí)節(jié)，他們又一起刨山藥，割莜麥，享受著大山里獨(dú)有的生活。大雪紛飛的日子，他們還會(huì)在校園里堆雪人，打雪仗。雪天路滑，距離學(xué)校較遠(yuǎn)的孩子會(huì)留下來(lái)和老師一同吃飯……日子雖然艱辛，但其樂(lè)無(wú)窮。

為了豐富孩子們的第二課堂，李淑英組建了12 人的電子琴小樂(lè)隊(duì)。每周三下午活動(dòng)課時(shí)間，孩子們便陶醉在美妙的旋律中。一個(gè)個(gè)音符從指間流過(guò)，一首首歌曲蕩漾在大山的深處，小樂(lè)隊(duì)一天天成長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)的縣教育局呂局長(zhǎng)稱這支小樂(lè)隊(duì)為“深山里開(kāi)放的一朵奇葩”。結(jié)合孩子們的愛(ài)好，李淑英還成立了美術(shù)小組、手工小組等各種興趣班，在興趣班里，孩子們學(xué)會(huì)了折疊小星星、千紙鶴、花籃等手工藝……校園為孩子們提供了盡可能多的實(shí)踐平臺(tái)。

為了讓孩子們多了解外面的世界，李淑英又把目光投向了山外。后來(lái)，她和《中國(guó)少年報(bào)》編輯部“知心姐姐”盧勤取得了聯(lián)系。1994 年春季，在盧勤的幫助下，他們和北京海淀區(qū)太平路小學(xué)開(kāi)展了“手拉手”聯(lián)誼活動(dòng)。兩校孩子互相寫(xiě)信，互相贈(zèng)送禮物。榛子、木耳、蘑菇等山珍走出大山，一批批文具、書(shū)包，一件件衣服走進(jìn)大山，文具盒里，夾著熱情洋溢的來(lái)信；山珍品里，藏著激情澎湃的回書(shū)。隨著活動(dòng)的不斷深入，1995 年初夏，在縣教育局的組織下，李淑英帶領(lǐng)一部分學(xué)生走出大山，來(lái)到了海淀區(qū)太平路小學(xué)，見(jiàn)到了那里的老師和同學(xué)。第二天，他們還見(jiàn)到了“知心姐姐”，并接受了中國(guó)教育報(bào)刊社記者的采訪。此行，孩子們開(kāi)闊了視野，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。大約一個(gè)月之后，他們?cè)谥醒腚娨暸_(tái)教育頻道看到了專題片《進(jìn)京的山里娃》。可惜，那時(shí)電視還沒(méi)普及，李淑英帶領(lǐng)孩子們跑到十里外的鄉(xiāng)政府所在地看到了這檔節(jié)目?？吹诫娨暽系淖约海吹健八麄冞@些真實(shí)的山里娃”，師生興奮極了！消息傳回村里，整個(gè)村子沸騰了……

李淑英說(shuō)，幾年的山區(qū)教學(xué)生涯磨煉了我，為我筑就了人生的第一個(gè)舞臺(tái)。

穿過(guò)生活的磨難，此心依然

由于規(guī)模辦學(xué)，1998 年8 月，李淑英調(diào)入西合營(yíng)鎮(zhèn)東關(guān)完全小學(xué)。她回來(lái)的第二年，原學(xué)校就撤銷了。后來(lái)，那個(gè)地方的村民都遷移下來(lái)了，村子也沒(méi)了。

東關(guān)完小是蔚縣西合營(yíng)鎮(zhèn)最大的一所完小，當(dāng)時(shí)有51 名教師，近1400 名學(xué)生。環(huán)境變了，而她忙碌依然。她接任了五年級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)。隨之，結(jié)婚成家，生子。每天，她努力地工作著，日子平淡而快樂(lè)。不料，天有不測(cè)風(fēng)云。就在2005 年國(guó)慶小長(zhǎng)假期間，李淑英的丈夫出了車禍，經(jīng)歷了住院、手術(shù)等一系列搶救措施，兩個(gè)月后，丈夫從醫(yī)院回到了家里，成了一聲不響的臥床病人。期間，她哭過(guò)，痛過(guò)，但是人生之路還得繼續(xù)。

由公公婆婆照顧丈夫，年幼的兒子雇人照看，丈夫出車禍三天后，她安排好家里回到了工作崗位。校長(zhǎng)關(guān)切地說(shuō)：“目前先擔(dān)任一些輕松點(diǎn)兒的課吧！”她說(shuō)：“沒(méi)事，校長(zhǎng)，磨難摧不毀我，我不會(huì)把痛苦帶進(jìn)課堂。”于是，她繼續(xù)擔(dān)任新一年級(jí)語(yǔ)文課的教學(xué)，并兼任班主任。一頭工作，一頭家庭，沒(méi)有孰重孰輕，要強(qiáng)的她一步步挺了過(guò)來(lái)。

兩年之后，丈夫還是離開(kāi)了。孩子由婆婆照管，她只有化悲痛為力量，擦干眼淚，走上講臺(tái)。那段時(shí)間，她一如既往地備課，批作業(yè)，輔導(dǎo)學(xué)生。課堂上，懂事的孩子們坐得那么端正，聽(tīng)得那么認(rèn)真，寫(xiě)得那么工整。從孩子們乖巧的小臉上，她明白孩子們是在安慰她。課間，一個(gè)小女孩悄悄送給她一幅畫(huà)，畫(huà)上畫(huà)了一束美麗的鮮花，旁邊畫(huà)了一位女老師，下邊用彩筆寫(xiě)著：老師，我們愛(ài)你。另一個(gè)小男孩在作業(yè)本里夾了一張小紙條，上面端端正正地寫(xiě)著：老師，您要堅(jiān)強(qiáng)，我們是您的后盾……李淑英真切地說(shuō)：“是孩子們這些感人的話語(yǔ)，激勵(lì)著我唯有堅(jiān)強(qiáng)。我努力忘卻所有的悲痛，每天努力鉆研教材，精心設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)，認(rèn)真上好每一節(jié)課，心靈的空白由此得到了彌補(bǔ)?！彼f(shuō)，不管生活怎么樣，都打不垮我，摧不毀我。

生活在繼續(xù)，李淑英耕耘的路也在繼續(xù)。

在多年的教育教學(xué)中，她不斷地學(xué)習(xí)，積極參加市、縣教育局組織的進(jìn)修學(xué)習(xí)培訓(xùn)和各種教學(xué)觀摩課，認(rèn)真研究教材教法，研究新課程標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)工作力求實(shí)效，對(duì)學(xué)生因材施教，她對(duì)自己的要求是——“教學(xué)路上一個(gè)學(xué)生也不放棄”。

說(shuō)起李淑英老師，東關(guān)完小政教處主任康滿介紹：李老師教學(xué)方面特別認(rèn)真，是學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)骨干。多年來(lái)她對(duì)工作都是兢兢業(yè)業(yè)，而且學(xué)校安排什么就干什么，比如有特殊情況，難管的班，安排不上老師，李老師就去。她和孩子們特別能處到一塊兒，是孩子們喜歡的老師。

說(shuō)起來(lái)，老師的日常工作是瑣碎的。日復(fù)一日，年復(fù)一年，多少個(gè)不眠之夜，她的床邊堆的是課本，堆的是需要修改的作文，堆的是教育類書(shū)籍。她熟悉自己班上的每一個(gè)學(xué)生，孩子們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步后面，有她多年如一日勤勉付出的身影。她的教育理念是，作為教師，教孩子不只是傳授知識(shí)，要教能力，教做人比成績(jī)重要，要讓學(xué)生全面發(fā)展……辛勤的汗水，終于換來(lái)了豐碩的成果。多少年來(lái)，她的教學(xué)成績(jī)一直名列前茅，贏得了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事和家長(zhǎng)的一致好評(píng)。

每一天，走在校園里，看著孩子們蹦蹦跳跳親昵地圍在自己身邊，她心里就充滿了愉悅。她說(shuō)，28 年的教學(xué)生涯讓我明白了，教育的快樂(lè)在每天接觸的細(xì)節(jié)中?？粗⒆觽兦宄旱难劬?，心是安靜的。我喜歡和孩子們?cè)谝黄鹣硎苊篮玫臅r(shí)光。做老師最大的獎(jiǎng)賞，就是當(dāng)畢業(yè)班的孩子們來(lái)看望你的那一刻。

風(fēng)雨也好，坎坷也好，一路走到今天，李淑英老師教過(guò)的學(xué)生中有太多人早已告別校園，走向了更開(kāi)闊的外面的世界。作為孩子們的小學(xué)老師，李淑英的相冊(cè)里還珍藏著好些自己學(xué)生小時(shí)候的樣子。她覺(jué)得，守著學(xué)校，就像守著一個(gè)不變的家，一屆又一屆的畢業(yè)生離巢而去，而不管他們走得多遠(yuǎn)，“守巢人”會(huì)一直守在那里，守著和孩子們之間珍貴的記憶……