細(xì)節(jié)的魅力與劣根的魔影

董克勤教過二十多年的中學(xué)語文，后來做了十余年市文聯(lián)雜志的編輯，創(chuàng)立縣作協(xié)，任縣作協(xié)主席。他自幼喜歡文學(xué)，漫長的歲月里始終堅持創(chuàng)作，詩歌、散文和小說多體并舉。其作品刊發(fā)于《詩刊》《星星》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《延河》等，并飄洋過海登上臺灣的《藍(lán)星》、香港的《葡萄園》和美國的《新大陸》，詩歌《悲哀的嗩吶》進(jìn)入臺灣詩歌年選，出版詩集《根》和《土喉》，自然也收獲大大小小的獎項，因其創(chuàng)作成績突出，市政府為其記三等功一次。

單就董克勤的小說創(chuàng)作來說，有論者言：“以《逞能》為代表的鄉(xiāng)土社會小說；以《艾席絲》為代表的歐式小說；《圓月·海豚》為代表的詩性小說”（金開龍語）是董克勤（小說創(chuàng)作）的三個面向。不能不說論者看得相當(dāng)準(zhǔn)確，提得相當(dāng)精。因作家生長在農(nóng)村，農(nóng)村題材肯定是他創(chuàng)作的重頭戲；又因其青少年時代大量閱讀了前蘇聯(lián)翻譯小說，受其影響也在情理之中；董原本是詩人，其小說蘊(yùn)含詩性可謂水到渠成，并非刻意營造。我個人認(rèn)為董克勤發(fā)在《天津文學(xué)》上的《趙好好數(shù)勝一敗》為其小說代表作，《趙好好數(shù)勝一敗》以“欲抑先揚”的策略敘事，趙好好人生旅程數(shù)次獲勝與最后一次失敗（生命終結(jié)）作對比，對手不按套路出牌、只顧私利無底線的行徑，深刻地揭示了人性“黑箱”的陰森恐懼。好了，書歸正傳，本文中心話題是談董克勤的小說《請客》《低保戶苑貴順》的藝術(shù)特色和劣根文化積淀的心理性格。

文學(xué)創(chuàng)作大致有兩條路徑可行：守成和創(chuàng)新。董克勤的創(chuàng)作歸屬守成一途。他的小說以富有特色的鄉(xiāng)土語言，淋漓盡致地鋪排了生活細(xì)節(jié)，鮮活地刻畫出鄉(xiāng)村小人物丑陋的心理和時代未淘洗殆盡的劣性文化性格。

我們來看《請客》中的三老苑，如何三番五次將宅基地界磚“蹭”到自己的房根下當(dāng)“護(hù)墻石”的：三老苑“四下里看了看，沒人，躡腳過去，輕蹭它過來，安頓在自己屋墻腳下，又在上面踏兩踏。順手撿起一根很細(xì)的干樹小枝，拿回家中，放在很大的一個柴堆上”。這個細(xì)節(jié)形象地表現(xiàn)了三老苑自私貪圖小便宜心理。再看他全家赴宴的表演：他提前兩天不吃飯騰空肚子，赴宴之際排兵布陣，為了最大面積地“包抄”宴席，將全家五口人安插三張桌子上，并傳教妻子兒女多吃多占的招數(shù)，他本人更是胸懷絕技：“原來自己蒼蠅般的逐食本能，帶自己夢幻般地闖過警戒線，進(jìn)入廚房禁區(qū)。既然是蒼蠅，那就抓唄，伸手過去，拽起一團(tuán)肥瘦相間的肉，連帶起一根很白的豬前腿樣的骨頭，肉團(tuán)剛從沸水里撈起，一斤多重，三老苑燙得吸溜著嘴，只幾口就將其吞沒了，不忍舍棄骨頭上幾點肉絲，擰起脖子，歪起頭瞇眼去啃，肉汁或許是口水，沿著他的臉腮、脖子滾流下來?！蔽撮_席進(jìn)廚房“腰兒掏”，這招毒。席罷還不忘將“饃夾肉”揣進(jìn)女兒兜里。打窟窿鉆洞、顏面掃地占小便宜，其丑陋嘴臉畢現(xiàn)無遺。這里作者沒有一句道白，全憑細(xì)節(jié)說話，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了人物自私貪婪的性格特點。再看三老苑“宴請媒人”，媒人不能不請，因為他有三個兒子，得罪了媒人意味著兒子打光棍。本來說在酒店請的，一退再退決定自己購置食材讓妻子在家烹制。又心疼媒人吃得多，不斷地說些臟穢之語，引發(fā)媒人反胃進(jìn)食不得。三老苑請客與赴宴恰好相反，如果說赴宴顯示了他貪婪的一面，那么請客揭示了他吝嗇的另一面，兩面是一枚硬幣：不顧臉面耍狡黠的小伎倆，以滿足自私心理。

《低保戶苑貴順》中的人物苑貴順是個羅鍋，見人矮三分，看別人無不仰視，生存原則是逆來順受。他是無兒無女的低保戶，享受國家基本生存和醫(yī)療保障，可他始終從垃圾堆里刨食。他這種生存情狀實在怨不得別人，自己不去找村領(lǐng)導(dǎo)要救濟(jì)，還指望領(lǐng)導(dǎo)將真金白銀送到你手里？傻得冒煙了吧（他知道國家給的生活費在村領(lǐng)導(dǎo)手里，他不想、也不敢找村主任）！更吊詭的是，“中間人”耿振魯將打了折扣的救濟(jì)款送到苑貴順手里，他的手顫抖了：救濟(jì)款一向在村主任手里，突然跑到低保戶苑貴順手里了，他害怕了，從村主任口里掏食，以后的日子還有好！左想右思權(quán)衡利弊，苑貴順還是把救濟(jì)款送還村主任了。由此想到幾個人閑話單位領(lǐng)導(dǎo)貪污受賄之事：一個說現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)說謊絕對坦然，做事只有私欲沒有底線；另一個說領(lǐng)導(dǎo)上任也是有成本的，不“整點”人家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干嘛的？可悲的不是肌體上長了毒瘤、想著消除它，而是承認(rèn)毒瘤在肌體上的合法性，任其蔓延。中國封建社會何以綿延兩千多年，與這種荒謬的“合法性”心理不無關(guān)系。從這個層面來說，董克勤將人物苑貴順的劣根性心理挖掘得入木三分。苑貴順最后的造型：妻子“潘俊英趴在橫躺著的苑貴順身上，拳頭攥著。大概是想擊打。仰面躺著的苑貴順，嘴似乎正說出‘你使勁打的話來”。其逆來順受的怯懦和忍讓令人驚異，或許這種大尺度的忍耐性是他們生存的法寶。苑貴順最后的“遺囑”就像魯迅小說《藥》里夏瑜墳前平添的“花環(huán)”，給人眼前一亮的同時，也給人疑惑，這里不做探討。

《低保戶苑貴順》里出現(xiàn)一個“中間人物”耿振魯。這個人物頗有意味，也較為新穎，應(yīng)該說他是順應(yīng)社會土壤而生的。他是有著聰明頭腦的小人物，清楚社會某一領(lǐng)域運行機(jī)制，對其中人群的心理也摸得非常透，他乘機(jī)插手其中，“借力打力”做無本生意謀取私利。耿振魯就是借新縣長的威風(fēng)和村主任“長治久安”的心理，將低保戶的救濟(jì)款騙到手，再打折扣后發(fā)給低保戶。這個人占的篇幅較少，也不算豐滿，顯然是次要人物，而到了留待小說《埋名》的孫前橋，就成長為主要人了，其形象也豐滿起來。

當(dāng)然，董克勤的這兩篇小說是瑕玉互現(xiàn)之作。優(yōu)點是以鄉(xiāng)土語言營造細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)刻畫人物形象，由人物形象來揭示主旨，沒有說教之語，其意圖在描述的形象自然流露；不足是，作為短篇小說平鋪直敘、語流失控，作者顯然受到漢賦和十九世紀(jì)俄羅斯小說的影響，對現(xiàn)代派小說技術(shù)關(guān)注不夠，或者說未能獲其營養(yǎng)，常說的海明威“冰山說”未能落實創(chuàng)作中，因而顯得不夠“藝術(shù)”；再者，雖然人物形象揭示的國民性格達(dá)到了一定的深度，但還在前人（如魯迅）的陰影里，尤其是三老苑這個人物形象生動是生動，但流于表面、油滑。藝無止境嘛，這些都是作家董克勤在以后創(chuàng)作中提升的空間。

責(zé)任編輯張鋮

作者簡介：曹雨河，男，山東曹縣人，中學(xué)語文高級教師。在國內(nèi)報刊發(fā)表文學(xué)評論數(shù)十篇。