于我而言,城南不只是一個(gè)地理意義上的范圍,它更像是一處精神的故鄉(xiāng),我有十幾年的青春———可以說是人生中最為寶貴的光陰———駐留在那里。時(shí)常會(huì)有一種錯(cuò)覺,如果我坐著600路車一直向南,穿過鱗次櫛比的高樓和熱鬧的建筑工地,會(huì)在某個(gè)偶然的瞬間遇到年輕時(shí)候的自己,她在圖書館占座位,或者剛剛下課,懷抱書本順著人流走向食堂,身邊全是朝氣蓬勃的吵鬧聲和此起彼伏的自行車鈴鐺聲,樹木繁盛,天空瓦藍(lán)。
如火如荼的城鎮(zhèn)化建設(shè)正以只爭朝夕的速度改變著我腳下的這片土地,幸運(yùn)的是,它無法改變曾經(jīng)的過往,過去的平凡時(shí)光,像是凝固的藝術(shù)品一樣只能遠(yuǎn)觀而遙不可及,這樣一想,就不禁有些百感交集,有了人到中年的滄桑感。
一、茅坡村
很多年后我都記得,2003年夏末,當(dāng)長安區(qū)的茅坡村徐徐展現(xiàn)在我的眼前時(shí)的那種魔幻感,路的一邊是藍(lán)天下嶄新整潔的大學(xué)城,另一邊是塵土飛揚(yáng)熙熙攘攘的“集市”———稱不上街道,哪有街道上摩托三輪和人攪成一團(tuán),村里人走走停停,買些日用品,他們嗓門很大,說話都是靠吼。
來接我的師姐說,因?yàn)檫h(yuǎn)離市區(qū)加上交通不便,茅坡成為學(xué)生逛街的首要去處,那里本來是當(dāng)?shù)氐淖匀淮迓?,大學(xué)城的迅速發(fā)展帶來了數(shù)萬人,也就催生了周邊村莊的崛起,原本極具北方風(fēng)格的民居被征地拆除,臨時(shí)板房應(yīng)運(yùn)而生,各種奇形怪狀的建筑一夜之間拔地而起。
狹窄的街道五臟俱全:隨意掛一些衣服,遮一塊舊窗簾,是服裝店;放幾臺(tái)舊電腦,擺幾張桌椅,是火熱的網(wǎng)吧;撐一張桌子,擺幾個(gè)馬扎,就是一個(gè)便宜小吃攤;真假莫測的“清倉大甩賣”,十塊錢八斤的蘋果———茅坡村,是我們初到西安的第一站,粗獷古樸的它,是長安城帶給我的深刻印象。
剛從草木蒼翠優(yōu)雅,山石崢嶸,溪流涓涓的吳家墳老校區(qū)過來,對比之下,我實(shí)在忍不住有些垂頭喪氣,不過還好,還有學(xué)校,我碧波蕩漾知識(shí)的海洋,我高潔剔透的象牙塔。
事實(shí)證明,年輕的我想多了———我們是新校區(qū)的第二屆學(xué)生,這里的一草一木都只比我早到一年,它們枝丫瘦弱愁眉苦臉,有些還掛著營養(yǎng)液吊瓶站在水泥地邊上,恨不得隨時(shí)就地躺下,熱風(fēng)吹來,好像在八月的烈日下和我們比賽賣慘。
師姐很熱情,帶著我扒開一團(tuán)團(tuán)人群,迅速辦好了手續(xù)。爬上五樓的宿舍才覺得渴了,坐下喝一杯水,思緒慢慢收攏,興奮或者忐忑,憧憬或者惶恐,真正意識(shí)到我這是真的到了長安,我成了一名新西安人。
那時(shí)候還沒有西成高鐵,一路綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)過來,倒也頗有“永遠(yuǎn)在路上”的況味。從蜀中小鎮(zhèn)出來,關(guān)中平原與丘陵地帶的故鄉(xiāng)有著迥然相異的風(fēng)景,目之所及,萬頃田野平整得近乎奢侈,植物如士兵一般井然有序守著一塊塊土地,靜待秋收。在這樣的土地上,朝天一聲大吼足以抒懷,簡單粗暴,何須多言。
年輕人的時(shí)間總是很多,總是不知疲倦,安頓下來,我們便開始游走在長安城的大街小巷,大小雁塔、城墻鐘樓、陜博杜陵,在北廣場摘過柿子,在白鹿原揀過櫻桃……大日西垂,四野肅靜,那一片蒼茫的景象讓我至今難忘。長安城里每一處地方,似乎都存在著一種時(shí)空扭曲的力場,隨時(shí)可以將你揪進(jìn)時(shí)光的旋渦,在少陵原偶遇杜甫,在興善寺坐看譯經(jīng)。
天氣晴好的時(shí)候,我坐在宿舍陽臺(tái)看到遠(yuǎn)處的那座山,用了一段時(shí)間才讓自己相信,那就是“終南捷徑”的那座山,那就是唐長安城的官場快捷鍵,按一下,就能夠“朝為田舍郎,暮登天子堂”,不知道終南山多大歲數(shù),它自己恐怕也早已忘記,但從那青翠的山色看,似乎還年輕。
校園的路很寬、很燙,樹很小,而樓很大,我們很年輕,青春就像是一個(gè)剛剛出窩的小獸,在空曠的校園里試探著,奔跑著,等熟悉了每個(gè)角落每只松鼠和食堂的每個(gè)檔口,也到了散場的時(shí)刻。
四年的時(shí)間,究竟是長是短,這是個(gè)見仁見智的問題,似乎就是一眨眼,銀杏樹粗了一點(diǎn),幾番落葉,我們畢業(yè)時(shí),大學(xué)城已經(jīng)發(fā)展得頗具規(guī)模,城鎮(zhèn)化建設(shè)那只看不見的手,將長安縣切實(shí)變成了長安區(qū),燈光璀璨,街道規(guī)整。
我們離開時(shí),茅坡村已經(jīng)不是舊時(shí)的模樣。
我們也不是了。
二、吳家墳
讀研之后,我也來到了另一個(gè)地方———吳家墳。每每夜深人靜聽到馬飛的那首《長安縣》:“騎著車子來到了長安縣,來上一個(gè)大碗的油潑面,長安縣……那么些年,都沒變……,長安縣的天,就是那么的藍(lán)?!眰兄?,還忍不住咽下口水,想念陽光苑二樓的干拌面和肉夾饃。是的,熟悉的人都叫我們學(xué)?!瓣兾鞒燥埓髮W(xué)”。
很難說吳家墳具體在哪個(gè)位置,這似乎是個(gè)可怕而又籠統(tǒng)的地名,然而站名里的“墳”字,能夠十分妥帖地把人裝進(jìn)歷史,我在想子夜時(shí)分,如果一個(gè)外地人乘著最后一班車孤獨(dú)地路過,聽到公交報(bào)站“吳家墳到了!”他一定會(huì)不寒而栗,想起一些恐怖情節(jié),但本地人卻見怪不怪,對我們而言,吳家墳甚至是一個(gè)有溫度有回憶的地方。此處距離最熱鬧的小寨已經(jīng)不遠(yuǎn),甚至稱得上繁華,這里有條神奇的小路,名字叫師大路,一邊是師大,一邊是外院。師大路上小吃和小飾品店很多,以至于工作之后有大學(xué)同學(xué)來西安,我們還會(huì)相約去品嘗,然后在著名的雕刻時(shí)光咖啡廳坐一坐。
那是個(gè)沒有網(wǎng)紅的時(shí)代,但雕刻時(shí)光咖啡廳在那一片人盡皆知,十幾年了,周圍的店鋪換了又換,雕刻時(shí)光和羊城夾饃屹立不倒,頗有成為百年老店的跡象。狹窄的師大路兩邊是一個(gè)人抱不住的法國梧桐,上面隱隱約約刻著男生或者女生的名字,很多年后他們早已離開了這里,離開了長安城、陜西甚至中國,忘記了師大路和那里的人們,但梧桐樹還記著這一切,只是那些痕跡一年年逐漸模糊,像是老年人逐漸陳舊模糊的回憶。
老校區(qū)的圖書館房檐上長滿了未知草木,據(jù)說是梁思成先生設(shè)計(jì),端莊雅致,兩邊爬滿了爬山虎,一進(jìn)門,夏天就被攔在了外面。而步出校外,南邊還有一處隱蔽之所,那就是“圜丘”,隋唐時(shí)期皇帝祭天的地方,如今已經(jīng)被改造成了天壇遺址公園。但在當(dāng)時(shí),它只是一個(gè)默默無聞的土堆,用鐵柵欄圍著,荒草萋萋掩映周遭,三百米外就是長安路的滾滾紅塵和車水馬龍。彼時(shí)要想從吳家墳到這里,先要走過一段布滿煤渣的泥濘小路,路況差到你懷疑走錯(cuò)了方向。
和長安城的所有的古跡一樣,天壇寂寞了千年,也不在乎這一年兩年的,它自由自在,并不追逐熱鬧,周圍的居民也只知道這個(gè)舊土堆好像很厲害,卻說不出所以然。有外地同學(xué)來了,我們會(huì)帶著過來轉(zhuǎn)一圈,在鐵柵欄外指著土堆炫耀說,看到?jīng)],這可比北京的天壇還要大一千多歲,唐朝的皇帝們就在我們學(xué)校后院和老天爺愉快地溝通。
閑聊之間,聽老師和師兄師姐們說,房價(jià)漲了,修地鐵了,眼見著對面的長延堡拆了棚子,建起一個(gè)個(gè)超市賓館。我知道,街上每一個(gè)行色匆匆的人,胖保安,夾饃店的小妹和公交司機(jī)們,都揣著一個(gè)夢想,無數(shù)個(gè)小小的夢想在長安城里來來回回早出晚歸,畫出古老而又年輕的圖畫。
三、小寨
讀到孔夫子站在河邊感慨的那句“逝者如斯夫”時(shí),我們以為已經(jīng)弄懂了歲月這門必修課,但實(shí)際上當(dāng)你被畢業(yè)季推向生活的巨流之后,才真正感同身受。從此一步步和凡俗生活達(dá)成和解,和光同塵,努力生存,在一粥一飯中消磨了鮮衣怒馬和書生襟抱。
年輕人說自己甘愿平凡,多少有些矯情。中年人的平凡可貴,更多像是一種自嘲。老年人不說,他們什么都懂,他們覺得一切都好,活著就好。
我向北邊又進(jìn)了一步,向北兩站路,路過政法大學(xué),來到了小寨。在全西安最繁華的地方有了一個(gè)簡陋的小宿舍———據(jù)說是若干年前學(xué)生建筑實(shí)習(xí)的作品。
和過去的千年時(shí)光一樣,長安城還是那樣低調(diào)甚至土氣,骨子里卻是錦繡鋒芒內(nèi)力豐沛,在不動(dòng)聲色間,完成著它的蛻變,它在關(guān)中平原上舒展筋骨,化作太白嶺上的春雷,它的力量四處輻射蔓延,就像當(dāng)初沿著絲綢之路不斷向西的文明之旅。
很多關(guān)于西安的新消息,甚至我都是先從網(wǎng)上知道的。外地朋友們發(fā)消息問,摔碗酒好喝不,毛筆酥好吃不,城墻燈會(huì)好看不?賽格是不是天天排隊(duì),聽說大唐不夜城是網(wǎng)紅聚居地……
一批又一批年輕人或懵懵懂懂地闖入,用迷蒙的眼神打量這個(gè)城市,如同當(dāng)年的我。
一開始我還有些不適應(yīng),這還是不是我的長安?
終南山,樓觀臺(tái),臥龍寺和樂游原,寫滿故事的輞川,點(diǎn)綴在鄉(xiāng)間的漢唐皇陵,怎么就玄幻地成了網(wǎng)紅。這個(gè)困惑一直到某一天我看到《妖貓傳》之后,才忽然得以消解。
一千年前,李白背著劍在長安街頭遇到的走馬斗雞的游俠兒,是不是就像今天的殺馬特少年?
當(dāng)杜甫的茅屋被秋風(fēng)吹得四散凌亂時(shí),他吹胡子瞪眼寫詩的樣子,不就是個(gè)被人偷了柿子推倒瓜秧的老農(nóng)?
少年王維一襲白衣抱琴奏起《郁輪袍》,打動(dòng)玉真公主時(shí),有沒有直播網(wǎng)紅的感覺?
這些年偶爾在秦嶺游玩徒步,越過淺山之后,會(huì)在不經(jīng)意間偶遇終南山中結(jié)廬而居的修行人,或僧或道或俗,或男或女,他們表情恬淡知足,輕聲細(xì)語和來客交流,身穿舊時(shí)衣衫,自給自足,談?wù)撔罟耪拢稚蠀s握著智能手機(jī),山外大事信手拈來,竟也毫不違和。近幾年,山中可出了二冬、梁興揚(yáng)好幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)名人,擁有著巨量的粉絲。
這就是滾滾時(shí)代巨流的威力,作為任何一個(gè)生命個(gè)體,沒有必要,也沒有能力去抗拒。
海納百川,有容乃大。大唐之所以強(qiáng)盛,在于自信,敢于主動(dòng)擁抱變化,新文化與舊文化的交融和碰撞,終將成為下一輪的潮流和經(jīng)典。這是我們的長安,是新西安人的長安。
大江大河,奔騰向前。爬上城墻的太陽,每一天都是新的。
我們在城南的平凡生活,亦復(fù)如是。
責(zé)任編輯李高艷
作者簡介:王小嘉,真名王佳,1985年生,四川北川人,曾出版《大宋朝的妙人們》系列作品,在《百花懸念故事》《今古傳奇》《傳奇故事百家講壇》《延河》《特區(qū)文學(xué)》《陜西文學(xué)》等雜志發(fā)表小說多篇。