下輩子還做你們的父親

一

老三，我曉得你的兩只手一直揉搓著我冰冷的腳，你的眼眶里浸滿了淚水，你一門心思指望把我的腳捂熱，把我整個人捂熱，把我從死亡的臨界拉回來，讓我再活幾年，哪怕多活一天你都高興。不過我自己知道，我已經(jīng)熬不過今夜，你的爺爺、娘娘，早就在那邊喊我回去。

本來，我只想這樣不聲不響地走掉，把心里所有的想法，講直白了就叫委屈、辛酸，帶進火葬場去燒掉，埋進泥土里去爛掉。講不清為啥，當我快要離開這個世界的時候，我突然覺得，我應該把肚里的東西全部倒出來。

按我的出身，可以講兩手空空，一張白紙，把你們幾個養(yǎng)大，幾間平屋造起，給大的成家，分家后幫著小的成家，再后來一把老骨頭搭進去，看著你們造起兩層三間的樓屋、別墅，家家都開上了轎車，我這張在古鎮(zhèn)在村里遭盡了白眼的老臉，總算活出了光彩。所以講，當我腿腳不便正兒八經(jīng)歇下來養(yǎng)老的時候，我給自己定了兩條，第一條兒孫滿堂，第二條吃飽穿暖。這第一條，你們都做了爺爺輩，聽著玄孫玄孫女喊我太公，我心滿意足。講到第二條，我這心里像有幾只貓爪子在抓……老三，爸真的想把這些都講出來，不然爸感覺會走得不踏實。所以，爸不怕?lián)鷤€家丑外揚的罵名。求你個事，辛苦你把我要講的都記錄下來，最好整理出來，叫全天下那些已經(jīng)做了兒女父母的，還在做父母兒女的，都睜開眼睛看看，然后摸著良心好好去問問自己，做父母的容易嗎？你們又在怎樣對待一日一日老去的父母？做人講到底，遲早都有老掉的一天！

爸沒讀過一句書，斗大的字認不了一石籮。我用的詞語，都是平日聽你們講的時候記著的，講的過程很可能雞皮不搭鵝皮，牛頭不對馬嘴，甚至情緒過激，你要理解爸的心里一直悶著一股氣！好在老三，你是個喝過墨水的讀書人，爸相信你能幫我做好我這輩子最后的一樁事。

留給爸的時間不多了，我就抓緊開始講。

二

礱糠搓繩開頭難，爸就先講講自己的身世。

早年，你的太公太婆，從隔壁縣的窮山溝里逃荒出來，夜里宿涼亭，白天一路走一路討飯，破衣爛衫，吃餐餓頓，先后死在了討飯路上。船頭已經(jīng)撐出，要想返回山溝里去，后路已斷。從那以后，你爺爺繼續(xù)四處流浪，像蒼蠅跟著賣攤佬那樣，哪里能填飽肚皮，就往哪里飛，磕頭撞腦的，最后流落到了古鎮(zhèn)。這里有山有水，有田有地，四鄰八村都叫魚米之鄉(xiāng)，你爺爺就在這里落腳下來，給當?shù)氐呢斨鞴苌健?/p>

管山，聽上去走路手翻翻，專唱山歌不種田，其實，得護理山林，得收摘山貨，得防人盜伐，從早到夜腦筋緊繃，跳得你心慌。即使這樣，有草房住，山地里能種種養(yǎng)養(yǎng)，講到底有口飯吃，這種大恩大德，叫你爺爺跪下來燒高香，他都心甘情愿。

這樣過了幾年太平日子，突然傳說日本佬從浙贛鐵路打過來了，這是我家遭難的開始，也可以講，是我這輩子注定要吃苦受罪的宿命。

東家的兒子，那時候在國民黨的部隊當軍官，帶了黃軍裝，黃皮鞋來老家招兵。開頭幾天，他大蓋帽，橫皮帶，腰部別把木殼槍，翻手翻腳走在古鎮(zhèn)的石板路上，頭仰得像只望天鵝，皮鞋聲一骨碌一骨碌，旁人看上去那叫一個威風。沒過幾日，日本佬越過浦陽江，真的朝古鎮(zhèn)撲了過來。還沒等日本佬放一槍，東家兒子把黃軍裝黃皮鞋朝我家草房的床底下一塞，兩腳抹桐油，比兔子逃得還快。一家人剛要往山上躲，日本佬放著冷槍就堵到了門口，一把把發(fā)著寒光的刺刀直朝胸口抵過來。沒遮沒攔的，日本佬搜出那批黃軍裝黃皮鞋，嘰里呱啦吼幾句，就把你爺爺?shù)醯介T口的枇杷樹上，那槍托跟落雨點一樣，劈里啪拉朝他的身上一頓猛砸。日本佬的軍官，拔出一把軍刀擱到你娘娘的肩膀上，刀口朝項頸，瞪出眼睛大吼一聲“死啦死啦的！”我那時候十歲出頭，站在門口的墻根腳，看著你爺爺?shù)囊路屏耍坏我坏螐纳砩下湎聛?，你娘娘臉孔煞白，當場嚇得暈倒在地。我不敢喊，不敢哭，不敢上前去阻攔，感覺兩條腿跟彈棉花沒區(qū)別。吃驚受嚇半天，翻譯官問來問去問不出個屁，你爺爺就一個管山佬，你娘娘就一個農(nóng)村婦女，我就一只瘦弱的矮田荸薺，他們拍拍屁股就搶走了我家的豬。

一場驚嚇，你娘娘吐血瀉血走了，一頓暴打，你爺爺過段日子也跟了過去。我坐在門檻上，看著滿山滿坡的樹木、野草，從此成了一只沒頭蒼蠅，不曉得朝哪里飛。

人有良心，狗不吃屎，這句話摜到東家頭上，他沒理由罵娘。我家的災難，是他兒子一手造成的，他卻連上門來看一眼，這幾步路都懶得走。而且很快，他就差人帶信來，說是一座山，他不可能叫一個毛都沒出齊的孩子繼續(xù)管。我出生在草房里，大概前世做過啥惡事，一雙眼睛從小就跟雞一樣，到了夜里啥都看不見。我就這樣帶著睜眼瞎，帶著沒了父母的傷痛，幾乎光身一人，走一步回頭看看，走一步回頭看看，抹著眼睛離開了給過我生命，給過我溫暖的草房，不知道下一頓飯在哪里，下起雨來該往哪個涼亭躲。

慢慢地，一家財主收留了我，給他家牧牛。在這個過程中，我學會了犁耙耜耖一整套耕田必需的操作。我清楚自己的底細，一個沒房沒地的流浪漢，要想有口飽飯吃，要想下雨了不做落湯雞，得有一門讓自己活下去的手藝。

其實老三，吃人家耕田佬這口苦米飯，那種咸酸苦辣回想起來都叫人頭皮發(fā)麻。財主的田大都在湖畈，那時候的水利設施沒解放后修得好，遇到雨季經(jīng)常發(fā)大水，河塘里的菱蓬沖進田里，藤葉腐爛之后，那些刺菱全都落在爛泥里。赤腳陷進去，噠噠催著牛朝前走，跟在后面的我，感覺就像走在釘板上，提起腳后真的怕再踩下去，那種痛，就好比一針一針往心上扎，起來的雞皮疙瘩，刮落來能當肥料撒。你別心痛，老三，爸得吃飯，別說逃避，連懶都不敢偷一個，如果被東家撞上了傳出去，誰還會來雇我耕田？要真那樣，爸拎只籃，拿只碗，沿街上門去討飯都沒人給。爸就這命，硬著頭皮咬緊牙關，哪怕泥里真的埋著尖刀，爸也得一腳一腳踩下去，踩到后來麻木了，爸都感覺不出痛。夜里歇下來的時候，那個痛啊攪得我都睡不著覺。我就起來，在煤油燈下拿根縫衣的針，借著模模糊糊的眼光，在兩只發(fā)硬的腳板底上挑劃一陣，再抹上一點菜油。假如父母在，我不用吃這種苦，假如來個亮眼幫我挑，肯定能挑出一大堆刺。我自己瞎挑，說白了是想用一種痛，去止住另一種痛，結果遭受的是痛上加痛的折磨，然后，唧啦唧啦，在一陣一陣跟痙攣沒兩樣的疼痛當中，強迫自己暈暈乎乎睡過去。明天一大早，我照樣得出畈去。

這樣的日子，我不曉得啥時是個頭，但為了活命，為了不再走上輩討飯的老路，我得把痛苦當飯菜，裝出笑臉咽進肚里去。我的牙齒到老還能咬羅漢豆，這大概是年輕時候咬牙苦熬苦撐，磨出來的。那時候白天一直跟在牛屁股后頭，時間長了感覺自己都變成了一頭牛。這種感覺就像一個硬塊，直到我快要走了，都還擱在大腦里。到了夜里難免會去想，眼前靠力氣我一人吃飽，全家不餓，以后呢？沒有房子，沒有田地，沒有親人，到時候我該怎么活？至于成家啥的，連念頭都不敢露出來。

就在我像根樹木頭，跟在牛屁股后面一日一日打團團的時候，忽然有一天聽說解放了。我不懂解放是個啥意思，只曉得從那以后我不用再給財主做耕田佬，村里給我落了戶，還給我分了田地、房子。手捧那張蓋著大紅印章的紙，爸跪在父母的墳前半天沒起來，眼淚把地都淋濕了一大片。

命苦的人，走平路都會跌跟斗，每當想到這一節(jié)，喊冤枉都沒人聽。分給我的房子夾在屋弄里，一間樓屋低矮破舊，上下四五十個平米，走在閣板上吱嘎吱嘎，整天像人挑著料桶擔，一年四季看不到太陽光。就是這樣的樓屋，都跟我過不去，六十年代的一場大雪，又讓我拖累著一家人，過起了搬來搬去的無房日子……

老三，我最先跟你講這些，是想叫你，叫每個做子女的都曉得，爸從小就是個苦出身，我做你們父親之前，就光身一只屁股，是個沒半點家底的人，并且靠山山要倒，靠水水要沖，就靠自己的廿四根肋骨。做我的子女，天生就得吃苦。而我自己也跟你們一樣吃苦受罪，每走一步，灌進腳印里的不光是汗水，是心血，還有一個男人輕易不肯流出來的眼淚。

三

爸做人一輩子，幾次摸著良心問過自己，厚道，善良，從沒占過別人便宜，從沒過頭別人半寸，從沒做過虧心事。走之前再回過頭去想想，真要有啥虧欠的話，當年分家這件事上，總覺得欠著老大。

講句公道話，以前的老大懂日子的苦，懂長輩的難，替死賣命幫著大人，就是為把這個家撐下去。用一句家貧出孝子說他，不過分。

那時候一家六張嘴巴，就我跟你媽兩個勞力，田地產(chǎn)量低，袋里摸不出銅板買魚買肉，三餐六頓缺油少腥，喝進肚里的都是清湯寡水。后來遭遇三年大饑荒，連著吃食堂，那個年頭屋里經(jīng)常響著咝咝哈哈的聲音，這叫大腿拍拍，薄粥喝喝。我跟你媽，總是半餓著肚皮出畈去，把干的省下來留給你們。即使這樣，老三你在舔碗底那點剩粥的時候，不小心一仰頭，碗哐當?shù)涞厣?，十十足足吃了你媽一頓竹梢湯?？粗銈円粋€個面黃肌瘦，個子細得像根柳條，我?guī)状魏薏坏酶钭约荷砩系娜?，燉熟了給你們補補。

農(nóng)村的山上地里，一年四季都長著桃梅李果，輪番種番薯大小麥，種蔬菜瓜豆。肚皮餓，大大小小的眼睛，就從角角落落朝這些東西上盯。老大比你們長好幾歲。他出門背只書包，裝樣子去上學，其實經(jīng)常編個理由遲到早退，翻手翻腳走在田間的小路，一轉身溜上山去躲進草叢，比老鼠還快?？礈仕闹軟]人，今天摘幾只桃子，明天挖幾個番薯，后天拔幾把豆莢，拿褲帶扎緊內(nèi)衣，把東西塞進去，趁沒人，趁夜色，翻山越嶺繞遠路，順著溪坑輕腳輕手，一個虎跳鉆進弄堂帶回家來。開頭，老大弄出各種名堂，說番薯是同學送的，豆莢是朋友給的，想瞞過我們。次數(shù)多了，我跟你媽就起了疑心。我懂老大的仗義，看著一家大小吃不飽餓不死，他主動站出來分擔，目的就是讓一家人少餓肚皮。但這偷雞摸狗終歸叫賊，失手被人撞上罰款幾塊，就等于是割大人的肉，如果高音喇叭滿村堂再喊上幾天，這做賊的名聲會叫我們低頭三尺。老大不是我親生，看著他賊膽心虛的樣子，我下不了手教訓，頂多罵幾句，這心里卻至少會慚愧好幾天，怪我自己沒本事。好在你媽是個要強的女人，吃過夜飯點上煤油燈，叫老大站到她跟前，當著你們幾個的面叮囑你們，吃粥喝湯大家都一樣，我跟你爸盡力了，怨不得哪個。木馬上，老大站著，我坐板凳，他推我拉，我推他拉，來回不停地鋸。命該屋漏偏遭連夜雨。那天吃過中飯，趕進度我跟老大來到場地就開始鋸。眼看快鋸到頭的時候，大鋸來回嚓嚓響，粗大的圓柱在裂開的時候，大概跟人乏力四肢散掉的情況差不多，只聽三腳木馬咔咔幾聲，圓柱倒下來就把我擠壓在地上。我縮成一團伸不直，鉆不出，咬緊牙關想忍住痛，吃痛不過還是喊出聲來，心慌意亂等著變塊肉餅子。老大嚇得慌了手腳，想拉我，拉不出，動手抱木料，就跟爛田里撥搗臼那樣根本抱不動，神清過來趕緊叫人，七手八腳挪開圓木，老大背上我就往公社衛(wèi)生院送……

苦頭吃足，白眼看盡，我跟你媽的手里，終于有了兩間一雞頭屬于自己的平屋，東邊一間一雞頭的屋基，燥礱糠實在熬不出油來再造，只得空在那里日曬雨淋。那天吃過上梁夜飯，我在新屋門口一直坐到深夜，點支八分一包的經(jīng)濟牌，眼睛盯著白晃晃的月光，心里酸酸地想著躺在地下的父母，淚眼朦朧覺得終于有了自己安身的窠。

這一年，老大穿上軍裝去了部隊。老大人在部隊，心兩頭掛記著家里，幾塊錢的津貼省下來往家寄，搞來全國糧票怕你們餓肚皮，金針菜，花生米這些時鮮貨，讓你們在那個年頭飽了口福。而家里，除了維持基本的溫飽，勒緊褲帶就一件事，還債。至于東邊的屋基，就像人身上的爛瘡口，家里一個個精干黃瘦，不曉得割哪個人的哪塊肉去補。

拖到老大回來，幾間平屋又堆糧草又住人，平日擠得就跟螺螄殼里做道場沒兩樣，忽然多個大人出來，真好比拳頭堆里殺出個巴掌。老大主張抽筋剝皮，也得蓋起東邊的屋基。他拿出復員費，當過兵人緣廣了，門道多了，陸續(xù)采來木料磚瓦，幾個月的工夫，東邊那個瘡口，總算補上了肉。就這樣，一家大小受盡磨難，造屋這件大工程在你媽跟我的手里，終于暫時功德圓滿。要曉得老三，結束無屋流浪的日子，對我來講，對這個家來講，就是徹徹底底扔掉了那只竹籃！我獨自去了父母的墳地，點支煙，不曉得跟他們講些啥，一直坐到日上三竿。

老大在村里待了年把時間，去城里當了工人。這期間，家里給老大訂了親，就差一個結婚儀式。這樣過了一段日子，突然聽說老大出了事，是關于兩派的運動，老大因此被工廠除了名。雪上加霜，女方因為這上法院跟老大解除了婚約。從那以后，流年不順的老大很少回來，獨身去了外地謀生。

慢慢地，你們幾個都大了，老二討了老婆，生了兒子，你大學讀書進了城，老小也談了對象。有天老小跟你媽提出，說要分開單過。反正樹大產(chǎn)丫，人多分家，你媽答應了老小。那天夜里你媽叫來幾個長輩作證人，坐在電燈下開始分家。其實就幾間平屋，一些老舊的床鋪桌椅，料桶鋤頭。長輩提議，老二老小各占西東兩側，堂屋外加一間后來搭的平屋歸老三，你在城里，你的屋由父母住，從此各開伙倉。爸當時就想到老大的，后來聽幾個證人的意思，老大那邊有三間樓屋的祖產(chǎn)，遲早歸他繼承，根本不在乎幾間平屋，當時你媽也沒啥態(tài)度，我坐在背燈光里帶著耳朵聽，就沒再開口。

我到后來才曉得，分家那天夜里，老大一直站在窗外聽，我的心因為這事內(nèi)疚了很長日子。這個家撐過來，老大是作過大貢獻的。在他落泊的時候分家，沒叫他到場，連把鉤刀都沒分給他，等于把他趕了出去，這叫往刀口上撒鹽，是血淋淋傷他自尊的一記損招！我到死都沒想推卸責任，從跟你媽走到一起的時候開始，我就把老大當親生看待，盡管家里你媽掌權，我至少應該提出來的，名義上講到底，老大畢竟只是我的繼子，他的內(nèi)心從此會不怨恨我？

當我快要走完一輩子的時候，老三，越發(fā)覺得我是個不稱職的繼父。

四

在你們兄弟幾個當中，老二是為這個家吃苦時間最長的一個。

在生產(chǎn)隊的時候，就我跟你媽出工，到年底分紅最怕倒欠隊里，扣下的口糧必須繳錢清賬，否則一家就得肚皮貼背脊。老大就為這早早扔了書包。夾在中間的老二，從此接管了所有的家務活，挑水，洗菜，燒飯，掃地。家里養(yǎng)頭豬，養(yǎng)幾只雞鵝鴨，拔野草，挖蛐蟮，撈蝌蚪，這些吃食老二都得上心去弄。那個年頭老缺柴草，拔麥稈蔀頭，上百斤的擔子，他得像小豬吃奶那樣，一步一步往家拱。那次他去山塢撿柴被罰了五塊錢，你媽知道有人惡意欺侮，沒打他罵他，他自己卻蹲在墻角哭了半天，這五塊錢，是拿刀從父母身上割下的肉！忙家務，勢必耽擱讀書，老二整天像只陀螺，屋里屋外旋得團團轉，勉強拖到初中讀完，人沒麻桿高就離開了學校。

老二務農(nóng)的時候，老大剛好去當兵。

老二除了出工，家務活照樣干，少了老大這個勞力，家里其它的體力活，也只得往老二的肩膀上壓。爸雞盲眼，一到天黑鼻子會朝墻壁撞，自留地里的活，拉豬糞雞屎，挑大料，施肥，拔草，松土，收割，一推六二五的活用不著吩咐，一年四季老二都上心去做。很多時候老二先出門，干完地里的活歇工早，等我自己走回來時，四周山頭都黑了，老二就得拿鋤頭柄，扁擔在前頭引路，牽著我回家。農(nóng)閑的時候遇到下雨下雪，我就坐在家里教老二編草鞋。斫柴干農(nóng)活，穿雙草鞋就不怕被柴樁尖石戳破腳底。你跟老小讀書路濕打滑，家里買不起球鞋雨靴，往布鞋套雙草鞋，戴頂笠帽就可以出門。干完家里的活，老二帶著臉盆，畚箕，洋鍬就朝田畈的溝渠走，拿泥塊攔上一段，一臉盆一臉盆把水抽干，鯽魚鰟鮍，泥鰍黃鱔，螺螄田螺，從不空手回來。多碗鮮魚多碗飯。那天的夜飯，你媽肯定得多放一升米，冷口補熱食，飯碗擱下，屋里很長時間還在響著嘖嘖的咂吧聲。

用一句做有份，吃沒份比喻老二，應該是句公道話。一年做到頭吃過用過，剩只屁股都是茄花色的半爿。灶頭上的油鹽醬醋瓶三天兩頭空著的，要想指望吃魚吃肉，講句不怕落面子的話，就好比癩蛤蟆想吃天鵝肉。平日你媽實在動不出腦筋，捧碗烏干菜燒面出來，一家人咝咝哈哈就當菜吃。每到夏天霜降開始前，殺只鵝大家都能吃上肉，如果殺只雞，兩三淺碗肉，這是給將要出畈辛苦的人當補品的，人多粥少平均不過來，你媽就哄幾個小的，喝湯比吃肉補。你們幾個扒著淘了雞湯的飯，爬著饞蟲的眼睛骨碌骨碌朝雞肉碗閃，爸哪還忍心吃得下這肉？再說衣穿，我跟你媽幾十年就那幾件，上面的補丁都打起了堆。你們幾個，過年的時候看著村里的同伴新衣上身，不直接纏你媽要，就拿夸人家衣服漂亮敲邊鼓。你媽懂，可她手長衫袖短變不出花樣來，只得空口許愿等下一年。其實那時，整個家屬于王小二過年，只能等大的穿新到破舊以后，你媽拿剪刀針線修改縫補，輪大落小一個一個往下穿，最后成了一堆破布，你媽撕成布條納鞋底。老二不精不肥中間段，基本都穿剩下的。

造屋的時候你十歲出頭，老小還穿開襠褲，老大之外，老二已能搭把手。磚墻沒錢砌，就舂沙墻。上游的山坳都造著水庫，一年四季水流下來，屋基前的溪坑里，砂子鋪得跟黃金一樣。老二跟著你媽，拿鋤頭畚箕，浸在水里撈黃沙，一擔一擔往埂上挑。淋著水，斤量不輕，一步一步朝上牮，老二的肩膀皮時常磨出血。然后，他用獨輪車，一車一車堆到屋基旁邊的空地里，等買來石灰攪拌。

說到拌灰沙，老二曾經(jīng)流過眼淚。扒開沙堆，中間留個深坑，倒進灰塊挑來水，一勺一勺往塊灰上潑，塊灰開始冒煙，開始滋滋發(fā)響。不久塊灰化了，老二一把泥銑，我一把鐵扎，老二不停鏟，我不停拌，一遍不夠兩遍，兩遍不夠三遍，不拌勻咬勁不足，沙墻倒下來人命關天。仔細看看拌勻了，挑來水開始濕拌。一勺一勺的水繼續(xù)往灰沙堆潑，老二鏟，我拌。打著赤腳，潑了水的灰沙有黏性，腳身上，趾縫里，跟餓死螞蟥一樣，沒等眨眼就白花花的叮滿一片?；说氖议L嘴巴，長牙齒，吃法就像蠶吃桑葉，一口一口細嚼慢咬，速度飛快，抽不了兩口煙，腳就隱隱痛起來。尤其腳趾縫，兜著濕漉漉的灰沙，寅沒過卯時，皮早破了化了，露出精赤條條的白肉，血開始往外滲，那個痛啊，就像只直頭老虎朝心里鉆！老二沒喊痛，沒打退堂鼓，他把痛咽進了肚里。爸痛??？老三，爸不光腳痛，心里更痛，爸想起了早年煤油燈下挑刺的場景，眼睜睜看著兒子吃跟爸差不多同樣的苦，就因為爸沒屋，爸只能忍著痛不停拌灰沙?？匆娎隙褱I水硬含在眼眶里，不停一鍬一鍬地鏟，至今想來，那一滴一滴的眼淚，其實都流進了爸的心里，當爸動身要走的時候，這心里都是咸辣辣的痛！

爸這輩子做過最大的官，就是當過一年的生產(chǎn)隊長。

別人父母當官，多多少少總能揩點油，老二別說油屁沒吃著一個，陪著我足足嘗了一年的苦頭。我當隊長，逛逛田頭、車水看風景，大隊副業(yè)隊有肉吃的活，老二靠邊去吧，我怕社員罵我以權謀私，翻身忘本。那些拉車背谷袋，挑料撒豬屎的活，不用抓鬮老二肯定排頭個。爸當隊長了，兒子想借光撐個臺面，人之常情。那年春種，生產(chǎn)隊老規(guī)矩，做了米酒喂牛催力氣，社員自己不敢開口，攛掇老二跟我周旋，說想喝酒吃月餅。我不光沒松口，站在田塍朝天就大吼一聲，干活偷懶，喝個屁老酒啊！盡管卸了老二的面子，他把旁人的諷刺挖苦灌進耳朵后，沒恨我。我當隊長，啥活都得帶頭沖，就說夏天割稻種田，為趕進度至少得夜里七八點鐘歇工，我眼睛看不見了，站在田塍上哪怕是根木頭，也是以督工的身份鎮(zhèn)在那里。我打腫臉充了胖子，吃暗苦頭的卻是老二。別人收工拔腳就走，老二推過獨輪車把我攙上去，有時還有谷袋啥的，推上我走在一片漆黑的田畈里，聽著吱扭吱扭的響聲，帶著溫度的夜風吹過來，心里總有一種重新在走逃荒流浪這條老路的陰影。

那一年，老二進了社隊企業(yè)，用雙輪車給軋石機拉石塊，整天像只灰灶貓。發(fā)工資的時候，一分一厘老二都交給你媽，想買包煙都得反過來跟你媽要。分家后本來我跟你媽兩人過，那次老小上門砸了老二家的鍋灶，老二因此提出跟我們合伙過，經(jīng)濟仍由你媽掌管。老二吃足苦，懂得治家理財對于扭轉苦的重要，沒顧老婆的感受就把家托給了你媽。老二犯了大忌，老婆不敢當面跟他唱倒板，卻因為這，爸老來的時候當只替罪羊啞巴喝足了黃連。

老三你在聽吧？你不停摸著我的腳，我就曉得你在聽。爸怕你怪我一口一個苦，聽煩了拒絕聽。講到吃苦，爸跟你先發(fā)點感慨，其實也是我跟你講所有這些的由頭。子女吃苦，父母同樣吃苦，子女委屈，父母同樣委屈。子女委屈吃苦可以喊，可以埋怨父母，記恨父母，父母委屈吃苦只能往肚里咽。講到底，哪個父母喜歡子女委屈吃苦？怪只怪父母沒本事！而你爸，偏偏就是一個摜掉討飯棒，卻還記著長弄堂的白墨！

五

老三，爸知道，你吃的是另一種苦。

你腦子靈光，喜歡讀書，成績向來在班里排前幾名。只要跟讀書搭界，不管感冒發(fā)燒，不管下雨落雪，你從不肯遲到早退，即使父母有事差你，你都不肯請半天假。遇上放學，周末，凡老二干的活，你都爭著干。到了暑假，個子還沒扁擔長，你就陷進爛泥田里捧稻把，聽著別人血淋淋的辱罵，拔一腳陷一腳就差沒中暑，咽著眼淚為這個家去掙一天不到一角錢的工分?；卮鍎辙r(nóng)后，你一步步做到農(nóng)村的全勞動力，我只曉得你吃盡了你那根腰骨的苦頭，不知內(nèi)情的我還責怪過你，說你小小年紀，曉得腰骨長哪里？直到你上了四十，走路爬樓梯腳骨酸軟，怕腎出毛病去醫(yī)院檢查，最終拍片才曉得你的腰是壓縮性骨折，而且早變成了陳傷，已經(jīng)沒法醫(yī)治。老三，爸從沒跟你說過一句對不起，今天爸在最后的時間里補一句，爸沒照顧好你！現(xiàn)在看來，你在沒發(fā)育之前，不知輕重挑這挑那，嫩丫丫的身體從此就落下了終生的殘疾。就因為腰，壓縮了你的個子不說，你在村里干農(nóng)活，挑擔拉車，割稻種田，哪樣不需要力氣，哪樣不需要彎腰？這一天天，一年年，老三你是怎么熬過來的，爸真不敢去多想。好在老三你能忍，爸很少見你愁眉苦臉，相反，經(jīng)常拿你的調(diào)皮搗蛋，給這個家?guī)順啡?，帶來笑聲?/p>

爸頭腦簡單，想法現(xiàn)實，子女一個個大了，留在身邊幫我一把，就知足。其實你的苦，是想一門心思讀書，然后離開農(nóng)村。

你面臨讀高中的那年，村里二十幾個人初中畢業(yè)，論推薦，其他人都上，只剩一個上不了的，這個人肯定是你。虧得你成績第一，成份雇農(nóng)，老大當兵又是軍屬，你才讀了高中。畢業(yè)后你回了村里，爸點支經(jīng)濟煙坐在堂屋門口，看著你靠在灶屋的門框出神，爸想得很滿足，老大高小，老二初中，你高中，這在我的家里，算得上是一件祖墳冒青煙的好事。老大老二停學的時候，爸曾經(jīng)內(nèi)疚過，看看村里讀過幾句書的人這個當會計，那個當記工員，掌著權比煨過的烏龜吃香，應該讓他倆把書讀上去的。反過來爸也想過，這種上臺面的活，輪得到你們，除非太陽從西邊出，農(nóng)民伯伯能識得幾個走路眼，出門不走錯茅坑，跟我比就算燒了高香。

你做農(nóng)民期間，有件事爸到走的時候都感激你，老三。那天夜飯吃煮番薯，你們幾個口里講著一斤番薯十二兩屎，拿番薯皮追來追去打仗。吵鬧中，你們說夜里看電影，放毛主席接見紅衛(wèi)兵。我叫過你們，堂屋門口央求你們帶我去。你們曉得帶我去是個累贅，嘴里故意塞滿番薯吞吞吐吐，是你老三最先表的態(tài)。老二背根長板凳，你跟老小一邊一個攙上我，摸著夜路就往電影場趕。露天電影怕?lián)頂D出事，人堆背后擺了板凳，扶著我站上去，你一直緊拽我的手臂，擔心我一個搖晃摔下去。一陣陣夜風吹過來，有些涼。只感覺都是黑漆漆的人，模模糊糊在晃動，嚶嚶嗡嗡的聲音以為蚊子在叫。電影開始了，我拼命瞪大兩只眼睛，頭朝前緊緊盯住幕布，四周的夜色反倒托出了幕布的白光，我終于看到了毛主席！當時的情景我一直記得，看著幕布，心跳得厲害，眼眶里有淚水。我家祖輩逃荒討飯過來，我能有落腳的地方討老婆生子女，爸懂知恩感恩！爸這輩子就托你的?？催^一場電影，即使你們后來都有了電視，爸也只能裝樣子坐在旁邊，陪著你們稀里糊涂聽。

當時在村里，今天誰抽去當了公路測量員，明天又叫走誰去做糧站征收員，聽見這種消息爸就想到你。同是高中生，這種美差你只能生看見，熟沒份，都怪爸只是一個外來戶。你每次回到家，爸發(fā)現(xiàn)你開始偷灶梁口的煙抽，就知道你心里悶。你沒精打采坐到溪坑岸上去抽煙，爸站在門口看著你像根曬癟茄子，心里感覺捅著一把刀！

那天收工回來，飯桌上你笑瞇瞇告訴我們，路上你碰到大隊干部，說是支部討論過了，叫你去當民辦教師。桌上老常規(guī)就幾碗蔬菜，你吃得滋味十足，嘴里叭唧叭唧響個不停，我就曉得這只飯碗你盼星星盼月亮，眼睛骨頭都盼酸痛了。當時爸也多吃了半碗飯，我的子女能出個老師，那可是光宗耀祖的大事，爸走出去，腰桿都會比平時挺。還沒高興幾天，強盜撞上劫賊，將要到手的飯碗，人家扳開你的手指就搶走了。那天回到家，你吃過飯關上門，早早就睡了。爸想敲門進去跟你聊聊，摸到門口轉了回來。第二天一早，你推上獨輪車照常出門去，爸真想追上去，主動給你遞支煙。

那時候讀大學靠推薦，講白了靠權，靠錢。爸就一個只懂種六株頭的農(nóng)民，造屋后窮得過年都缺魚少肉，做白日夢的事爸連頭都不敢去朝。你彎著一根骨折的腰，忍著要趴下去的致命酸痛割稻種田，江對岸的高音喇叭播著通告，這是你朝思暮想的夢。遠看過去你撐起腰來托著站一會，又彎下去，爸敢斷定你的心里燉著一鍋中藥，受著煎熬。講到讀書，你媽比我懂你的苦。她借來錢割刀肉，秤條魚，打來黃酒，再殺只雞，炒幾個蔬菜，一個個，一次次，陪著笑臉上門去請說話值錢的大隊干部。肯來，天大的面子，不來，說明早已坐在別人的屋里開始大吃大喝。他們來了，爸倒還能上桌陪他們喝酒吃肉，你端菜倒酒一張笑臉，轉進轉出像磨豆腐，看他們吃得連湯都不剩一口，送出去的時候一再說著走好，他們剔著牙齒，連頭都懶得回一個。不是我打馬后炮，開頭我就猜到這一桌酒肉，好比肉饅頭飼狗，舔舔嘴巴走掉后，他們屁都不會給你放一個。每年讀書走的，就是那些下鄉(xiāng)知青，那些家底殷實有權有勢的，我這事后諸葛亮做的，偷雞不著蝕把米，同時蝕進去的，還有一家人的尊嚴，還有你老三的前途。

大學開始考試那年，你已經(jīng)在大隊加工廠當出納。開票間里機器響得跟打雷似的，灰塵密得看不清對面的臉，歇下來你就看桌上的書?；氐郊腋赏昊睿瑝ι衔脦ど系教庂N滿你的紙條，吃飯的時候眼睛盯著墻，睡覺之前看一遍紙條，躺一會忘了，拉亮燈坐起來再看一遍，躺下去繼續(xù)默記。就連坐茅坑手里照樣捧本書，臭氣就跟熏野貓一樣，坐半天你不起身。連考兩年都差幾分，看你的表情像看一根木頭，掐掐自己的生辰八字，我真想勸你七級的命，爬不到八級。

當你決定要去山區(qū)學校復讀的時候，你媽順著你，我沒明確表態(tài)。你可以責怪爸自私，目光短淺，其實看著飯桌對面的你，爸的心里很矛盾。你畢竟荒廢長了，要是再落榜，讀書讀到死，我摜掉的不只是一刀紙，而是你這個人。再說，出納工分最高，每月六塊補貼，你放棄這人上人的行當，家里等于多了個吃白飯的人，背著的債誰來還？當時我連抽三支經(jīng)濟牌，真想去祖墳燒炷香，保佑看慣了白眼的討飯佬家庭，咸魚翻身中個狀元，我走到村里也好威風威風。跟分家的時候一樣，爸幾乎沒開口，照舊顧自做著肚里的小文章。

老三，爸在慚愧的同時，感謝你。你吃盡苦頭，終于成了我們家第一個大學生，讓我在古鎮(zhèn)在村里，真真正正露了一次臉。記得老二出畈告訴你上榜的時候，你一身汗臭，頂著猛日頭在插秧。你直起身只“哦”了一聲，彎下腰繼續(xù)插。你帶上簡單的行李趕去車站上學的那天，你媽默默跟在后頭去送你，我卻背把鋤頭去了地里。站在山崗，朝鎮(zhèn)南車站的方向，爸一直遠遠地張望了半天。

別記恨爸，老三，在你讀書這件事上，爸一直活得糊涂遲鈍。不過爸提醒你一個事，等我走后，你去翻翻爸的箱子，你復習班得的那張獎狀，爸一直還保存在里面！

六

老輩人講過，爺爺娘娘喜歡大孫子，爹爹娘娘喜歡小兒子。盡管手心手背都是肉，老小苦頭少吃，重活少干，這是事實。如今回過頭來看，老小并不是盞省油的燈。

應了一句老話，叫幼小看看，到老一半，老小從小就是個淘氣包，討債鬼。枇杷出了，他摘枇杷吃。毛桃剛長出，他摘來往衣服擦擦，連核塞進嘴里。記得當年屋角種株棗樹，從米粒大開始他就盯上了，沒到成熟一顆不剩早進了他的胃，連樹葉都被他搖得稀稀拉拉。老大搞這些，得手后都帶回家來，給大家分享，老小只顧自己吃獨食，大概還明目張膽，反正經(jīng)常有人上門來告狀。當然沒買零食給他解饞，怪我沒本事。那時候你們的游戲，就那些拍香煙牌，打彈子。老小搞來鐵絲皮筋，動腦筋做了一把彈弓，他不彈麻雀，專盯著別人那些雞鴨，今天拎只死雞來，明天拎只死鴨來，反正三天兩頭有人上門來索賠。家里養(yǎng)著，拿活的換死的，沒有，挖遍袋角兜兜湊湊賠出去。他不光彈雞鴨，還彈人，好幾次，大人領著腦袋開花的孩子，一路哭著上門來，開口就說老小出手狠。你媽從碗櫥翻出用來換油鹽的雞蛋，拿香油煎雞蛋再賠上幾籮筐的好話，勉強了事。

爸懂棍棒底下出孝子，但真打他，重了傷筋動骨害他，輕了就當給他搔癢，至于罵他，他厚皮賊臉笑嘻嘻，根本不傷他脾胃。父母的難，子女如果不體諒，反把客氣當福氣，父母苦到老。

分家之前，家里的活，自留地里的活，老小能拖則拖，能賴則賴，懶得出蟲。你叫他幫忙燒火，他嘴巴應你，賴在天井里顧自玩彈子，打彈弓，你再喊他索性兩腳抹桐油。講句難聽話，掃帚倒地他都不去扶。他讀初中的時候，你盡管自己都前途渺茫，站在門口幾次三番叮囑他用心讀書。老小就一副小和尚念經(jīng)的樣子，早晨看他拎只書包出門去，夜里回來像只灰灶貓，天曉得在干啥。初中畢業(yè)，殺他頭都不肯再進校門。生產(chǎn)隊頭天出工，帶截磨尖的鋼筋以為上戰(zhàn)場。隊里有人想給他下馬威，老小人高馬大撒橫說摜跌，沒幾下老小就把那人摜進了溝里，剛還牛皮哄哄的對手，爬上來的時候淋著水，活像一只落湯雞，從此再沒人敢小看他。平日干活他就一個懶字，今天裝肚痛，明天編腳痛，換不出花樣來了，干脆割破手指溜回家去。分田到戶的時候，你在讀大學，老小偷懶的毛病重了起來。老二肚量大，眼看老小裝頭暈躲在電排屋角乘蔭涼，至多發(fā)幾句牢騷?？此@副樣子，老大跟你約他去沙埂散步，鼓動他去當兵，一來是個前途，二來治治他的毛病。你們一賬進，他有定盤星。老小油鹽不進，以為你們這樣上心，是想害他，真是好人不識，狗咬腳趾。

記不起來從哪天開始，老小每天早出晚歸，遲回來的時候我們已睡下。從此他把家當旅館、飯店，說是旅館飯店他一分錢不付，菜差了，翹起的嘴巴能掛只油瓶?；炝私鼉赡?，記得春夏之交的一天，早早回來的老小坐在飯桌前提出他要分家。以為他開玩笑，我跟你媽沒作聲。幾次去拔番薯草，老小像只跟屁蟲坐在地邊看我忙碌，不停攛掇我同意分家。纏不過，你媽在灶頭炒菜的時候，答應了他。后來我隱約得知，老小幾年來一直瞞著家里，在往自己袋里賺外快，還豬八戒倒打一耙，說再合著過下去，他在幫老二養(yǎng)兒子。我后來猜出，幕后軍師，就是那個定了局的對象！

老小曉得你媽一直管家里的經(jīng)濟，結婚之前像根冷水螞蟥，三天兩頭叮著你媽說要彩禮，辦酒。理由很充足，老大訂婚家里出的錢，老二一搭括子都是家里操辦，他要一視同仁。其實分家后各立門戶，留下來的債尾巴都由我跟你媽兩根老骨頭在清，這錢誰給他來出？老小不甘心，一日三頓就來我跟你媽這里揩油。

老小結婚不久，就在上沙埂坳口的空地，批了個地基，另起爐灶開始造屋。那年我六十不到，老小先朝我頭上澆一頓麻油，夸我造過屋，老經(jīng)驗，得幫他把關。其實，挑沙，拌灰，搬磚，上架，哪樣活都當我全勞力。老二遇休息、停電，家里的事?lián)ヒ贿?，一步不落趕過來幫忙。老小真沒把我跟老二當外人，不付工資，難得發(fā)包煙，從頭忙到腳，看著三間樓屋完工。老小的老婆挺著個大肚皮，站在邊上跟人說些風涼話，指手劃腳裝個內(nèi)行人，洗菜燒飯反正有你媽幫。搬進新屋后，老小把名下的老房，轉手賣給了老二。這步高棋，餐餐給老小炒大蔥吃，他都聰明不到哪里去。

本想著我跟你媽，她上灶，我燒火，清清靜靜過到老。沒想到老小一個橫炮，徹底改變了爸后半輩子的命運。那天老小兩夫妻說要來吃飯，你媽弄了幾個菜，打了黃酒招待他倆。搬走后跟老大一樣，很少過來看我們。吃飽喝足，天慢慢暗下來，兩人抹抹嘴巴起身要走。你媽在灶頭洗碗，我眼睛不便坐著沒動。老小沒立即走，肚里幾根蛔蟲早被人挑唆過，滿嘴酒氣堵到老二門口，指責說是家里對他不公平，他那些彩禮辦酒的錢，得由老二給他補起來。我聽得出，老小在隔山打牛。其實老小良心發(fā)黑，他造屋老二盡心保國，一個銅板的工資都沒付，貪心不足啊！老二沒搭理，他老婆不買賬，從對罵直到動手。你媽制不住，我兩眼一抹黑。老小撒野慣了，操起鋤頭連砸?guī)О?，老二家的鑊灶，一陣呯呯啪啪響過，成了一堆廢銅爛鐵。這事幸虧你出面，否則老二老婆吵到派出所去，老小他得進去吃苦頭。沒了鑊灶，老二一家暫時過來搭伙，吃飯的時候他順便提出跟我們合灶，經(jīng)濟賬由你媽管。都怪爸嘴笨面重，沒一口回絕，亮眼瞎子更沒看透老二老婆隱藏到后來用出來的手段。當老二借用你媽懂盤算的腦袋幫他治家，卻把我當豬頭肉搭進去的時候，爸還捧只酒碗笑瞇瞇，就差沒幫著數(shù)錢。

這一拖累，讓爸老來吃足了暗苦頭，一長二短都悶在肚里，臉上還得裝彌勒佛。老小作了孽，拍拍屁股不會來管我的死活，要怪，就怪我這走不出來的討飯命。

七

老三，我跟你們共同吃的苦，三言兩語講不完。抓緊時間，接下來我就講講我本來想帶走的那些話。老套路，仍舊從老大講起。

老大躲出去闖了幾年碼頭，回到了古鎮(zhèn)。我?guī)状纬鲩T想去看他，想去叫他過來哪怕吃個飯，解釋幾句，這疙瘩總不至于像只秤砣，壓得我老透不過氣來。當時跟老二一家合伙，我賺不來一分活路錢，你媽掌管經(jīng)濟，她沒發(fā)話，我又不善表達，待在門口捏卵看青燈我就錯過了機會。

后來聽說老大恢復了工作，找了對象，旅行結婚。這事你媽出不出面，我至今不曉得，反正我躲在灶門口點支煙，當時想得很凄涼，走在路上別人問我的時候，感覺刮過來的涼風像把刀，削得我的臉面一塊一塊往地下掉。我不是親生父親，我也掏不出見面禮，按照農(nóng)村的風俗，子女這種婚姻大事正式操辦之前，雙方父母得朝個面。看來分家這事，老大連同沒過門的老婆，都把我當了仇人。如果女方宰相肚皮，反過來勸說老大畢竟父子一場，我養(yǎng)育過他的一粥一飯，總不至于一筆勾銷到連碗喜酒都不給喝！即使爸真的做錯了，難道非得要我像只狗，三跪六拜爬上去低頭認罪？老大這不只是打個叫叫，弄個笑笑，而是在他跟繼父之間，劃了一刀！

那夜分家，老大窗外聽過離開以后，他再沒進過這個家門。過些年，老大有了一雙兒女，我背把鋤頭去地里的時候，多少次想拐過去看看，盡管老二的兒子早在叫我爺爺，老大跟我沒血親，我卻越在乎。只是他結婚沒叫我，已經(jīng)變成了一道坎，我兩手空空貿(mào)然上門去，萬一被老大老婆拿把掃帚掃地出門，我這張老臉，丟得比早年財主把我從草房趕出來還臭！

那年的正月初二，你媽在整理灶頭，我坐在灶口準備點火，突然聽見門口有人爺爺爺爺叫進來，做夢都沒想到，老大帶著老婆孩子過來拜年。我起身撣撣褲子，站在灶口搓著手，呵呵笑著不知道講些啥好。直到老大遞來一支煙，我說聲來了，快坐，本來就在明顯下降的視力，早已被淚水涂抹得模模糊糊。

老大跑過碼頭，眼光比一般人看得遠，按理心胸應該比常人寬，就因為分家，使他看事情反倒變得現(xiàn)實起來。古鎮(zhèn)搞開發(fā)的時候，老大在鎮(zhèn)南的湖邊批了個地基，賣掉祖宅，造了氣派的三樓。搬進去的那天，老大辦了幾桌上梁酒。聽說酒桌上，老大老婆敬老二老小酒，當著眾人的面夸他們說，這種兄弟算替死賣命了。上梁酒，又沒叫我去。吃了泡飯，我點支煙坐在灶屋門口，兩眼摸黑面朝老大洋樓的方向。即使把分家這本蠟燭賬都記到我這根紅蘿卜頭上，用得著老是小肚雞腸？我拿袖子擦擦眼睛，摸索著接支煙。自從初二上過門，到了過年過節(jié)，老大一家拎只蹄子帶些糕果，開始上門來走動。聽他們一個個叫我，老大給我遞煙，每次我都弓著腰笑得咧開嘴，心想老大宰相肚皮，終于肯認這個家門，肯認我這個繼父。嚼著苦澀的煙味，我才想明白，老大認的是他親生的媽，是在城里有了出息的你，是老二老小兩個免費的幫工！而爸就是一根木頭，每次他們上門走完程序要走的時候，我都跟在后頭送出去，看他們走遠了還在討好地喊，有空多過來走走。

你媽老來喜歡出去串門，上街，去兒子那里看看。其實我也不想整天像只關棚雞，活得孤獨，心煩。但我得懂自己的生辰八字，走路眼都朦朦朧朧，撞頭磕腦跌一跤，干脆兩眼一閉反倒清靜，如果只是腳骨跌斷手骨跌折，醫(yī)藥費不講，落個殘疾誰來服侍？聽不完的埋怨能逼我一頭撞死。其實老三，新鎮(zhèn)啥樣，老大新屋啥樣，爸都沒看過。爸心里一直暗暗盼著，哪天老大，老大老婆把我接過去，哪怕只一次，陪我上街走走，上家喝杯茶，抽支煙，最好陪我喝點酒。老三，別怪爸死人鼻頭不知香臭，爸為啥會有這個盼頭？爸因為討飯出身被人看不起，這是命！爸如果再被老大嫌棄，那就是爸的人品問題！爸想實現(xiàn)這個愿望，是想在外人眼里，找回爸做繼父的面子！

爸到了連走路眼都失掉，年老體弱實在干不了活的時候，只得坐下來養(yǎng)老。平日除了來客人，鄰居串門，你們休息過來，爸就獨自一人坐在門口。平屋的時候我坐大門口，翻了樓屋，大門移到溪坑口岸，裝了鐵門，爸退進去就坐堂屋門口。你應該記得，你們每次過來要回去的時候，最早爸送你們到沙埂上，慢慢退到溪坑岸邊，后來就在堂屋門口。爸也想出去送你們，但蠶老一時，人老一世，一個人連眼睛都幾乎瞎了，說明爸這盞燈的油已燒到了瓶底，爸已走不出去送你們。一個人日子坐長了，爸想到了一句老話叫廿年人，廿年牛，廿年狗。做人的時候，爸跟著父母給人管山，后來給人放牛耕田，從沒做過一天像模像樣的人。做牛的時候，起早摸黑臉朝黃土背朝天，架著犁軛起屋造棧比牛辛苦。沒想到老來這看門狗，爸倒真做得冷冷清清，盡心稱職。這句老話是指六十歲的壽命。爸如今活到八十出頭，應該再加上一句，廿年風箱里的老鼠。老大已經(jīng)退休，爸坐得孤獨無聊的時候，真的很指望他過來陪陪我，哪怕坐上三分鐘，爸都比吃只蹄子受補。并不是爸吃得五谷想六谷，不知足。老大這只領頭羊走好了，爸這只老鼠何用鉆進風箱里出不來？

講到這里，爸又想到了另一句老話，大人講錯講講過，小孩講錯打屁股。照這講法，子女錯了，父母打爛你的屁股，你都得忍，父母錯了，你根本沒資格恨，況且父母沒做錯啥。只不過，規(guī)矩早顛倒了。父母年輕的時候你想恨，對著干，爸氣得過。父母老了，像根燥毛干菜晾著不管不顧，算啥名堂？把一個瞎眼老頭留在家看門，如今各種人來來往往，幾次聽見敲門，聽見狗叫，爸不管三七廿一都會吼一聲，萬一人進來了，爸這條老命幾時被人拿走，沒一個子女曉得，真到了這一步你說爸活得冤不冤？如果有個人照看著，爸就不會因為收衣服跌倒中風，至今都躺在床上。那天要是一命過去，真的連個送終的子女都沒有，連老大爸養(yǎng)了你們四個，這事要是傳出去，爸做人真算是枉心勞碌白辛苦一輩子，至于古鎮(zhèn)的人怎么看你們，跟我已不再搭界。

爸講過，這些話以前不想說，不敢說，現(xiàn)在要走的人已經(jīng)沒任何顧忌。只不過爸講這些，不想指責誰，更沒惡意，爸只想很心酸地告訴子女一點，你們同樣有子女，你們同樣要老的，無非父母比子女先走一步。

八

過慣苦日子的老二怕吃苦，又不怕吃苦。怕吃苦，是他挖空腦油把眼睛烏珠當算盤子撥，整天眉頭打結盤算著盡早富起來，不再過以前的苦日子。不怕吃苦，是他只要有錢進賬，一天到晚像只直頭老虎朝外闖，回到屋里他就飯吃三碗，閑事不管。

軋石場散桃園后，老二打游擊做了幾年短工，挖門路進了鎮(zhèn)里的企業(yè)澆模鑄造，每天回來一抖，身上的灰塵滿屋飛，如果不看眼睛，粗看那張臉誤以為就是早年的撣煤佬進門。老二手腳勤，肯動腦子，干了幾年看懂了各種機器的構造，還學了門電焊手藝。長本事后，去城里考來證，批了執(zhí)照，自立門戶在新鎮(zhèn)街口開了個修理鋪。他老婆說去幫忙，從此白天連個人鬼都看不見，屋里燒茶煮飯洗衣掃地，一推六二五都甩手給了我跟你媽，等老二回來往飯桌一坐，最好連飯碗都捧到她手里。后來我才弄明白，她是去掌管進出的，左手不放心右手，怕老二落私房銅鈿。

人講算盤精通，米甏精空，用在老二身上卻得反過來想。我承認老二沒啥歪心思，但他提出跟我們合伙的這盤賬，算得真好比老鼠跳進米籮里。你們從不空手過來看我們，尤其回來過年，后備箱里連油米都帶來，進進出出搬幾回，外光面走的是父母家，實質(zhì)上進的是老二的門。你媽管賬精打細算，過了些年老二提出想翻樓屋，你連個疙瘩都沒打滿口同意，造屋裝潢還出手資助，說是給父母改善住宿。講我自討苦吃，倒不如說你媽答應合伙，讓我在陰溝里冤冤枉枉踹了一腳。還記得吧老三，你們過來，老二老婆搶著上灶端菜，一張笑臉從頭裝到腳，擺樣子告訴你我跟你媽一日三餐都由她在辛苦，講穿了她這是做戲文給你看。那時候我們手腳靈光，就連翻樓時候照看場地，洗菜燒飯這些活，都落在我跟你媽頭上。

樓屋翻上，我跟你媽都快八十。那天你們剛好過來，飯桌上你跟老二喝著酒，你媽提出頭昏眼花，不再給老二管經(jīng)濟賬。老二看看你媽沒挽留，算是默認。老二老婆捧只酒碗聽完，一口干了夾塊肉，滿臉都是笑咽進肚里，連說幾聲媽辛苦。我沒開口，喝口酒我曉得，她這是千年媳婦熬成婆。喝著酒你大概意識到了啥，突然松口把你名下的房子送給老二，條件一個，把父母照顧好。老二伸出酒碗敬了你一下。老二老婆也伸過來敬你，咧著門牙叫你把心放肚里，不送房子，照顧老人也是天經(jīng)地義。老二老婆眼眶皮厚，兩只眼睛往里嵌，看你的時候那一排上眼睫毛，遮在那里像蓬茅草。老三，你一片孝心想拿房子當個籌碼，讓父母安度晚年，但押得不是時候。你應該折價抵錢，然后立字據(jù)為憑，到父母百年以后再來決定送與不送，你早早開口就把房子送出去了，這制約作用等于歸零。至今看來，你把房子當肉饅頭打，換回來的只是一句人有良心，狗不吃屎。至今想起來，爸罵自己豬頭，賣肉佬都嫌沒腦髓，當時有只酒碗捧，竟忘了自己三斗三升的命。爸當場應該提出來再自己去過，你媽跟不跟是她的事。我自己過，子女過來那是你們孝順，粗茶淡飯至少清靜。給爸這輩子的一個教訓，是子女多的人到老了，殺頭都別跟其中一個過，如果這樣另外子女有理由推脫不說，跟著過的子女一旦歪了心腸，這日子就好比咬碎舌頭往肚里咽。你媽掌管財權的時候，老二老婆一臉厚道，你媽一交賬，她卵咬不動就開始咬我這只泡。

大官好見，小鬼難見，是指掌權的人。見面都難，手下做人就好比王小二過年。老二老婆一掌權，我就感覺她給我的頭里套了根繩索，既當牛牽，又當狗牽，還在不斷往緊里勒。老二老婆去修理鋪當幫手，開頭備好菜米，會客客氣氣委托我們到時燒。她當家后，你媽明智，腳底抹油就溜出門去，留下我做燒飯佬，三不隔二，不是說菜咸，就是說飯爛，桌上碗盞弄出來的響動，時常嚇得我心肝直跳，捧只飯碗半天不敢動筷。我的衣褲曾經(jīng)由你媽，老二老婆洗的，那天我發(fā)現(xiàn)換下的衣褲一連幾天搭在廊下的池口。也好，悶在家里就當個事做。我聽說有的子女時常給父母熱水泡腳，哎，這種好事下輩子吧。洗衣倒沒啥，反正不出門，入水三分凈，誰來關注一個老皮蛋臟不臟。當初想得太簡單，現(xiàn)在看來洗衣收衣，倒成了送我命的最后一根斷魂草。查出我有高血壓，一直由你配藥，老二老婆督促我吃。后來她說反正衛(wèi)生院近，老叫你配太麻煩。她笑嘻嘻接過你的錢，從沒配過一次藥。我不懂醫(yī)道，心想這高血壓就是個小病小痛，沒在意。沒想到大意失荊州，我這輩子最終的結局，竟是變成一條直挺挺搭床爛席的硬年糕。

出門看天色，進門看臉色，這種日子，老三，爸過得跟討飯的時候有啥兩樣？爸真的老了，飯燒不了，連燒火，手腳僵硬，兩眼摸黑，那次差點引燃灶口的柴堆。爸只得坐下來吃閑飯，而且像只廢品退回來緊靠墻根，再坐堂屋門口礙手礙腳，怕遭人怪。即使這樣，老二老婆燒火做飯的時候，扔把掃帚，摔個淘籮，動靜弄得跟日本佬翻箱倒柜沒兩樣。緊接著，嘴巴就開始放炮仗，嘮嘮叨叨埋怨家里只有吃的人，沒做的人，到她老了做不動，絕對不拖累子女。老三，記得你們小時候，爸舍不得打，舍不得罵，剛剛還幫子女做牛做馬，犁軛一卸下就一句比一句難聽。冷粥冷飯好吃，冷言冷語難聽，既然世上沒后悔藥，哪怕耳朵皮起繭，爸緊縮墻根袖著手，賠笑臉就當戲文聽。頂撞起來，老大老小山陰不管會稽不收，你遠水救不了近火，你媽捧牢自己的卵子就不錯，苦的是我自己。

老二老婆嘴巴像把刀，手段功夫，比死人拳頭捏得還緊。你媽跟我過了六十就分床，我單獨一間睡。以前冬天，我用的都是墊被，那天一摸，全是稻草，心里想著至少肯辛苦給我墊，夠軟夠熱就好，我沒聲張。夏天熱，你老早吩咐老二給我裝空調(diào)，費用你出，到如今一場空，就連用電扇，老二老婆都怪耗電，我干脆用麥草扇。他們自己，吃過夜飯就鉆進空調(diào)房間。你拿來的水果零食，她說我牙齒不好，不喜歡吃，連張皮都沒摸到。坐在墻根聽他們吃，我閉緊嘴巴想大人拿顆糖饞小孩的場景。這種事一石籮一石籮的，倒地上數(shù)不過來。老二只顧修理鋪，家事就聽老婆一面之辭，你給老二帶條好煙，老二老婆要么賣了，要么換差煙，瞞著老二從不說你送的。老二耳朵皮薄，兩人天天一唱一和，這雙簧戲一年四季演的，臺下就爸一個大頭鬼聽眾。

那天你過來，老二叫了幾個人陪你喝酒，剛要坐下去你沒看到我，尋到灶間看我一張小桌，你硬要拉我過去，我死活不走。他們叫我坐小桌，我坐了，你叫我回大桌，我就回大桌？這樣撥來撥去，我不就是肉攤上搭來搭去沒人要的那只豬鼻囪？老三，爸這輩子活得夠灰頭土臉的，哪還有啥面子，尊嚴？你媽嫌我煙灰亂彈，喝酒昏頭，叫我戒了煙酒。老二老婆學有榜樣，怪我飯桌上咳嗽起來眼淚鼻涕，還朝菜碗里噴口水，自家人還好，來了親眷朋友出丑倒門風。爸從此坐到了灶間的小桌。要說臟，你們哪個小時候不是屎尿直氽？父母一把屎一把尿弄清爽，照樣抱著你們飼飯食，你們肯少吃過一口？若要好，大做小，是指大的在小的面前要懂吃虧，謙讓，如今我從大桌換到小桌，由大做小，講到底是羞辱我。照傳統(tǒng)做，四世同堂，我必須坐上位，誰敢說三道四？一張小桌，還是灶間，客人來了，鄰居來了，村民來了，走進走出叫你一聲，盛飯的時候朝菜碗看看，那眼光明明是把刀在削我的臉，我卻還得堆著笑說這樣好，這樣好。夜里躺在床上，爸只能怪自己大概前世做過啥惡事。那天爸知道你人在大桌，心在我這里，隔三差五夾菜過來站半天，爸提心吊膽怕你喝酒發(fā)火，拍桌打凳。老三，當時你沒發(fā)火，爸謝天謝地，你發(fā)過火拍拍屁股顧自走了，爸還得在這個屋檐下過日子，這種無奈，在你走的時候捧著我的手，只說了兩個字保重，爸就聽出。所以我心里一直說著，不發(fā)火好，不發(fā)火好，我只要吃飽穿暖，婆婆萬福。

我跌倒的當天，你心急火燎趕過來，你坐在床邊拽著我的手要往醫(yī)院送，我堅持不去，你只得放棄。從那以后，你一次次把醫(yī)生接上門來，掛大瓶，輸液體，指望出現(xiàn)奇跡。盡管所有的費用都由你出，老二老婆背后還是忠告我，營養(yǎng)液輸多了，老是半死不活拖下去。她不來服侍，言下之意叫我早死。躺在里間，聽老二老婆叫孫子那種發(fā)嗲的聲音，有時跟她兒媳就差沒動手的爭吵，聯(lián)系她對我的忠告，我平靜地想著人這一生。喜歡孫子，說明她懂養(yǎng)小日日鮮，養(yǎng)老日日厭。跟兒媳吵，爸想到了一句老話叫好樣不看，壞樣連看看，她這樣待長輩，兒媳會不看在眼里？假如學起樣來，她不光在自斷退路，她更在帶壞家風。催我早走，她以為自己能長生不老？想到最后，爸坦率跟你說，遲走不如早走，只不過爸這樣四肢殘疾，不曉得怎么去見你們的祖宗？

九

老三，幾乎每年，你們兩夫妻都想叫我去城里住段日子，那次你老婆要硬拉我去，我都沒去。爸眼睛不便，怕弄臟你家，給你們添麻煩。爸孤孤單單坐在堂屋門口的時候想到你，也想去城里走走。老大家在新鎮(zhèn)，沒叫我，我沒去過。老小家在坳口，也只去過幾次，沒住過一天。爸想去看看你的家，看看你家的環(huán)境，看看城里的樣子，至少跟人聊天，爸也可以吹吹牛皮。好在，爸記起來去過一次，那次只是沒去你家住幾天，因為你還租房子住。爸的白內(nèi)障住院動手術，我說一日三餐就在醫(yī)院吃，你老婆執(zhí)意燒好菜，按時按節(jié)急匆匆往醫(yī)院送。到了夜里，兩夫妻一次不落趕過來，給我倒水，陪我聊天，直到熄燈?；叵肫饋恚鞘前肿钕砀５囊欢稳兆?。

爸這輩子從不背后說人長短，今天跟你講句公道話，你老婆是個難得的賢慧兒媳，文文靜靜，漂漂亮亮，從沒討嫌過農(nóng)村的豬屎狗尿，臭氣刺鼻。每次過來，掃地洗菜，燒火上灶，她啥都爭著做，日子長了，聽語氣，看動作，不知情的還以為她就是個鄉(xiāng)下女人?？次以谒堫^邊洗衣服，她過來就要幫我，我那衣褲臟得跟抹布差不多，讓她洗不等于把我這張老臉當破布撕？我中風以后，她特意帶來一雙新布鞋，給我試穿了一直擱在床里壁，她在盼望我重新站起來走路。我躺在床上像頭四腳朝天的老牛，拉屎撒尿都得人接人端。你老婆一次次燒了桂圓肉煮雞蛋，拿保溫杯裝著從城里送過來，床頭站半天拿調(diào)羹一匙一匙往我嘴里送，湯汁從嘴角滲出來，她拿餐巾紙給我擦?？次液永?，她叫你帶來剃須刀，推開你怕你手勢重，自己一點一點幫我剃，然后拿來熱毛巾把我這張野貓臉，仔仔細細擦一遍?？次抑讣组L得像副蠟腳爪，里面烏黑像剛挖過陰溝，她要幫我剪的時候，我再三拒絕。她一張笑臉好言好語勸我，把我的手慢慢從被窩里往外挪，修剪的時候怕我因為臟躲閃傷到手，她叫你陪我聊些你小時候淘氣的事，分散我的注意力。爸躺著聽著，想起了煤油燈下拿針挑刺的日子。生成的命，釘成的秤，苦到頭來爸能攤上一個這么孝順的兒媳婦，算是前世燒了高香。

生女兒吃蘋果，生兒子喝樂果。爸連做夢都想，這輩子要是有個女兒，也能嘗嘗吃蘋果的味道。女兒細心，照顧起來周到，爸孤獨的時候，她會經(jīng)常過來給爸解悶。不過思前想后，假如沒有一顆孝心，爸照樣得喝樂果。爸聽說你幾個兄弟對丈人丈母，個個都尊重、孝順，爸很欣慰，這是給爸這張老臉貼金。但反過來爸的腦子像灌了糨糊，始終搞不懂丈人丈母是個寶，父母非得是根草？她們供父母當菩薩，對公婆怎么就翻臉不是人？同樣做女兒，做兒媳，你老婆這榜樣擺在這里，她們一個個的眼睛，比爸還瞎？照我說，家風教養(yǎng)不一樣，閹雞毛哪怕拔光，終歸站不到白鴿隊里。不過說得一天星斗，她們嫁給我的兒子做老婆，生兒育女，辛苦持家，我卻在背后指手劃腳，是不是有點貪心不足？講到底要怪，都該怪爸自己命苦怨不得天數(shù)。

老三你別覺得刺耳，爸得順便說你幾句，你老婆說你老做口頭革命派，說明她眼光尖。你跟你老婆盡孝，這是你們的本性。你每次回來陪我坐的時候，面對面總問我過得好不好，他們待我怎樣，你叫我怎么說？我像個童養(yǎng)媳不敢多說一句話，不敢多走一步路，坐在墻根腳縮頭縮腦，莫名其妙不曉得啥時候就成了一只出氣筒。你這樣直白白問我，我肯定得說好好好，點著頭一張松樹皮臉還得笑著。清官難斷家務事，這你比我懂。在他們眼里，我只是個吃白飯的累贅，還敢在背后嚼舌頭，隔墻有耳，你這不是挑起禍水？萬一我一個瞌睡嘴巴沒關住，說了他們的長短，你發(fā)一頓脾氣痛快了，解氣了，拍拍屁股車沒開遠，我兩只耳朵又得搭到豬頭爿上，被人拿刀剁。

爸曉得你兩袖清風，幫人辦事人家拿條煙，送只雞，你都托你媽還回去。你幾個兄弟不管啥事，就連雞毛蒜皮，都由你在出面，人情世故你還得倒貼。他們搬別墅了，子女讀大學了，結婚了，你出手從來就是個倒背電筒。爸曉得，這些錢都是你們兩夫妻從工資里省下來的，除了兄弟情誼，你在為爸媽倒拍他們馬屁?？上в幸稽c，講句重話老三你聰明一世，糊涂一時。你不能拿這些當資本，不分場合今天教訓這個，明天吩咐那個，一副領導口氣叮囑他們多上門來照顧爸媽。當面即使不頂撞，背過身他們就當你放屁，論年紀你老三，眉毛先出世，你這根后出世的卵毛倒想爬頭上來拉屎撒尿？反過來，我頭上又得冤冤枉枉挨幾耙，他們會想我不向你訴苦告狀，你會無中生有發(fā)脾氣？就說老二吧，你都送房子了，當你坐堂屋門口一提到父母，老二老婆從灶間回過來的喉嚨比你響，這三餐六頓誰燒的？一悶棍，我看你兩眼翻白地洞都難鉆。

都說碗知足，盤知足，人的良心不知足，至少，爸不是這樣的人。你每次回來都不空手，而你給我開的基本都是一張張的空頭支票。你老婆懂禮數(shù)，啥東西都在堂屋里三對六面交給老二老婆，說一聲這給誰，那給誰，她在當家，你老婆是給她面子。你跟她不同，你是男人，這房子你半個主人，你應該清楚老二老婆賊心緊，歸我的東西她要私吞，你完全可以少陪我坐坐，上去拿來當場直接給我。你幾次摸著我的衣服問我怎么老穿幾件舊的？我說放在箱子里，過年過節(jié)穿。真到了過年過節(jié)，你關心過我的衣穿嗎？你要是百桌面前追問幾次，老二老婆這面西洋鏡早點被你戳穿，你們給爸的東西她還好意思再私落腰包？就說這空調(diào)，你真買來了叫個師傅給我裝上，我何苦用麥草扇？爸要的是啥？是看得見摸得著的。記得那次你們拿來新鮮荔枝，你坐在對面一顆一顆剝給我，我邊吃邊舒暢地笑著，笑得呆板僵硬慣了的臉都酸痛起來。這種痛，我真想多來幾次！

久病床前無孝子這句話，想起來就叫爸辛酸。你們忙工作，忙賺錢，就不能耽擱一下少賺幾個，抽空過來看看我，陪陪我？爸沒錢，照樣把你們養(yǎng)大，照樣造起屋?；钪鴿M腦子就往銅錢眼里鉆，爹死娘活都不管，賺到手里的無非一張廢紙。爸日日夜夜躺在床上的時候，想我的老家，想我的爸媽，想我的今生來世，想到最后我想你們，心里總覺得像有人拿刀子在捅我。一個個漆黑的夜里，我是怎么掙扎過來的，你們就不能輪流陪著我？當你們以后如果還有良心懊悔的時候，爸早已變成了一個土堆！

十

做做做不死，氣氣要氣死。講這話的人，跟爸肯定有過同樣的遭遇。

你媽曾經(jīng)在鎮(zhèn)里的街口擺過一段日子的尼龍地攤，就是從小廠弄來機器軋下的邊角料，白天夜里坐在光線底下扯成線，繞成團，織毛衣穿。那段日子，老小老婆三不隔二上門來，幫你媽張羅進貨，說她的渠道便宜。她那兩爿嘴唇，跟麻雀一樣尖，從里面迸出來的聲音吱吱喳喳，整個屋里就聽她吹。這聲音飛出大門，夾雜進溪坑對岸鄰居的耳朵里，一直帶到你媽的攤位，她幫你媽吆喝，拉生意。你媽咧著嘴，坐在燈火下扯線繞團連說沒想到，沒想到，我聽見線團不時從她手里滾落地上。子女客氣，做長輩的不能當福氣，你媽順便叫老小老婆過來吃飯。她倒還真的老實不客氣，就像蹲在煙囪底下一樣，我剛熄掉燒夜飯的火，老小一家有講有笑就從門外進來。講到這里，我還真得夸幾句老二大度，不記仇，飯桌上每頓都有魚有肉有老酒。我曉得，老小造屋欠了債，燥毛干菜早已吃歪了嘴，來這里省菜省米省柴火，豬肉老酒塞得兩個面頰像只鼓，講難聽叫天落饅頭狗入運，講好聽叫冷口補熱食。這樣過了一段太平日子，老小老婆的狐貍尾巴終于露了出來，她開口向你媽借錢，說是還債，其實是去塞賭輸?shù)穆┒矗不蛟S想再去翻本。你媽小本生意，七折八扣就掐了點嫩頭，分家留下的債尾巴還沒清完，哪來錢外借？這下算是捅了母老虎的屁股。兩夫妻大概早排演好的，把那張飯桌當了戲臺。眼看酒瓶倒光，肉碗見底，陰陽怪氣的聲音就從老小老婆的麻雀嘴里飄出來，她說你媽偏心，把錢都填進了老二的無底洞里。我的汗毛剛開始豎起來，老小嬉皮笑臉跟上來，說滿桌的豬肉老酒，就是吃父母的。老二臉色發(fā)青不由動了肝火，說了句拿酒肉飼狗，狗還會朝他搖搖尾巴。老小一張豬肝臉，眼都沒眨就變成了拉屎臉，甩了酒碗退出門外，兩夫妻就在門口一唱一和起來，周邊的人聽到動靜立馬都趕過來看。這開場幕布拉得夠快的，還沒等我反應過來，我跟你媽就做了馬戲團里的那只猴子。

從那以后，老小一家很難得過來，過年過來把那點道理朝門口一擺，踅轉屁股就走，總像誰欠他多，還他少。高興了喊父母吃頓飯，恨不得敲鑼打鼓叫全村知道。人講兩夫妻一個枕頭睡長了，啥都一個樣。我講，老小就是母老虎屁股底下一條蟲。論打架，一般人還真不是老小的對手，那時候他已在廠里搞運輸，腰板慢慢挺了起來。老小老婆這輩子就三樣長處，穿著打扮，唱歌跳舞，牌桌麻將。曾經(jīng)輸慘，她拿起菜刀要剁手指，這一招夠陰的，明里看，她自殘戒賭，骨子里卻在敲山震虎。從那次殺威以后，女人說白，老小不敢說黑。老小在父母面前貪懶享福，老婆手里連花短褲都他洗，還有啥活不是他做的？她每次上街，路過對岸沙埂的時候，聲音蓋過電線桿上那些麻雀，就是不拐進來看看我們，目的就是想氣死我們兩個老東西。

爸講過，這輩子爸就缺個女兒，爸沒想到老小老婆竟拿重男輕女往我頭上潑臟水。孫子孫女，手心手背都是肉。孫子小時候三餐我得管，孫女來了一視同仁。老小老婆有天突然吵上門來，指著我鼻子說孫子吃蛋炒飯，孫女餓肚皮，重男輕女，為老不尊。直到現(xiàn)在，聽說孫女在城里住洋房，開轎車，從沒過來看我一次。爸不貪吃，不貪穿，可那一顆空心湯團至今還卡在我喉嚨，到了陰曹地府，還得挨閻羅大王的屁股。

分家簿上寫著，你管父母的零用，老二老小管谷。想起來，吃老小幾顆谷，相當于吃朝天辣椒。那時候爸手腳還靈，老二曬谷我?guī)?，老小曬谷我照樣趕過去幫。遇著突降暴雨，我沒孫悟空的分身法術，總不可能叫眼前的谷淋雨，趕過去收老小的。天曉得雨剛停，老小老婆挺著肚里的兒子，像只母老虎就撲上門來，凡是天下所有的惡毒話，帶著血腥都從她的嘴里罵出來。爸正站在門口喘著粗氣剛要趕過去，身上的雨水還在往下滴，這一盆盆的狗血夾頭夾腦潑過來，爸耷著耳朵就像一個啞婆。爸至死都想不明白，我為啥就這個命？谷曬干，我一次次上門去催，他們今天推明天，明天推后天，不時還血淋淋戳你一句，曬谷的時候怎么連個鬼都看不到？老天可憐金口終于松了，老小前頭推車，我夾中間，老小老婆后頭押陣，一句一句很有節(jié)奏罵過來，結婚靠自己，造屋靠自己，就差一句人也是靠自己從桑樹洞里砸出來的，反倒是父母在靠他們養(yǎng)老。一路的罵聲，就是那種唱山歌的長調(diào)，來來往往的那些過路人，還有那些村里鄰居趴在窗口張頭探腦，看爸那眼神，跟爸當年上門討飯時候去比，更像在扒爸的衣服，削爸的老臉。

爸床上躺了幾個月，老小只來過數(shù)得清的幾次，他老婆就忙自己的愛好。老小力氣大，去叫他過來搭把手，給我洗身子，換衣服，他得拖半天起身。爸黑燈瞎火躺著的時候，他路近，爸多少次想他過來看看我。記得他小時候生病住院，我眼睛不便硬去陪他，他口渴了，我把水送他嘴里，他要撒尿，我扶他進廁所，怕他隨時有事，我一夜醒到天亮。爸這輩子真的叫豬苦膽掛眉毛，快要走的時候，爸真正活明白了一句話，幼小苦，不算苦，老來苦，是真苦！

十一

老三別煩爸，把爸以前所有的話加起來，沒這次講得多。

你哭了？老三，淚水滴到了我的腳上，爸感覺出你在哭。人遲早要走的，活著的時候你待我夠好，真走了，流再多的眼淚都是給別人看的。

離走還剩點時間，爸再簡單說說你媽。老伴老伴，老來有個伴是福氣。從分床開始，爸就感覺出你媽對我起了變化，是自保，還是嫌我，我弄不明白。反正我抽煙，她嘮叨，我喝酒，她啰嗦，衣褲也丟給我自己洗。我是你爸，她是你媽，我不想纏七纏八你聽著難過。原因大概早年爸在村里受氣沒地方出，回來就沖你媽吼嗓門。至于子女那里有沒有起啥作用，爸不想瞎猜。簡單講給你聽這些是提醒你，兩夫妻過日子不能積怨，老倆口如果有裂縫，子女就會鉆孔子，到最后暗苦頭自己吃。爸估計，你媽還能活幾年，多花點心思精力，過來陪陪她，老三。人老了，多出點錢，不叫真正的孝，這不用爸再多說。你媽腰不好，年輕時候挑重擔傷的，走路時候多顧著她。老怕跌，一句老牛翻倒，四腳朝天，那是催命判官路過跟人打招呼。爸的教訓，你們別再在你媽身上重犯。

該講的，不該講的，爸大都講了，你懂爸的一番苦心。都記下來了吧，老三？爸再次拜托你，整理出來。

爸已經(jīng)聽到那邊在催我過去，別哭了老三，其實爸還沒活夠，還想繼續(xù)做你的父親，可這是命數(shù)，爸得上路了。噢，爸差點忘了一件大事，苦苦辣辣父子一場，如果有來生，爸還想再做你們的父親，但愿那時候父子之間的關系不是這樣的。幾個兄弟碰面的時候，你跟他們說一下，假如都愿意，你來上墳的時候跟爸通個氣。

責任編輯頻陽子

作者簡介：胡柏明，1957年生于浙江諸暨，中國作家協(xié)會會員。在《上海文學》《朔方》《江南》《雨花》等刊發(fā)小說幾十篇。