自然即美

陳映欣

【摘要】嶺南山水畫大家林豐俗先生是當(dāng)代中國畫壇具有一定影響力的重要藝術(shù)家，他在山水畫、花鳥畫以及美術(shù)教育等方面都有杰出的成就，尤其在表現(xiàn)嶺南山水風(fēng)物方面作出了突出的貢獻(xiàn)。他以一個(gè)新型的傳統(tǒng)知識(shí)分子的眼光，敏銳地發(fā)現(xiàn)生活的美，真情地謳歌他熱愛的自然與田園。筆者以記憶中林豐俗老師指導(dǎo)自己創(chuàng)作時(shí)的一些觀點(diǎn)來闡述他的教學(xué)與創(chuàng)作。

【關(guān)鍵詞】自然與田園；現(xiàn)場寫生；可居可游

已故嶺南山水畫大家林豐俗先生是當(dāng)代中國畫壇具有一定影響力的重要藝術(shù)家，他在山水畫、花鳥畫以及美術(shù)教育等方面都有杰出的成就，尤其在表現(xiàn)嶺南山水風(fēng)物方面做出了突出的貢獻(xiàn)。在藝術(shù)觀念日趨多元化的今天，林豐俗并不是一位激進(jìn)者，而是一位穩(wěn)妥、溫和的革新者，他以一個(gè)新型的傳統(tǒng)知識(shí)分子的眼光，敏銳地發(fā)現(xiàn)生活的美，真情地謳歌他熱愛的自然與田園。

林豐俗老師是筆者大學(xué)時(shí)期乃至一生藝術(shù)歷程最重要的導(dǎo)師。之所以說“重要”，主要原因是筆者在大學(xué)后兩年主修山水畫專業(yè)，而林老師是我們山水科的授業(yè)恩師，而且，時(shí)至今日，筆者每讀到他的作品依然有“怦然心動(dòng)”的感覺。一個(gè)學(xué)生畢業(yè)幾十年后看到以前老師的作品仍然有這種感覺，說明這位老師對其的影響力仍然持續(xù)存在。其次，林豐俗老師的美學(xué)思想迄今仍對筆者的創(chuàng)作起著引導(dǎo)作用。在寫生或創(chuàng)作的時(shí)候，筆者時(shí)常會(huì)回憶林老師曾經(jīng)對某一問題的說法，并將之和面對的景物或自己的看法作對比，來調(diào)整方式和作畫的技法，以及對藝術(shù)和生活的思考。

關(guān)于對林豐俗老師藝術(shù)風(fēng)格的評述，李偉銘先生早已有宏文在前，眾學(xué)者也已多有評論。在此筆者想以記憶中老師指導(dǎo)自己創(chuàng)作時(shí)的一些觀點(diǎn)為引子，來展開這篇評論文字。

一、“寫生時(shí)要想象自己是坐著直升飛機(jī)看下來”

山水畫現(xiàn)場寫生是當(dāng)今全國美術(shù)院校山水畫教學(xué)的重要一環(huán)，而廣州美院中國畫系是開展得比較早的院系之一。這首先源自于“嶺南畫派”崇尚寫生的傳統(tǒng)，而廣州美院中國畫系一直被視為該畫派的“衣缽傳承者”。從早期的“二高一陳”到關(guān)山月、黎雄才等大家，都是寫生的鼓吹者和實(shí)踐者。當(dāng)然“寫生”一事古已有之，石濤“搜盡奇峰打草稿”即是明證，但古人更強(qiáng)調(diào)用“眼”、用“心”寫生，目識(shí)心記，所謂“圖寫胸中丘壑”。即使是現(xiàn)場寫生，亦只是隨身帶個(gè)小本本，勾勒幾根線條而已。至于何時(shí)開始有現(xiàn)場的宣紙水墨寫生，已無從考證。至20世紀(jì)50年代，李可染、關(guān)山月、黎雄才等多位前輩山水畫家開啟了筆墨現(xiàn)場寫生的風(fēng)氣，在美術(shù)院校的教學(xué)中推而廣之，逐漸成為課程內(nèi)容之一。在廣州美院初創(chuàng)時(shí)，關(guān)山月、黎雄才等前輩便以嶺南畫派的寫生技法運(yùn)用到教學(xué)中。經(jīng)過陳金章、梁世雄等先生這一輩的繼續(xù)實(shí)踐和夯實(shí)，到了劉書民、林豐俗、郝鶴君、陳新華等先生執(zhí)教時(shí)，寫生教學(xué)已經(jīng)形成了一套系統(tǒng)的方法，后來并且開設(shè)了從未有過先例的“城市寫生”課程，以鍛煉學(xué)生表現(xiàn)日新月異城市建設(shè)的能力。

中國畫現(xiàn)場寫生的作用在今天已經(jīng)得到美術(shù)界的普遍認(rèn)可，它是實(shí)現(xiàn)把傳統(tǒng)筆墨跟現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行對接的直接有效的手段。對于進(jìn)入美院前主要學(xué)習(xí)西洋素描、色彩的大多數(shù)學(xué)生來說，經(jīng)過一段時(shí)間的臨摹課程，如何把傳統(tǒng)技法應(yīng)用到創(chuàng)作中，這需要老師的引導(dǎo)和一定數(shù)量的訓(xùn)練，方能摸到入門的路徑。而面對真山實(shí)水時(shí)，要對景物進(jìn)行取舍，用掌握的技法恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)，實(shí)現(xiàn)“眼中之景”向“心中之境”的轉(zhuǎn)化，不經(jīng)過現(xiàn)場寫生這一關(guān)無異于緣木求魚。

林豐俗當(dāng)時(shí)作為山水教研室負(fù)責(zé)人，在這方面起到了無可替代的作用，花費(fèi)了大量心血。由于他先是上我們的臨摹課，接著又上了“城市寫生”課，所以筆者很真切地體會(huì)到老師在上課時(shí)的用心和技巧。他教給我們的寫生方法，大體上應(yīng)該是借鑒了黃賓虹先生的觀察方式。他說賓翁寫生時(shí)沒有固定的作畫點(diǎn)，帶著個(gè)小本本，走到哪畫到哪，景移步移，眼到手到（即所謂“散點(diǎn)透視”）。筆者至今仍然記得林老師跟我們描述他作鼎湖山全景寫生的過程：從山門畫起，再到慶云寺，再畫到天湖，最后在人字瀑作結(jié)。作畫時(shí)不從照相視角入手，不像風(fēng)景寫生一樣只畫取景框里的東西，而是先前后左右觀察一遍，對整個(gè)景區(qū)有全盤的了解，對所欲表現(xiàn)的境界已了然于心再動(dòng)手作畫，而建筑、樹木的位置，已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)，而須根據(jù)畫面的需要而靈活安插，有時(shí)甚至作“乾坤大挪移”。他教我們要習(xí)慣以縱深的視野看眼前的景物，設(shè)想自己是在空中俯瞰下來，“沒有縱深就是風(fēng)景畫，有縱深感才是山水畫”。

筆者的理解，這里的“縱深”，不單是物理空間的縱深，還有筆墨空間的縱深——當(dāng)然，這是后來才領(lǐng)悟到的。

二、“畫面中主要的樹在現(xiàn)實(shí)中最好得有原型”

除了學(xué)生時(shí)期的臨摹，在后來的作品中，筆者尚未發(fā)現(xiàn)林豐俗作品中有古樹（古法畫的樹）或古人的身影，他所有作品都是畫他的眼睛所“看見”的，也就是說，是基于現(xiàn)實(shí)生活的感動(dòng)而作，而不是對傳統(tǒng)固定套路的“演練”或“移植”，這是林豐俗山水理念的最基本特征。在他看來，“山水”是客觀存在的，“境界”亦是觸手可及的，而不是虛無縹緲的書本上的古畫。因此，畫中的山、樹、水、云必須來自于現(xiàn)實(shí)生活的觀察所得。這句話潛在的所指，是強(qiáng)調(diào)畫面每一元素的獨(dú)特性和單一性。因?yàn)楠?dú)特，所以才鮮活、可信。對他來說，傳統(tǒng)“是一條流動(dòng)的河流”，是時(shí)刻變化著的，傳統(tǒng)筆墨必須糅合進(jìn)現(xiàn)實(shí)的元素才有生命力?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來”是朱熹的名句，而筆者第一次看到這句話，就是在林老師作品的題跋中。他在上課中也屢次提到了“源頭活水”的重要性。筆者至今仍然堅(jiān)持寫生，注重從現(xiàn)實(shí)生活吸取繪畫靈感，和真山實(shí)水保持親密接觸，跟豐俗老師的教誨是分不開的。

正是由于做到忠于自己的眼睛，注重現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，勤于觀察，發(fā)現(xiàn)生活中與眾不同的美，不讓技術(shù)成為習(xí)慣性的重復(fù)，林豐俗的山水畫才具備了鮮活的、動(dòng)人的藝術(shù)感染力，耐人尋味。

在今天，筆者理解這句話的意思，倒不一定得真有其樹，應(yīng)該是指“有個(gè)性、有特點(diǎn)、不空洞、不概念”，把樹當(dāng)人來畫。林豐俗的代表作之一《木棉》，把一顆遭雷擊而艱難求生、巍然挺立的木棉樹賦予一種英武不屈的英雄品格，就是最好的例證。

三、“現(xiàn)在都時(shí)興畫歪房子，那你就畫不歪的房子嘛，這才是有個(gè)性”

林豐俗對“流行”時(shí)刻保持著警惕的態(tài)度。

應(yīng)該講，他并不是一個(gè)固步自封者，雖然喜愛寫古體詩詞，喜歡聽古曲尤其是潮州音樂，從年輕時(shí)起就是一副“老先生”的做派，但林豐俗其實(shí)一直是一位勇敢的變革者，從學(xué)生時(shí)代對黃賓虹、李可染作品的推崇和臨摹、借鑒，成名初期對山水畫構(gòu)圖、色彩的大膽變革和嘗試，以及在教學(xué)中對林風(fēng)眠、潘天壽等個(gè)性鮮明藝術(shù)大師的介紹，都顯示了林老師開闊的胸襟和開放的筆墨觀。我們從他作品中的技法的多樣性和造型的生動(dòng)性，能體會(huì)到他對積重難返的中國畫陳陳相因的筆墨“惡習(xí)”的反感，即使在功成名就之后，他還致力于從西方美術(shù)、敦煌壁畫及漢代畫像磚等方面吸收營養(yǎng)，希望在藝術(shù)語言上有所突破。所以一方面，他是希望變革的；但另一方面，他也對一窩蜂的“思潮”和“觀念”保持高度警惕和清醒的頭腦。他贊同那種了解了自身特點(diǎn)、出于自身需要進(jìn)行的風(fēng)格探索，而不茍同那些不明就里、盲目跟風(fēng)的所謂“創(chuàng)新”。在改革開放背景下的中國畫藝壇，林氏山水畫之所以有鮮明的個(gè)人特色，正是來自于林豐俗老師堅(jiān)定的自信心、睿智的自我定位以及清晰的風(fēng)格設(shè)定。

四、“山水畫得有境界，這境界得可居又可游”

印象中，“境界”是林豐俗時(shí)常提到的一個(gè)詞。30年過去了，這個(gè)當(dāng)年頗覺“高大上”的詞匯已經(jīng)墮落為跟“大師”二字同等的陳腔濫調(diào)。但那時(shí)，美術(shù)學(xué)子們一提到“境界”那可是一臉虔誠的。

究其實(shí)，所謂“境界”本是虛無縹緲的東西，入魔有“魔境”，得道則入“仙境”，“道行”多高，如人飲水，冷暖自知，抑或自以為知。君不見當(dāng)今藝術(shù)圈，無論書畫圈抑或音樂圈，“大師”滿街跑，個(gè)個(gè)講“境界”：書法不講法度，是“當(dāng)代書法”。搞音樂不講節(jié)拍、音準(zhǔn)，是“放飛自我”，聲稱“我們不講節(jié)拍，我們講境界”。言必稱佛、道，書必涉老、莊，令人云里霧里，恍兮惚兮。正是出于對這種偽“境界”的警惕，林豐俗老師基于樸素的田園理想，塑造了自己理解中的山水畫境界，形成了獨(dú)特的“境界觀”，并通過教學(xué)影響著學(xué)生們。依筆者不成熟的理解，林豐俗的山水境界，規(guī)避了傳統(tǒng)山水畫論的“道家”色彩，既不宣揚(yáng)老掉牙的“天人合一”觀，也不向佛家的色空論靠攏。他對境界的理解，更多地來自唐宋田園詩的浸淫以及一個(gè)出身農(nóng)家的讀書人對家園的理解：那是一個(gè)環(huán)境清幽的，前有蓮塘，后有青山，雞犬之聲相聞，讀書聲、牧笛聲，聲聲入耳的桃花源式的所在。那里，不談風(fēng)花雪月，只談秋收冬藏；不談老莊之道，只聊趙錢孫李。在他的理想中，山水之道，只在于人和環(huán)境的圓融和協(xié)調(diào)，而非玄學(xué)的注腳；山水畫的“境界”，是一種近似于日常生活的自適，而不是一種文人書齋里臆想出來的空洞的“意境”。

還是林豐俗自己說得好：“我希望于平凡的景物中找到情趣并體悟到詩一般的意境，俯拾即是、觸目會(huì)心。然而，景隨情移，情隨時(shí)遷，我不想讓成套的筆墨程式或自造程式套住自己的感悟和大自然的盎然生機(jī)。”

前述是筆者學(xué)生時(shí)期印象比較深刻的幾句“林師語錄”。不見豪言壯語，但卻典型地反映了林老師的藝術(shù)思想。

以筆者個(gè)人的角度來觀察，林豐俗的最與眾不同之處，大致在以下幾點(diǎn)：一，因感動(dòng)而引起的單純創(chuàng)作動(dòng)機(jī)；二，只表現(xiàn)跟個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)之題材的樸素藝術(shù)觀；三，對流行的表現(xiàn)程式、當(dāng)代思潮保持足夠警覺的清醒頭腦；四，對藝術(shù)江湖敬而遠(yuǎn)之的處世態(tài)度；五，堂吉訶德式的士大夫情懷。林老師以警覺的目光審視藝術(shù)圈的風(fēng)云變幻，時(shí)刻跟潮流保持距離，從未卷入思潮之爭，更遠(yuǎn)離世俗權(quán)力的糾葛，守護(hù)著內(nèi)心的虛靜，以虔誠之心觀照著自己跟嶺南山水的那份默契。他的以寫生切入山水畫創(chuàng)作的理念，深深影響了包括敝人在內(nèi)的無數(shù)學(xué)生，他對廣東以至全國山水畫界的影響必將持續(xù)下去并且歷久彌新。

三年前，林豐俗老師離開了他魂?duì)繅衾@的田園世界，離開了心愛的畫筆和未盡的藝術(shù)事業(yè)，令人惋惜……一位藝術(shù)家的探索，何時(shí)是個(gè)盡頭？倘若天假以年，再給林老師十年的時(shí)間，他還能不能給我們鳳凰涅槃的驚喜？筆者想，一定會(huì)的！因?yàn)椋谒砟甑漠嬜髦?，筆者然覺察到他對大自然風(fēng)霜雨露的敏感，對田園生活的熱愛，以及對形式語言的不懈追求。