高希希：活著就是“折騰”

蘇楓

導(dǎo)演高希希在廟里住了3個(gè)月。接受專訪這天，剛剛出關(guān)15天。

他說(shuō)著一口南昌普通話，面對(duì)尖銳的提問(wèn)有問(wèn)必答。溫和的談吐里，蘊(yùn)含著大詩(shī)意和爆發(fā)力。

一個(gè)半小時(shí)的采訪結(jié)束，他不是用社會(huì)慣常的“再見(jiàn)”來(lái)告別，而是非常鄭重、真誠(chéng)地說(shuō)“感謝，保重”。

很難想象，這是一個(gè)常常指揮千軍萬(wàn)馬，拿出所有積蓄孤注一擲去拍《三國(guó)》的大導(dǎo)演。

高希希御用的演員，很多都比他名氣大。徐帆、陳建斌的《結(jié)婚十年》來(lái)源于他與妻子的婚姻生活;鄧超、孫儷在他導(dǎo)演的《幸福像花兒一樣》《甜蜜蜜》拍攝期間，發(fā)生戀情，修得正果……類似這樣與演員的緣分，不勝枚舉。

他的創(chuàng)作歷程與他的個(gè)人生命相互印證，像極了古希臘神話中的西西弗斯——一定要把那塊巨石推上去，無(wú)論前路艱險(xiǎn)，亦或困難重重。

高希希人生中遇到過(guò)三個(gè)“劫”，他自己說(shuō)是“打擊的節(jié)點(diǎn)”——每個(gè)都幾乎要了他的命，他又總是能安然度過(guò)。三次劫難，也鑄就了高希希的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。

人生每一步都有意義

高希希人生的第一“劫”發(fā)生在5歲那年。那是特殊年代帶來(lái)的一段特殊記憶。父親不在身邊，母親獨(dú)自帶著他生活了5年，才回到城里。生活的艱苦可想而知，但在他幼小心靈中刻下烙印最深的卻是母親對(duì)待生活的態(tài)度?！澳赣H給我人生中最重要的一種堅(jiān)強(qiáng)與善良。因此，后來(lái)無(wú)論我拍什么題材，都要滲透出一個(gè)意向——善是一種武器，一種力量?！?/p>

第二“劫”發(fā)生在2003年。那時(shí)，高希希在秦皇島拍《幸福像花兒一樣》，有段時(shí)間，白天拍戲，晚上要開(kāi)車3個(gè)小時(shí)回北京去做電視劇《搭錯(cuò)車》的后期。有一天晚上，高希希和司機(jī)太困，在高速上睡著了，車禍發(fā)生，他被撞斷了兩根肋骨，“那次差點(diǎn)就死了”。民間說(shuō)“傷筋動(dòng)骨一百天”，但是高希希實(shí)在是沒(méi)法停下來(lái)去住院。連續(xù)兩個(gè)月的時(shí)間，每天清晨，人高馬大的演員鄧超要把他抬起來(lái)綁在擔(dān)架上開(kāi)工。高希希當(dāng)時(shí)不敢告訴妻子白玉，怕她擔(dān)心，白玉還是通過(guò)媒體才知道自己的先生受了重傷。

第三“劫”發(fā)生在10年前。拍攝《三國(guó)》最難的時(shí)刻，上千人的劇組，需要高希希自己拿錢去養(yǎng)。他前前后后墊了60萬(wàn)元之后，卡上還剩20萬(wàn)元。盒飯店的老板說(shuō)，如果劇組繼續(xù)拖欠飯錢，下一頓就停止供應(yīng)。高希希回應(yīng)：“為了表示誠(chéng)意，你把我最后剩的這20萬(wàn)元拿走吧?！比绱烁杏X(jué)幾乎過(guò)不去的坎兒，其實(shí)在他拍攝作品時(shí)多多少少會(huì)遇見(jiàn)幾次，高希?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)卻云淡風(fēng)輕：“我是唯一沒(méi)有資格崩潰的那個(gè)人，拍《三國(guó)》那一年，是在煉獄里成長(zhǎng)?！?/p>

高希希的作品《幸福像花兒一樣》《甜蜜蜜》，很多素材都來(lái)源于他和妻子白玉的生活經(jīng)歷。他們是真正的患難夫妻：兩人大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè)，囊中羞澀，婚房是在北京租的防震棚，把占據(jù)棚子中央的那棵大樹(shù)也算上，共計(jì)6平方米。那段時(shí)光很珍貴，盡管每天醒來(lái)都要面對(duì)窘迫的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，但兩人活得特別快樂(lè)。白玉是中戲?；ǎねび窳?。兩人婚前，有個(gè)美國(guó)男人找高希希談判，說(shuō)：“我給你30萬(wàn)美金，你離開(kāi)白玉?！边@個(gè)美國(guó)人遭到了夫妻兩人的鄙視，后來(lái)，就有了著名的現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇——火了許多年，直到現(xiàn)在年輕人還在B站上追的《結(jié)婚十年》。高希希坦言，徐帆和陳建斌在里面的表演，有很多他和白玉的影子，比如女人孕期兩人一起擠公交，遇到幾個(gè)小混混把看起來(lái)窮困潦倒的男人圍住，女人挺著大肚子，揮舞著菜刀跟小混混拼命，死也要保護(hù)自己的男人。

“既然承諾了，就要用一生去面對(duì)?！边@是高希希的愛(ài)情觀。2020年是他們結(jié)婚40周年，生活平淡，卻很幸福。

優(yōu)秀作品一定會(huì)獲得更多支持

今年6月26日，由高希希執(zhí)導(dǎo)的電視劇《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》在河南殺青。該劇計(jì)劃于2021年元旦在央視一套黃金檔播出。

《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》改編自作家忽培元的同名小說(shuō)，以駐淅川縣毛堂鄉(xiāng)銀杏樹(shù)溝第一書(shū)記王濤為原型，講述青年干部白朗下派到淅川縣深度貧困村任第一書(shū)記后，帶領(lǐng)全村黨員干部群眾艱苦創(chuàng)業(yè)，把一個(gè)偏遠(yuǎn)山村改造成美麗鄉(xiāng)村的故事。

今年2月，高希希帶領(lǐng)劇組來(lái)到河南開(kāi)始拍攝，這是今年扶貧攻堅(jiān)項(xiàng)目中很重要的一部作品，“疫情讓整個(gè)拍攝期足足推遲了1個(gè)月，我們正好把細(xì)節(jié)做得更扎實(shí)，這段日子也讓前期制作獲得了精耕細(xì)作的時(shí)間，能潛下心來(lái)反復(fù)打磨劇本?！?/p>

對(duì)于中宣部給他的“命題作文”，高希希坦言，“把生硬題材變得有溫度”，這個(gè)過(guò)程既危險(xiǎn)又有壓力：危險(xiǎn)在于，2月份在淅川開(kāi)機(jī)時(shí)，疫情的陰霾正籠罩著工作人員的心;壓力在于，這里是南水北調(diào)中線的核心水源地和渠首工程所在地，為了讓北京人民喝上干凈的水，幾十萬(wàn)當(dāng)?shù)厝穗x開(kāi)家鄉(xiāng)，所以“北京人欠淅川人民一個(gè)鞠躬”。

淅川民眾的樸實(shí)讓高希希感受到了中華民族真正的靈魂：“我去走訪當(dāng)?shù)卮迕?，他告訴我，自己曾經(jīng)的家和土地就在這片水面之下，言語(yǔ)里雖有惋惜，卻沒(méi)有一點(diǎn)怨言?！?/p>

電視劇從2月底拍到6月，高希希一直住在村里的香嚴(yán)寺，物質(zhì)條件艱苦，他卻樂(lè)在其中：“這里空氣極好。大家每天吃盒飯，我也吃，挺好?！?/p>

因?yàn)橐咔?，高希希手中推遲的項(xiàng)目不少。從香嚴(yán)寺出關(guān)，他馬不停蹄又到了上海。下半年，他將完成拍攝電視劇《公民》——溥儀的故事。

拍了那么多歷史題材影視作品，詮釋過(guò)的帝王將相也很多，但最讓他“魂?duì)繅?mèng)繞”的莫過(guò)于已經(jīng)打磨了數(shù)年劇本的《公民》：“我想用最真實(shí)的筆觸呈現(xiàn)那段歷史，講述新時(shí)代來(lái)臨中的歷史人物。這個(gè)戲?qū)ξ覀€(gè)人來(lái)說(shuō)是重中之重，我一直想把這個(gè)作品呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

閉關(guān)的這3個(gè)月讓高希希有了不少思考時(shí)間?？v然疫情導(dǎo)致工作延遲，但他相信有失有得。“誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)等待這么長(zhǎng)的時(shí)間，有人會(huì)焦慮和不安，也不知道各行各業(yè)有沒(méi)有完全回到以前的狀態(tài)?！?/p>

疫情期間，醫(yī)護(hù)人員給了高希希很大震撼：“一場(chǎng)疫情，真的有太多可敬可愛(ài)的人值得你去發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，能激發(fā)創(chuàng)作靈感，但我想這個(gè)作品一定不是應(yīng)急式的，也不能是個(gè)報(bào)告文學(xué)，我不喜歡這種創(chuàng)作結(jié)構(gòu)?！备呦ＯＵf(shuō)，一場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)了反思，他希望能扎扎實(shí)實(shí)地創(chuàng)作出一個(gè)作品，每一個(gè)人物都是鮮活的，能用他們真實(shí)的經(jīng)歷去告訴世人，這場(chǎng)疫情給我們帶來(lái)了什么，而我們又戰(zhàn)勝了什么。

早在去年，高希希就關(guān)注到一些關(guān)于醫(yī)患沖突的新聞，這些悲劇令他非常悲痛，他認(rèn)為導(dǎo)致悲劇最重要的原因來(lái)自于雙方的互不理解。這次疫情來(lái)臨，醫(yī)護(hù)人員履行了自己的職責(zé)，讓無(wú)數(shù)人體會(huì)到這些“逆行者”的艱辛?！八麄儧_在一線，他們流下汗水，甚至獻(xiàn)出生命。但他們也是普通百姓。通過(guò)這次戰(zhàn)役，醫(yī)患之間加深了理解，大家重歸和諧。我認(rèn)為這是未來(lái)作品創(chuàng)作的一個(gè)重要支點(diǎn)，它很真實(shí)、打動(dòng)人心?！?/p>

提及疫情對(duì)影視行業(yè)的影響，高希希認(rèn)為，與電視劇相比，這對(duì)電影行業(yè)來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)不小的打擊。“電影產(chǎn)業(yè)占用的資金鏈太長(zhǎng)，這口氣要喘過(guò)來(lái)，還要1到2年——房租和人工，都很要命。北京70%院線都倒閉了，這是非常殘酷的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)我始終相信國(guó)家會(huì)解決好這個(gè)問(wèn)題，扶持影視行業(yè)重新走向繁榮。大家都在等待，等了這么久，優(yōu)秀的作品一定會(huì)獲得久違的、更多的支持?！睂?duì)于未來(lái)，高希希保持樂(lè)觀。

繼續(xù)向上，勇猛精進(jìn)

美國(guó)作家海明威是高希希最喜歡的作家，他的名言“每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分”，對(duì)高希希影響至今。當(dāng)初拍攝電視劇《歷史的天空》，劇組在荒原上，面對(duì)困難，疲憊的高希希隨手翻到這句話，心靈被呼喚，重新煥發(fā)能量。

海明威曾經(jīng)參軍，作為一名戰(zhàn)士走上戰(zhàn)場(chǎng)，他的硬漢形象令人難以忘懷。而更讓高希希感懷的，是他面對(duì)人生的態(tài)度：“人生在世，總會(huì)面對(duì)無(wú)數(shù)的暗涌和險(xiǎn)灘，無(wú)論如何，都不能喪失面對(duì)生活的激情和勇氣。我也是一名有著多年軍齡的軍人，雖然沒(méi)有經(jīng)歷硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但作為文藝創(chuàng)作者，也渴望像海明威一樣具有披荊斬棘的氣魄?！?/p>

“導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)不僅僅是在一部影視劇中衡量輕重的工作，更多的時(shí)候是在做判斷，打動(dòng)了自己的情誼才能去打動(dòng)別人，這是我在創(chuàng)作中堅(jiān)持的原則。”高希希當(dāng)年拍《三國(guó)》，是基于對(duì)兄弟情誼的熱忱——他初中時(shí)就看《三國(guó)演義》，少年的他喜歡的是英雄豪杰的故事，成年后看的則是故事背后的謀略。

2009年，高希希看到劇本，自己拉到7000萬(wàn)元投資接了《三國(guó)》。和忠于原著的電視劇《三國(guó)演義》相比，高希希對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了大量地刪減，120回的小說(shuō)，他拍到80回——諸葛亮去世，收官?！啊度龂?guó)》到諸葛亮這里，故事結(jié)束了，天下大勢(shì)已定?！?/p>

作品眾多意味著輿論喧嘩。幾十年過(guò)去，面對(duì)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議，高希希選擇了繼續(xù)向上，勇猛精進(jìn)。在古希臘神話中，西西弗斯推巨石上山，登頂后巨石滾下，繼續(xù)推上，永不停息。日復(fù)一日將巨石推到山頂，在高希希身上有著堅(jiān)持不懈的努力，明知道終極，卻仍舊堅(jiān)持。他相信，生而為人，巨石前進(jìn)或下墜的過(guò)程，都極其珍貴。