但是還有書籍

王樹(shù)方

嗶哩嗶哩網(wǎng)站推出了一部紀(jì)錄片《但是還有書籍》，講述人與書籍的關(guān)系。各個(gè)故事里面的人物幾乎都是理想主義者。

在豆瓣網(wǎng)頗有名氣的圖書編輯朱岳，東奔西跑地到處向媒體推薦沒(méi)有多少名氣的作家袁哲生。他還因向朋友推薦袁哲生的《寂寞的游戲》被無(wú)情拒絕，而惱火地拉黑了該朋友。此書后來(lái)終于被廣大讀者所熟知，上榜了各路的年度圖書榜單，似乎昭示著朱岳對(duì)朋友的勝利。

北大副教授范曄將出版方邀請(qǐng)他翻譯《百年孤獨(dú)》這件事稱為“很難抗拒的誘惑”，是“和大師過(guò)招”。流暢詩(shī)意、不動(dòng)聲色的翻譯文本，在當(dāng)初閱讀時(shí)，讓我對(duì)馬爾克斯的這位譯者也驚為天人。想象中以為是個(gè)溫文爾雅、博聞強(qiáng)識(shí)的老翻譯家，卻看到鏡頭下的范曄竟是如此年輕，甚至帶著一絲羞澀。

還有板凳一坐十年冷的古籍整理編輯;開(kāi)著一輛書車，一邊旅行一邊賣書的夫妻;承接父業(yè)的舊書店店主;富有童心的繪本畫家;創(chuàng)意十足的封面設(shè)計(jì)師。每個(gè)人和故事都那么美好、感動(dòng)。

但是最讓我觸動(dòng)的卻是朱利偉，因?yàn)檫@些都是普通人的故事?！袄妹刻焐舷掳嗤ㄇ诘囊粋€(gè)多小時(shí)，朱利偉在擁擠的地鐵和喧囂的人群中，一年讀完了幾十本書。與此同時(shí)，愛(ài)書人之間的惺惺相惜，讓她開(kāi)始尋找同類。車廂里，零星有人在看復(fù)習(xí)備考的書，有人在看英文小說(shuō)。于是朱利偉開(kāi)始了地鐵攝影之旅。”她開(kāi)始有意識(shí)地觀察，用手機(jī)捕捉地鐵上的讀書人，并將這些照片發(fā)布在豆瓣主頁(yè)的相冊(cè)集，取名《北京地鐵上的讀書人》。

我?guī)缀跏潜局ヒ话愕男那槿シ页隽诉@本相冊(cè)。最近的照片更新日期就在不久前，相冊(cè)的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1062張。我一張張地欣賞下去。和媽媽一起讀《窗邊的小豆豆》的小孩，教孫子讀《聲律啟蒙》的老人，拿kindle閱讀的年輕人……一行行，一頁(yè)頁(yè)，這些照片也像一本書啊。忽然想到一句不合時(shí)宜的詩(shī)來(lái)：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

我默默地把此相冊(cè)設(shè)為收藏，以便我能收到更新提醒，這真像追一部懸念十足的電視劇。

我也愛(ài)讀雜七雜八的書，愛(ài)逛各式各樣的書店。但不可否認(rèn)的是，在微博、短視頻等APP異軍突起的情況下，閱讀甚至日漸式微也淪落為一個(gè)小眾的愛(ài)好。小眾到何種程度？看到地鐵上翻書的人，就當(dāng)作是稀有的同道中人，不由自主產(chǎn)生親近的感覺(jué)，我甚至想跟他們聊一會(huì)天。

我還想起近日發(fā)現(xiàn)的一個(gè)沮喪的現(xiàn)象。我在跟朋友聊到某些作家時(shí)，拼音輸入法居然沒(méi)有收錄這些作家的詞條，而這些都是享譽(yù)世界的最有名的作家：翁貝托·艾柯、科塔薩爾、保羅·柯艾略……也許手機(jī)輸入法是本土輸入法的原因，可能對(duì)詞條有“偏科”情況。但在后續(xù)聊天過(guò)程中遺憾地發(fā)現(xiàn)，它對(duì)國(guó)內(nèi)熱度頗高的作家，如余秀華、李修文等也并未收錄。我固執(zhí)地認(rèn)為，輸入法的詞條庫(kù)也反映了當(dāng)代人精神生活的一種殘缺狀態(tài)。我希冀以后輸入法的詞庫(kù)，會(huì)因世上千千萬(wàn)萬(wàn)的人，在聊起這些作家，在拼寫這些作者的名字，終于重視這些詞條。

當(dāng)然，作家的名字被收錄詞庫(kù)不是最終的目的。就像朱利偉和她鏡頭內(nèi)外的地鐵上的讀書人，獲“年度閱讀場(chǎng)景”獎(jiǎng)時(shí)，朱利偉說(shuō)，她的本意并不是要鼓勵(lì)每一個(gè)人去地鐵上讀書，而是希望我們能夠隨時(shí)隨地打開(kāi)一本書，去感受閱讀的美好之處。切斯瓦夫·米沃什的《但是還有書籍》寫道：“但是書籍將會(huì)立在書架，有幸誕生，來(lái)源于人，也來(lái)源于崇高與光明。”

你沒(méi)什么朋友，你被全世界拋棄，你過(guò)了沮喪的一天，不管“但是”之前你遭遇了什么，人生哪怕不堪，但是還有書籍。

（編輯/張金余）