火車向南開還是向北開

阿棧

胡家茵住在火車鐵道附近的一個(gè)工業(yè)園區(qū)里。火車不舍晝夜地駛來駛往，風(fēng)塵仆仆的呼嘯聲沖進(jìn)樹木稀疏的園區(qū)里，席卷一通，像是把里面陳舊的空氣都給徹底置換了，新陳代謝，舊空氣被甩丟，碾碎在銹跡斑斑的鐵軌上，換來了陌生、快樂、夾雜著細(xì)碎灰土的遠(yuǎn)方氣流。

張佳夢(mèng)可不這樣認(rèn)為，她沖著胡思亂想的胡家茵大手一揮，嘴唇做出夸張的撇態(tài)：“換什么空氣啊，火車一來我只覺得吵得要命。真希望我們能快點(diǎn)搬家。”胡家茵不說話，粗黑的纜線將灰蒙蒙的淡色天際分割成好多個(gè)不規(guī)則幾何圖形，是數(shù)學(xué)老師最愛的游戲。

胡家茵和張佳夢(mèng)家住上下樓，從小一起長(zhǎng)大。自有記憶起，胡家茵每次去學(xué)校上課都是與張佳夢(mèng)做伴，從純真無知的幼兒園小班到風(fēng)聲鶴唳的高三，她們總是一起走過這座橫跨軌道的鐵橋。家在這邊，學(xué)校在另一邊，老師在另一邊，肯德基在另一邊，電影院在另一邊，整個(gè)世界在另一邊。這座連接兩頭的大鐵橋，就像是化學(xué)課上老師展示的天平，這一邊只有荒涼的幾點(diǎn)黑色粉末，華麗的砝碼都在另一邊。

胡家茵愛幻想，小學(xué)時(shí)候她和張佳夢(mèng)寫作文，張佳夢(mèng)還在寫“我家最近每天中午都要吃豆子，我不想吃豆子了，希望明天不要再吃豆子?！边@樣的日常流水賬，胡家茵已經(jīng)在編一些有趣可愛的童話故事：“大概就是很多小動(dòng)物一起住在一個(gè)森林里，然后有一輛小火車每天午夜開進(jìn)森林，然而只有白天最勤勞的動(dòng)物才有資格乘上火車，參加森林里的連夜派對(duì)，唱歌跳舞，喝不完的甜飲料，直到黎明。而火車一直開……”

彼時(shí)，張佳夢(mèng)剛剛吃完一碗大份餛飩，又轉(zhuǎn)頭對(duì)柜臺(tái)前的老板娘叫了一聲：“阿姨，再要一份魚丸面?！睂?duì)座的胡家茵用筷子敲了敲張佳夢(mèng)的空碗：“你吃得太多了吧，下午還有考試呢，要是吃撐了就什么也想不起來了?！睆埣褖?mèng)不以為然：“要考試更得多吃點(diǎn)，我就是這樣的體質(zhì)，肚子滾滾，腦子溜溜。”

胡家茵噗嗤一笑，張佳夢(mèng)繼續(xù)說：“你寫的那個(gè)故事我當(dāng)年真的很喜歡，心想你這么厲害嗎，還以為你是從什么故事書上抄來的呢，當(dāng)時(shí)我想你以后肯定當(dāng)作家，去全國(guó)各地賣書?！薄笆裁醋鞑蛔骷业?，好好努力考個(gè)好大學(xué)才是正道，你要是再這么玩下去，永遠(yuǎn)都坐不上火車?！薄鞍パ剑氵@人真沒勁，說話口氣和教導(dǎo)主任一模一樣，你這叫什么，什么來著，啊，未老先衰?！薄笆裁垂?，你才是老……”“面來嘍！”胡家茵作勢(shì)舉起的手被熱氣騰騰的面條斥退，張佳夢(mèng)狡黠一笑，把臉埋進(jìn)一團(tuán)霧氣里，發(fā)出“哧溜哧溜”的聲音。

第一次模擬考試，胡家茵的名次整整后退了153名。她拿著那張登滿姓名、排名、各科分?jǐn)?shù)、總分的紙，像迫不得已地捧著一塊滾燙的大石頭，要費(fèi)盡全力才能站穩(wěn)。后退153名，在年級(jí)前300名之外，且物理沒達(dá)到班級(jí)平均分，班主任的眼神讓胡家茵覺得自己完了。

“沒完沒完，只是一次失利而已啦，這又不是高考，下回好好加油就行?！睆埣褖?mèng)站在胡家茵身后，雙手摩挲著她的肩膀，給她做軟綿綿的按摩，并安慰說：“胡家茵，你要對(duì)自己有信心，不要緊張，現(xiàn)在你把該犯的錯(cuò)誤都犯過了，高考就沒有錯(cuò)誤可犯了，這可是好事?！焙乙鹩袣鉄o力地說道：“這次模擬考是高度模擬高考出題的難度和廣度，我就像是個(gè)妖怪，一到真槍實(shí)彈的照妖鏡面前，就原形畢露了?！薄澳阋蔡^了，難道考差一次就不要活了？”“我太害怕了，名額有限，我怕我坐不上火車?！睆埣褖?mèng)低頭想了想，說：“那我們就走著去唄?！?/p>

胡家茵現(xiàn)在想起那個(gè)晚上，也依然感覺得到有泛著花香的晚風(fēng)絲絲縷縷地從記憶里飄浮上來。她們翹掉了三個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)，沿著鐵道漫無目的地走。夜里的風(fēng)有些清涼，周邊叢林里傳出不絕于耳的各種蟲子的叫聲，像一鍋亂燉的雜料，混雜不清的。她們拿著手電筒往前走，白色的強(qiáng)光圈出一片亮慘慘的領(lǐng)地，植物和沙石一起做出空白的表情，迎接她們到來，也目送她們離開，不發(fā)一語。在深沉的黑暗里，只有她們緊牽著對(duì)方的手，空氣里除了辛辣的植物味道，還有若有若無微弱的花香，像一粒粒塵埃在上上下下地浮動(dòng)。

那年的春天姍姍來遲，快五月了，才聞見花香。

胡家茵想起有一次上學(xué)時(shí)遇到大雨，她和張佳夢(mèng)因?yàn)槭裁词露窔?，她們一前一后互不搭理地走了。剛到橋中心，一輛火車恰好經(jīng)過，呼隆隆地出現(xiàn)在白霧茫茫的風(fēng)雨里。她們不由都停了下來，看著濕淋淋的深綠火車踏著碩大的水花呼嘯，像行駛在海面上，而后穿過橋洞，重駛進(jìn)了白霧里。張佳夢(mèng)問：“火車是向南開還是向北開？”

胡家茵笑笑，對(duì)著張佳夢(mèng)曾經(jīng)站過的位置，輕輕說：“火車會(huì)一直開。”

（作者系上海外國(guó)語大學(xué)2017級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生）