三件衣裳

周接夏

記憶中，父親一生只穿過(guò)三件衣服，粗布衣、藍(lán)警服、黃檢察制服。

從我出生到上高中，父親一直在外工作，靠自己的工資養(yǎng)活一家六口人。那時(shí)，父親在老家鄰縣一個(gè)公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，身上從里到外，全是母親一針一線手工縫制的粗布衣服。那件不知穿了多少年的藍(lán)外套，雖在頻繁的漿洗后褪色泛白，但衣面整潔平展，沒(méi)有一點(diǎn)污漬。讀高中時(shí)，我穿著父親退下來(lái)的一身外套，上身是發(fā)白的粗布中山裝，大而寬松，下身的褲子經(jīng)縮改后短而緊窄，腳踝露在外面，看起來(lái)極不協(xié)調(diào)。

上大學(xué)時(shí)，父親送我去學(xué)校報(bào)到，我倆都是一身粗布，在報(bào)到的隊(duì)伍中非常顯眼，只不過(guò)我穿的是新做的藍(lán)粗布衣，而父親身上的藍(lán)色已洗得發(fā)白，那種很干凈的白。身著不同于其他同學(xué)的粗布衣裳，我為自己的另類(lèi)感到不安，父親眼中也是滿滿的不安，我知道，他怕我不安而不安。

藍(lán)警服是上世紀(jì)80年代中期，檢察院恢復(fù)建制后檢察官的標(biāo)配。我上大學(xué)那年，父親從基層回到了原單位市檢察院，之后，父親穿上了令很多人羨慕的藍(lán)色警服，雖無(wú)警徽等標(biāo)志，但一身標(biāo)準(zhǔn)的干警服裝，父親的形象一下子變得高大起來(lái)，我的安全感由此大增，在同學(xué)面前也感到特別有面子。

上世紀(jì)80年代后期，父親換上了那身屬于自己職業(yè)特點(diǎn)的檢察院的黃色制服，這種黃色制服陪伴了父親的整個(gè)后半生，大概二十年有余，直到父親去世。

2000年時(shí)，父親已經(jīng)退休多年，我第一次裝修單位分給自己的房子，買(mǎi)了水泥，跟老板談好價(jià)格，交了貨款，等著商家送貨上門(mén)。工人送貨到樓下，突然提出要增加水泥價(jià)格，我拿出票據(jù)和他們講理，送貨人聽(tīng)不進(jìn)去，提出不加錢(qián)就不給貨。正當(dāng)他們調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭要離開(kāi)時(shí)，身著黃色制服的父親剛好下樓，送貨人一看，啥也沒(méi)說(shuō)，趕忙調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，搬貨上樓，穿制服的父親無(wú)話而自威。

父親的衣裳有三種，但鞋子卻永遠(yuǎn)只有一種，那是母親一針一線做的黑色的條絨布鞋，鞋底有一厘米厚，用廢舊碎布頭一層層粘貼、晾干，用麻繩一針一針納縫而成，鞋子成本不高，但費(fèi)時(shí)又費(fèi)工。布鞋是父親同齡農(nóng)民的標(biāo)配，更是父親一生鞋子的標(biāo)配。在我上大學(xué)后，父親領(lǐng)到配發(fā)的制服和皮鞋，將新鞋子給我穿。他說(shuō)皮鞋太硬、硌腳，他穿不了，他說(shuō)他只能穿娘做的布鞋，合腳、舒服。我穿著父親給的皮鞋，感覺(jué)自己一下子高大起來(lái)，自豪感頓生，覺(jué)得這才是大學(xué)生的裝備。父親看著我穿皮鞋，看著我綁鞋帶，看著我搽鞋油，看著我對(duì)鞋的愛(ài)惜，嘴上不說(shuō)，臉上溢滿了喜悅，心里比我還高興?，F(xiàn)在，我卻常常糾結(jié)和不安，父親不是不喜歡皮鞋，而是父親不愿破費(fèi)，父親寧愿委屈自己，也要滿足孩子。

五一假期，回老家睡了整整一天，晚上跟娘說(shuō)話，娘問(wèn)我夢(mèng)見(jiàn)父親沒(méi)有，我說(shuō)就在睡醒前，跟以往一樣，又夢(mèng)見(jiàn)了父親，父親還是那樣，為單位的工作在忙碌，為家里的事情在操心，他的相貌很清晰，一句話也不說(shuō)，還是身著那黃色檢察制服的樣子，默默地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我……

（常朔摘自《西安日?qǐng)?bào)》2020年5月20日）