“調(diào)轉(zhuǎn)”“突圍”及其限度

摘 要：關(guān)于余華的創(chuàng)作走向，還有他的新作《第七天》的評(píng)論，一直以來(lái)都是聚訟紛紜，莫衷一是。就《第七天》作品本身而言，盡管存在一些爭(zhēng)議和問(wèn)題，但我們還是能看到余華在創(chuàng)作上的一些新的探索與嘗試，以及出現(xiàn)創(chuàng)作技術(shù)的“調(diào)轉(zhuǎn)”與“突圍”。 余華在《第七天》中再次上演暴力奇觀，將暴力美學(xué)拆解成“顯性暴力”與“隱性暴力”，演繹突如其來(lái)的死亡群舞，并致使苦難不斷升級(jí)。他一如既往地延續(xù)苦難這一主題，以絕望之筆、荒誕之談、虛無(wú)之態(tài)、戰(zhàn)栗之心、憤怒之情來(lái)抒寫這個(gè)與現(xiàn)實(shí)生命同形的亡靈世界，通過(guò)一系列怪誕荒唐、匪夷所思、令人發(fā)指、脈脈溫情的故事來(lái)反觀當(dāng)今我們所處在這個(gè)激蕩的時(shí)代下國(guó)家的遽變、國(guó)民精神的裂變等?！缎值堋泛?，余華再次將視角聚焦當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且逐漸拉近敘述焦距，近乎零距離的書寫直逼現(xiàn)實(shí)周遭，但同時(shí)也出現(xiàn)了一些創(chuàng)作問(wèn)題，值得我們商榷與探究。

關(guān)鍵詞：極限 調(diào)轉(zhuǎn) 突圍 想象 現(xiàn)實(shí)

2013年，余華的創(chuàng)作之路恰逢30年之際，他的新長(zhǎng)篇《第七天》在眾人的熱望期盼下姍姍而來(lái)，隨后，在讀者與評(píng)論界中掀起了一場(chǎng)軒然大波，質(zhì)疑與失望、批評(píng)與貶低等紛至沓來(lái)。銷售量的持續(xù)走高與負(fù)面評(píng)論的不斷累加形成了冰火兩重天的現(xiàn)象，關(guān)于《第七天》的討論，一波未平一波又起，尖銳的差評(píng)與刺耳的聲音源源不斷地襲來(lái)，被一些讀者戲侃為“微博的大拼盤”“新聞的串燒”，也有些批評(píng)家直言不諱地指出了余華當(dāng)今的寫作困境：慣用的敘事策略與技巧的重復(fù)，對(duì)于新聞素材裁剪與拼接的得心應(yīng)手，魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素與社會(huì)之怪現(xiàn)狀的相互嫁接，敘述視點(diǎn)投向了死無(wú)葬身之地的“游魂野鬼”，溫情脈脈的傾訴，荒誕與喜劇化的控訴，難免不被看成是故技重施，惹來(lái)江郎才盡之嫌。從20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)發(fā)軔，余華驚艷出場(chǎng)，90年代的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》將其推至寫作的巔峰，隨后余華的轉(zhuǎn)型之作《兄弟》所引發(fā)的毀譽(yù)爭(zhēng)議，也在文壇一石激起千層浪，正因?yàn)樗怯嗳A，讓讀者充滿期待與驚喜，自然而然地對(duì)他要求甚高?；蛟S如此，眾人對(duì)《第七天》的驚詫與質(zhì)疑不僅僅關(guān)于小說(shuō)的本身，而是余華創(chuàng)作上的捉襟見肘，他是否接近了創(chuàng)作極限，令人擔(dān)憂。但就作品本身而言，我們也能看到余華一些新的探索與嘗試，在文學(xué)創(chuàng)作上的“調(diào)轉(zhuǎn)”與“突圍”。

一、奔突的游魂：暴力重演，死亡群舞，苦難升級(jí)

余華的小說(shuō)里從來(lái)不乏暴力、死亡、苦難、血腥等元素，這也是他最具獨(dú)特的藝術(shù)想象魅力。他嗜“血”成癖，尤對(duì)“暴力”與“死亡”情有獨(dú)鐘，置身于“苦難”的裂谷之中不能自拔。從早期的先鋒文學(xué)至今，他的文學(xué)作品演繹著一曲曲暴力狂舞、刀光劍影、橫尸遍野、幽魂如煙的戰(zhàn)栗之歌。在《第七天》中，我們能夠發(fā)現(xiàn)余華先鋒時(shí)期創(chuàng)作的影子，盡管他不再使用先鋒時(shí)期那種斷裂破碎的敘事順序和抽象似的晦澀語(yǔ)言，以及模糊的、神秘的哲學(xué)意境，他以虛無(wú)主義指向現(xiàn)實(shí)周遭，以荒誕講述生存的困境，文本中充溢著異陌與陰郁的基調(diào)、吊詭與奇絕的底色、宗教與寓言的意味。我們也能夠發(fā)現(xiàn)《第七天》與他在20世紀(jì)90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中相似的敘事技術(shù)痕跡，如化繁為簡(jiǎn)的敘事風(fēng)格，敘事上出現(xiàn)的“重復(fù)”，以溫情、幽默方式消解暴力和悲劇；我們還能夠發(fā)現(xiàn)《第七天》與《兄弟》類似的當(dāng)代性敘述特征：寫作內(nèi)容上由歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下，敘述方式上極力壓縮文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的距離，讀者在接受上會(huì)有一種強(qiáng)烈的親歷性體驗(yàn)，整體上表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)介入生活的努力，因而會(huì)令人感到是極為“熟悉”的小說(shuō)。a

在《第七天》中，余華另辟蹊徑地將視角從陽(yáng)間轉(zhuǎn)向陰間，將視點(diǎn)的重心放在一群死無(wú)葬身之地的孤魂野鬼身上，以一個(gè)溫情脈脈，公允有愛的陰間世界來(lái)反觀和逼視整個(gè)冷酷無(wú)情、暴力肆虐、爾虞我詐、損不足以奉有余的現(xiàn)實(shí)世界。余華再次上演暴力奇觀，將暴力美學(xué)拆解成“顯性暴力”與“隱性暴力”，演繹突如其來(lái)的死亡群舞，并致苦難升級(jí)。這一群奔突的游魂孤鬼，于彷徨與無(wú)地間，他們本是處于社會(huì)底層中的蕓蕓眾生，當(dāng)“顯性暴力”（暴力強(qiáng)拆、意外爆炸、商場(chǎng)火災(zāi)、車禍、棄嬰、食品安全事件）和“隱性暴力”（強(qiáng)權(quán)拜金、不公平的社會(huì)秩序、損不足以奉有余的機(jī)制、物欲橫流下親情的冷疏與愛情的變質(zhì)）粗暴地介入他們的生活時(shí)，不僅僅褫奪了他們的生命，同時(shí)也剝奪了他們可以控訴與反抗的權(quán)力，致使這群弱勢(shì)群體跌落于絕望之中，徘徊在“死無(wú)葬身之地”。在小說(shuō)里，這些尖銳的事實(shí)與突如其來(lái)的死亡比比皆是，他們幾乎都是身處困厄中的“被施暴者”。主人公楊飛的養(yǎng)父患上不治之癥后，因擔(dān)心拖累兒子不辭而別，楊飛的妻子最終也離他而去另尋新歡，正處在人生低谷里的楊飛在餐館就餐時(shí)遭遇意外爆炸而身亡，飯店老板譚家鑫一家也都被炸死；鄭小敏的父母在暴力強(qiáng)拆中雙雙被埋在廢墟中身亡；在商場(chǎng)意外火災(zāi)中喪生的38人被官員們相繼瞞報(bào)和篡改；鼠妹劉梅因男友送給自己一部仿制的蘋果手機(jī)而選擇跳樓自殺；還有被當(dāng)成醫(yī)療垃圾而處置的二十七名死嬰；被超速行駛的跑車撞擊和其他車輛碾壓而死的李月珍；為了給鼠妹買塊墓地而賣腎的伍超也命喪黃泉。這種“顯性暴力”與“隱性暴力”對(duì)于弱勢(shì)群體的裹挾、侵逼，以致一系列的飛來(lái)橫禍和家破人亡，如果說(shuō)是“難逃劫數(shù)”，毋寧說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)一種”。

縱觀《活著》與《許三觀賣血記》這兩部描寫人生苦難的小說(shuō)，余華將“人生之厄”與“生存之苦”抒寫到了極致。再看《第七天》，經(jīng)過(guò)細(xì)讀與反芻后會(huì)發(fā)現(xiàn)：余華的“苦難意識(shí)”沒(méi)有消弭，反而延續(xù)，倍增，愈加厚重。如洪志綱所言：活著是一件艱難的事情。但死去也同樣是一件并不容易的事情。即使是在殯儀館的候燒室里，仍然存在著嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)別。通往安息的路是如此的曲折，同樣布滿了人間不平等的溝壑。在長(zhǎng)達(dá)七天的游走中，楊飛所見到的，只有李青和劉梅踏上了安息之路，更多的亡靈只能在“死無(wú)葬身之地”日復(fù)一日、年復(fù)一年地游蕩。b中國(guó)有句古語(yǔ)：“死者為大”，而在小說(shuō)里，通過(guò)余華的“由死向生”的真實(shí)寫照，無(wú)論是生者抑或死者，無(wú)論是陽(yáng)間抑或陰間，他們面前始終有一條無(wú)法逾越的尊卑、貧富的等級(jí)界限。對(duì)于那些受到戕害的弱勢(shì)民眾，生前，他們無(wú)法規(guī)避現(xiàn)實(shí)的種種不公與等級(jí)落差，無(wú)力阻擋周遭的潛隱暴力；死后，他們依然無(wú)奈地順從、接受“現(xiàn)實(shí)”延續(xù)下來(lái)的規(guī)則與妥協(xié)。在通往天堂、安息之路的途中，這些受到命運(yùn)促狹的幽靈們走得是如此迤邐，如此艱辛，他們徘徊于天堂之外而無(wú)門可入，企盼早日尋覓到可安放自己亡魂的“葬身之地”。文本中的這種“苦難”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它自身所承載的意義，余華執(zhí)起荒誕之刀直逼現(xiàn)實(shí)，將“剔髓”之痛毫無(wú)遮掩地抒寫出來(lái)。

二、無(wú)聲的嘶喊：順受——忍受——掙扎——突圍

普魯斯特在《追憶似水年華》的開場(chǎng)白中講道：“再也沒(méi)有比孤獨(dú)的無(wú)依無(wú)靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里?！边@句話也正好詮釋了《第七天》中“落魄”與“落寞”的小人物命運(yùn)的真實(shí)寫照。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，余華將寫作視角聚焦到社會(huì)底層“小人物”的身上，他們是乖蹇命運(yùn)、凌亂人生、困厄生活的親歷者、見證者。如《在細(xì)雨中呼喊》的孫光林在拋棄與寄養(yǎng)、再拋棄與回歸，多次的輾轉(zhuǎn)生存境域中目睹親情離散、孤獨(dú)與死亡，體驗(yàn)苦難與絕望?！痘钪分械母ＹF，仿佛是在一夜之間輸光了一切，從命運(yùn)之巔滑向了苦難之淵?！对S三觀賣血記》中的許三觀亦復(fù)如此，十二次的賣血求生，試圖“內(nèi)耗”自己身體來(lái)“過(guò)渡”所遭受的劫難與困厄。而《第七天》中，不幸慘死在“橫禍與人為”苦難之中的亡靈們，他們歷經(jīng)在陽(yáng)間時(shí)的窘迫、坎坷與不為人知的辛酸，以及初到陰間時(shí)無(wú)地可尋、四處游蕩的迷茫，他們?cè)陉庨g的逼狹處境鮮明地映照了陽(yáng)間那種物欲橫流下的階級(jí)分化，生存尷尬與精神逼仄。他們?cè)谏畹讓拥膴A縫中，無(wú)力、無(wú)助、無(wú)望地垂死掙扎，發(fā)出圍困在心底無(wú)聲的嘶喊。

如果說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》是寫了一個(gè)孤獨(dú)的少年如何體驗(yàn)到了生存的苦難，《活著》是寫了一個(gè)成人在漫長(zhǎng)的歲月中如何忍受生存的苦難，那么《許三觀賣血記》是寫出了一個(gè)成人如何來(lái)消解生存的苦難。c而《第七天》則寫出了一群在陰間世界步履維艱的游魂們，他們生前飽受苦難，死時(shí)遭受罹難，余華寫出了這群 “多余人”“小人物”身陷苦難與囹圄中如何順受、忍受、掙扎與突圍。從《在細(xì)雨中呼喊》到《第七天》，余華這幾部關(guān)于苦難主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中小說(shuō)人物面對(duì)生存窘境時(shí)的精神走向大致可歸納為：順受——忍受——掙扎——突圍?！对诩?xì)雨中呼喊》里的孫光林，他的童年的底色是暗淡的，他的成長(zhǎng)狀態(tài)是戰(zhàn)栗的。“6歲”是他成長(zhǎng)歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，親情的疏離、家庭暴力、孤寂與恐懼伴隨著他一路跌跌撞撞地成長(zhǎng)起來(lái)，這些苦痛的記憶暗合了孫光林的成長(zhǎng)軌跡，對(duì)于他而言，“順受”內(nèi)心俱在的恐懼、孤寂與周遭的苦難正如同主動(dòng)“接受”成長(zhǎng)?！痘钪防锏母ＹF親歷家道敗落與生離死別，目睹至親至愛先后離他而去，而他別無(wú)他擇，只能堅(jiān)強(qiáng)地活著，承受著喜怒無(wú)常、前途未卜的命運(yùn)所給他帶來(lái)的一切墜重。從垂死掙扎的舊社會(huì)到風(fēng)風(fēng)火火的新中國(guó)及其之后于顛躓中艱難前行，福貴目睹和親歷了一個(gè)國(guó)家的疼痛；從紈绔子弟到垂垂老矣，福貴默默忍受著接踵而至的悲劇與厄運(yùn)?！对S三觀賣血記》里的許三觀是在“掙扎”中活著的，尤其是當(dāng)他得知一樂(lè)不是自己的親生兒子時(shí)，他因好奇而踏上了賣血之途，也是依靠十二次的賣血來(lái)抵抗生活的磨難，支撐整個(gè)家庭。再看《第七天》，主人公楊飛命運(yùn)坎坷，出生后就成為一個(gè)“棄兒”，在養(yǎng)父無(wú)微不至的照料下成長(zhǎng)起來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，在生母的苦苦追尋下，他回到了自己的親生父母的家里，但是親情的冷疏與隔閡，利益的紛爭(zhēng)，家人間的齟齬使他選擇了逃離，又回到了養(yǎng)父那里。隨后楊飛又經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的愛情，有溫馨，也有真情，然而這場(chǎng)婚姻以失敗而告終，沒(méi)有經(jīng)住世俗誘惑的妻子李青選擇棄他而去，楊飛還是保持了緘默，在愛情上他選擇了逃避和忍受。當(dāng)養(yǎng)父楊金彪得了重病，只剩下半年的時(shí)間，楊飛堅(jiān)決地辭掉工作和賣掉房子親自來(lái)照顧養(yǎng)父，向生活的困境和殘酷的現(xiàn)實(shí)突圍。鄭小敏的父母抗議暴力強(qiáng)拆，他們以拒遷的方式向不公平的社會(huì)秩序發(fā)出抵抗和突圍，最后在掙扎之中殞命。鼠妹劉梅和男朋友伍超的底層生活狀態(tài)可以形容為“垂死掙扎”，物質(zhì)上的窮困與精神上的貧瘠使他們淪為“多余人”，伍超為了給鼠妹買塊墓地而賣掉自己的腎臟，在掙扎之中犧牲自己向生存窘境發(fā)出突圍。被踢碎睪丸的李姓男子選擇了“以暴抗暴”，砍死了警察張剛后被執(zhí)行了死刑，李姓男子以暴力的手段向不公的遭遇發(fā)出突圍。背負(fù)殺妻的冤案者遭受刑罰逼供，最后屈打成招，迫不得已順受了不公的仲裁。還有在商場(chǎng)意外火災(zāi)中身亡的38位死難者和被視為醫(yī)療垃圾的27名嬰兒，面對(duì)命運(yùn)的差池、不公，他們無(wú)力左右和抵抗，而不得不順受突如其來(lái)的劫難和生命被踐踏、被漠視。

三、這么近，那么遠(yuǎn)：想象與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗

卡夫卡《變形記》中的格雷戈?duì)枴に_姆沙在早晨醒來(lái)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己變成一只碩大的蟲子；馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒，還有隨風(fēng)飛上天空的床單；莫言的《生死疲勞》中一個(gè)被冤殺的地主經(jīng)歷了六道輪回，先后變成驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒，這些都是我們所熟稔的出自藝術(shù)大師的經(jīng)典的想象力作，他們以天馬行空般的想象力和恣意揮灑、長(zhǎng)驅(qū)直入的敘述力量，創(chuàng)作的同時(shí)也小心翼翼地保持著一種克制與警惕（想象與現(xiàn)實(shí)之間的距離），因此也成就了他們的偉大。

余華在《活著》中文版的自序中曾說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系，我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹……”d

這小段文字真切地道出了余華在想象與現(xiàn)實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作兩極中的艱難游走，一方面是對(duì)想象的無(wú)比熱衷，一方面是被現(xiàn)實(shí)緊緊拉扯。這也好比“放風(fēng)箏”，“想象力”好比“風(fēng)箏”，“提線和放飛線”好比“現(xiàn)實(shí)”，無(wú)論風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)都需要提線和放飛線的掌控和拉扯，否則，稍有閃失或一旦失控風(fēng)箏將會(huì)迅速墜落，作家何嘗不是如此，如何讓豐贍奇崛的想象源源不絕，并軟著陸于現(xiàn)實(shí)之地，處理好想象與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系絕非易事，一個(gè)優(yōu)秀的作家正如一個(gè)放風(fēng)箏的能手。余華的作品不乏那種天馬行空式的強(qiáng)勁想象，在經(jīng)驗(yàn)寫作的同時(shí)，能更加逼近真實(shí)，他直抵現(xiàn)實(shí)的力量和疏離社會(huì)的勇氣使他的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹一幟，不同凡響。這與他所迷戀和崇拜的偶像不無(wú)關(guān)聯(lián)，如卡夫卡、福克納和川端康成。早期先鋒時(shí)期余華的作品呈現(xiàn)出一種荒誕與虛無(wú)，結(jié)構(gòu)的錯(cuò)位與并置，鮮血、死亡和暴力奇觀，冰冷的文字和凌亂的敘述，魅影幢幢與詭異重重，他信馬由韁的想象已超出日常生活的“常理”，在讀者眼前制造出一種奇特的“陌生化”效果。到了《兄弟》，余華筆鋒一轉(zhuǎn)，拉近了與當(dāng)下生活的距離，改變了之前創(chuàng)作所遵循的一直對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持著高度警惕的原則，《兄弟》分上下冊(cè)，余華由歷史敘事挺入當(dāng)下敘事，他以荒誕不經(jīng)、極度夸張、類似狂歡化的手法書寫了李光頭和宋鋼這對(duì)“兄弟”命運(yùn)的跌宕起伏，由此映射出一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代向另一個(gè)浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代的過(guò)渡與交替。而《第七天》是貼近當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，以零距離書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，正如余華作者本人接受采訪時(shí)所說(shuō)：《第七天》是他距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作。余華通過(guò)一個(gè)有關(guān)后死亡的故事介入現(xiàn)實(shí)，借助一群“被施暴”而慘死的冤屈游魂之口直陳內(nèi)心的創(chuàng)痛，反觀整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之怪現(xiàn)狀，他將大量新聞事件、素材經(jīng)過(guò)文學(xué)處理后植入文本中，如暴力拆遷、食品安全、棄嬰、暴力襲警、跳樓自殺等，每天都以滾動(dòng)的形式呈現(xiàn)在我們面前，因此，有人說(shuō)《第七天》是一部新聞串燒的小說(shuō)。余華試圖通過(guò)這些大量的新聞元素來(lái)逼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，以荒誕的形式給人一種“耳目一新”的感覺，實(shí)現(xiàn)他之前的承諾——寫出一個(gè)國(guó)家的疼痛。但適得其反的是余華在義無(wú)反顧地直逼現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，因過(guò)度取材于人們所熟知的新聞事件與信息，使小說(shuō)里的環(huán)境背景過(guò)于“逼真”化，文學(xué)的“想象”趨向日常生活的“常理”，淡化了小說(shuō)的寓言性，人物形象扁平化，不夠豐滿，缺乏藝術(shù)真實(shí)性。如劉江凱所說(shuō)：余華挑戰(zhàn)的正是這種文學(xué)與現(xiàn)實(shí)審美距離的“極限”——小說(shuō)的故事內(nèi)容、發(fā)生時(shí)間、敘述方式甚至語(yǔ)言都“距離”現(xiàn)實(shí)太近，他用“熟悉”去挑戰(zhàn)了文學(xué)的“陌生化”原則……小說(shuō)中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活和新聞?lì)}材的大量書寫，使很多讀者失去或者減弱了文學(xué)閱讀應(yīng)該有的“陌生化”期待。尤其在一個(gè)自媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，這種幾乎和現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有距離感的寫作方式，讓讀者輕易地獲得更多評(píng)判文學(xué)的權(quán)力。e這也是小說(shuō)總體上所突顯出來(lái)的一種現(xiàn)象：文本內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)之間是“這么近”，而文本內(nèi)容與讀者閱讀期待之間卻是“那么遠(yuǎn)”?！兜谄咛臁反蟾挪坏?3萬(wàn)字的容量，余華要將大量的新聞事件和蕪雜的人物關(guān)系以及他們多舛的遭遇集中安排在七天里完成，這也是他所擅長(zhǎng)的敘述風(fēng)格——“窄門的敘述”，他通過(guò)主人公楊飛等底層個(gè)體在陽(yáng)間所遭受的疾苦與不公，還有感情的瓜葛來(lái)映射當(dāng)前社會(huì)遽變下的社會(huì)激蕩、現(xiàn)實(shí)的疼痛、弱勢(shì)群體的失語(yǔ)狀態(tài)。雖然，余華精妙構(gòu)思的“七天”直陳了殘酷、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，旨在寫出一個(gè)正經(jīng)歷遽變國(guó)家內(nèi)部的疼痛，但是在穿越這道“敘述的窄門”時(shí)卻略顯有些局促，余華再次采取以往所慣用的“二元對(duì)立敘事策略”（喜與悲、貧與富、公平與不公、民與官等）來(lái)處理當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱痛，可是這種處理方式并不能對(duì)繁雜、遽變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜多變的人性圖景剖析得鞭辟入里。如張曉琴所言：“《第七天》中，現(xiàn)實(shí)的控制力勝過(guò)了作家的想象力，繁雜的信息抑制了經(jīng)驗(yàn)的書寫?！眆作者的想象力和創(chuàng)造力隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼近顯得捉襟見肘、力不從心，變動(dòng)不羈的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與超近距離的現(xiàn)實(shí)生活聚焦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者想象和虛構(gòu)的極限。

在這些不爭(zhēng)的事實(shí)面前，盡管《第七天》未能再現(xiàn)出像《活著》和《許三觀賣血記》那樣的高度和震撼，但是我們依然可以看到《第七天》所呈現(xiàn)出的那個(gè)與生命同形的亡靈世界，與現(xiàn)實(shí)互涉的異度空間，我們似乎可以聽見那群奔突的游魂們所發(fā)出的若隱若現(xiàn)的無(wú)聲嘶喊?？傊?，在《第七天》中所蘊(yùn)含著余華那種超拔于現(xiàn)實(shí)之外意義的勇氣與挑戰(zhàn)，可視為是余華創(chuàng)作不息的精神指向與精神延續(xù)。

ae 劉江凱：《余華的“當(dāng)代性寫作”意義：由〈第七天〉談起》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期，第122頁(yè)，第106頁(yè)。

b 洪治綱：《尋找，是為了見證——論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈第七天〉》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢刊》 2013年第11期，第155頁(yè)。

c 洪治綱：《悲憫的力量——論余華的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其精神走向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期，第24頁(yè)。

d 余華：《活著》，作家出版社2008年版，第1頁(yè)。

f 張曉琴 ：《一次不徹底的遠(yuǎn)行—余華的〈第七天〉及其他》，《博覽群書》2013年第8期，第106頁(yè)。

作 者： 黃敬軍，大連市第八中學(xué)高中語(yǔ)文教師。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com