王思宇
假如在你的面前只有一部《史記》,它繁體、豎排、無(wú)標(biāo)點(diǎn),而你要在接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期里給這部《史記》加上逗號(hào)、句號(hào)等標(biāo)點(diǎn),你可以做到嗎?你不必回答這個(gè)問題,但要記住自己看到這個(gè)問題時(shí)的表情。復(fù)旦大學(xué)古漢語(yǔ)研究生也在第一節(jié)課上露出了這樣的表情,這堂《史記》課讓學(xué)生們成功地銘記住了:過去讀的《史記》,不是《史記》;過去擁有的才學(xué),也不算才學(xué)。而這堂課的講授者是陳正宏先生。
陳先生師從蔣天樞、章培恒,再往上數(shù)是陳寅恪,也就是說光是躺在師門的蔭庇下,他就能在學(xué)術(shù)界獲得一席之地。但今年五十余歲的他用了人生中三十年的時(shí)光,選擇了一種最苦、最笨、最難的治學(xué)路——研究《史記》。
青年時(shí)期的陳正宏才華過人,在本科時(shí)期因通讀陳寅恪的著作而保送研究生。他在復(fù)旦古籍所所長(zhǎng)章培恒先生家看到的就是豎排、繁體、無(wú)標(biāo)點(diǎn)的《史記》,章先生用紹興普通話聲音不高地說:“那個(gè)陳正宏,你點(diǎn)一下吧?!毕娜諏⒈M,蟬鳴與翻書聲交織成片。
古籍整理領(lǐng)域卷帙浩繁,非得一套水磨功夫,一個(gè)句號(hào)、一個(gè)逗號(hào)地點(diǎn)下去,才能把基礎(chǔ)打扎實(shí)。古漢語(yǔ)仿佛一座座遮天蔽日的崇山,山高路遠(yuǎn),陳正宏長(zhǎng)途跋涉,看到了些許微光。
但是再經(jīng)過一段時(shí)間的長(zhǎng)途跋涉,是柳暗花明,是豁然開朗。當(dāng)艱深晦澀的古文字不再成為障礙時(shí),陳正宏漸漸能辨認(rèn)不同的文風(fēng),看懂文中的語(yǔ)意,聽到作者的心語(yǔ)。山重水復(fù),陳正宏仿佛能望到群山的風(fēng)勢(shì)水脈,看到山中人開山筑路。
這段經(jīng)歷在陳正宏的心里種下了一顆種子,有一些本質(zhì)的東西改變了。不知道該用什么語(yǔ)言去形容那一段段成就夢(mèng)想的日子,情感的表達(dá)總會(huì)在某種程度上被語(yǔ)言所局限。在這之間必定夾雜著許多許多的味道,讓每一個(gè)認(rèn)真走完的人都會(huì)在回首時(shí)粲然一笑。
畢業(yè)后,陳正宏的第一個(gè)任務(wù)是編《全明詩(shī)》,投身一編,就是整整十年。輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地的圖書館,翻閱古書,仿佛從沒人翻過的明刻本上滿是灰塵,而他將資料一張一張地抄錄到卡片上,然后把這件事堅(jiān)持了十年。
陳正宏說:“抄卡片雖然辛苦,但是我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)靜心讀書的好機(jī)會(huì),于是能夠自得其樂,不知不覺干了十年?!睆淖铋_始的練習(xí)、模仿到找到自己生命的支點(diǎn),憑借著這樣一股看上去有點(diǎn)傻氣的堅(jiān)持,他在古籍研究這個(gè)讓別人覺得冷門枯燥、學(xué)起來(lái)苦的領(lǐng)域,找到了自己生命的微光。
正如其師祖陳寅恪所說:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)?!?/p>
《史記》之與陳正宏絕不只是學(xué)術(shù)研究,陳先生說:“如果能夠完整地讀一遍《史記》,你最終會(huì)發(fā)現(xiàn),真的是‘太陽(yáng)底下沒有什么新鮮事。而你在《史記》滋潤(rùn)的陽(yáng)光中沐浴過一次,再度回到有時(shí)不免灰暗的現(xiàn)實(shí)中時(shí),就會(huì)變得更有預(yù)見性,更有智慧,也更有定力?!?/p>
成長(zhǎng)的象征不是摘到了果實(shí),而是你學(xué)會(huì)了如何種樹和施肥,知道如何能夠獲得更多的果實(shí)??磿?、治學(xué)三十年倏忽而過,回到一開始,現(xiàn)在的陳正宏也站到了講臺(tái)上,面對(duì)年輕的學(xué)生,手一指:“《史記》的這一篇,你們?nèi)グ褬?biāo)點(diǎn)點(diǎn)上?!蔽锸侨朔?,但百年流傳的學(xué)術(shù)精神,仍在此間傳承。