——為《文學(xué)的溫州》序"/>
北京 謝冕
午夜時分抵達(dá)巴黎,一位素未謀面的溫州朋友到機(jī)場接我?;ǘ冀?jīng)過一天的狂歡,已睡眼惺忪。街道寂靜,只有很少的車子在寂寞中疾駛而過。朋友熱情用車領(lǐng)我在香榭麗舍大街上兜風(fēng)。從協(xié)和廣場到凱旋門,放射形的街道花一般地展開。朋友自豪地告訴我,溫州人幾乎包攬了世界時裝之都的服裝市場。說是“幾乎”,是因?yàn)槟切└叨说?、傳統(tǒng)的名牌是不可替代的。朋友是一位事業(yè)有成的、出色的溫州人。這是我這次來到巴黎第一個夜晚的第一個感受:溫州人聰明、能干,他們的足跡遍布天下。
想起我有幾雙皮鞋,都是溫州的朋友買來送我的。朋友告訴我,質(zhì)量無可挑剔。我一直珍藏著,舍不得穿。我還想起,20 世紀(jì)80 年代開始的改革大潮,溫州在全國領(lǐng)了風(fēng)氣之先。隨后的房地產(chǎn)熱,溫州的“炒房團(tuán)”,讓京滬的地產(chǎn)市場頓時熱騰起來。溫州人會理財(cái),所謂的“炒”,其實(shí)就是讓多余的資金流動,從中獲益,社會因這種流動而充盈活力。改革開放中,他們的無畏和智慧讓國人為之氣壯。
此刻放在我案前的書稿,是論述溫州文學(xué)的一部專著。主撰孫良好先生特請我們關(guān)注被“商”海淹沒了的溫州的“文”名的事實(shí):“當(dāng)代溫州以商著稱于世,‘文’名為‘商’海所淹沒,不太引人注目。其實(shí),撥開‘商’的層層迷霧,溫州的‘文’也稱得上光彩奪目?!保▽O良好:《文學(xué)的溫州·小引:關(guān)注“商”海中的“文”名》)孫教授所言正是,是溫州人的聰明才智造就了溫州經(jīng)濟(jì)的繁榮,又因經(jīng)濟(jì)的繁榮而促進(jìn)了此刻書中記載的文學(xué)層面的,亦即精神層面的豐裕。溫州因勤勉與才智而精彩,溫州到底是精彩的。
浙江大學(xué)出版社2020 年6 月出版
哲學(xué)經(jīng)典告知我們,人類的進(jìn)步是由于人類以其智慧和勤勞創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富,在物質(zhì)豐裕的基礎(chǔ)上,人類的想象力和創(chuàng)造性得以飛騰,從而生發(fā)出并創(chuàng)造了社會的文明。我們回顧溫州的歷史得知,正是作為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)的繁榮,創(chuàng)造了文學(xué)的、藝術(shù)的、精神和意識形態(tài)的精英文化。古往今來,溫州文學(xué)藝術(shù)的繁盛,正是由于他們的這種創(chuàng)造和積累,從而在堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)上建構(gòu)了豐饒的文明——關(guān)于建筑的、繪畫的、音樂的,以及關(guān)于文學(xué)的一切成就。
午夜巴黎街頭的一次相遇,與精明的溫州人夜游中的晤談,以及聯(lián)想到此際案頭上溫州學(xué)者的書稿,啟發(fā)了我:勤勞的溫州、財(cái)富的溫州,創(chuàng)造了精彩的溫州;一個城市和一個地區(qū)的歷史天空,因此出現(xiàn)較之物質(zhì)的豐裕也更久遠(yuǎn)、更燦爛的精神的、文化的彩虹。
從我的家鄉(xiāng)福州溯閩江北上,武夷山脈綿延于閩浙贛三省邊界。武夷山、太姥山、仙霞嶺,滿目綺麗,一直延伸到甌江之濱,在此接上了秀美俊逸的永嘉山水。甌江在溫州城邊畫了一道弧線,捧出了一座詩之島——江心嶼。浩然樓屹立江中,紀(jì)念的是孟浩然,還是文天祥?不得而知,主人也莫衷一是。但歷史曾經(jīng)的足跡是真實(shí)的,江心嶼的月光讓我迷戀也是真實(shí)的。溫州周遭,秀山麗水讓人目迷,我尋找過梅雨潭的綠,那是朱自清先生數(shù)十年前的“叮囑”。當(dāng)年少不更事,書本中相遇的美麗卻是永存于心,直至那年,摯友相伴臨潭賞翠,這才遂了心愿。
永嘉山水,世所聞名,楠溪婉轉(zhuǎn),雁蕩風(fēng)流。美景依稀,與別處不同的是,它的山情水意,總與詩文雅致相伴,從而得以傳揚(yáng)。人們展識溫州,總能在秀麗的山間水涯遇到賞識并揭示這山水之美的賢者和智者。歷史因這種相遇而絢麗。史載,王羲之、孫綽、謝靈運(yùn)、顏延之、裴松之、蕭逸、王筠、丘遲,都當(dāng)過永嘉郡守。(《溫州府志》)史書曰:“嘗考自東晉置郡以來,為之守者,如王羲之之治尚慈惠,謝靈運(yùn)之招士講書,由是人知自愛向?qū)W,民風(fēng)一變。”(〔明〕任敬:《溫州府圖志序》)溫州的歷史銘記著能識其曠世之美的詩人,謝靈運(yùn)和王羲之是溫州的驕傲。
溫州到處留有謝靈運(yùn)的行跡。九山之冠的積谷山有謝公巖,相傳巖上所留墨跡乃是康樂(康樂即謝靈運(yùn))所書。謝靈運(yùn)是中國山水詩的鼻祖,他的詩歌靈感來自溫州的秀美山川,他與這里的自然風(fēng)景朝夕相處,樂不知返,信筆所書,山光水色躍然筆墨間??と藶樗碾x去悵惘,“康樂乘舟從此去,何時再見謝公屐”!溫州人懷念這位詩人太守,修謝公池,建康樂坊,筑池上樓,都為了那驚天動地的一池春草!
近世溫州以財(cái)富聞名,卻是輕忽了它綿遠(yuǎn)的詩意。當(dāng)年郡人說到王羲之,更是深情綿邈。傳說右軍當(dāng)年,公余休閑,登舟游塘河賞荷,有詩曰:“時清游騎南徂暑,正值荷花百里開。民喜出行迎五馬,全家知是使君來?!边@首詩寫的是右軍當(dāng)年清興,時人與之同樂的情景。羲之當(dāng)年為永嘉守,“庭列五馬,繡鞍金勒”(〔宋〕祝穆:《方輿勝覽》),每出行,五馬臨街,氣象巍峨。今日溫州,五馬街、五馬坊、墨池坊的地名猶存,可見郡民思念之深。
為了尋覓詩情溫州,我曾多次登臨浩然樓眺望甌江煙云,在那里與詩朋文友暢話池塘春草;也曾漫步五馬街,于燈火闌珊之間懷想右軍蘭亭風(fēng)采。楠溪江畔漁歌,雁蕩山間麗影,有人相依月下,有人合掌峰前。清風(fēng)明月,塘河蓮香,總令人不由自主地聯(lián)想金陵城里烏衣巷口的野花和堂前燕子。溫州畢竟是多情的、詩性的。溫州是一曲悠遠(yuǎn)的歌謠。
溫州因它的歷史和現(xiàn)實(shí)的淵源,因它特殊的、有別于其他地方的自然和人文環(huán)境,而創(chuàng)造了它獨(dú)特的文學(xué)和藝術(shù)。我讀《文學(xué)的溫州》書稿,字字句句跳進(jìn)我的眼簾和心頭的,都是親切,都是深情。此書上編列唐湜、莫洛、林斤瀾三家。莫洛先生詩名遠(yuǎn)播,神往久之,卻是無緣當(dāng)面聆教。記得早年在家鄉(xiāng)讀書,初中生,狂愛詩歌,知道森林詩叢有莫洛的《渡運(yùn)河》,但囊中羞澀,買不起,只能在唐湜的長篇詩論《嚴(yán)肅的星辰們》中尋找詩家足跡,想見詩家風(fēng)采。
我當(dāng)年神往唐湜的詩論,他的開闊和文采令我著迷。當(dāng)時我尚未讀到他的詩作,幻美的旅者是后來的認(rèn)知,更不知他的十四行詩和長篇敘事詩的輝煌。我承認(rèn),唐湜先生是我從事詩歌批評的啟蒙者,我的詩歌批評的興趣乃至行文風(fēng)格、我的批評的靈感都受到唐湜極大的啟發(fā)??梢哉f,我是學(xué)著他的批評方法一路走過來的。20 世紀(jì)40 年代后期,我開始讀他的作品,也只是遙遙地念想。20 世紀(jì)80 年代我與“九葉詩人”中健在的八位建立了亦師亦友的親密關(guān)系,其中就有唐湜先生。
我與林斤瀾先生是北京作協(xié)的“同事”,也是親切的朋友。那年他在家鄉(xiāng)小住,我與他相會于甌江之濱,并一起去醫(yī)院看望病中的唐湜先生。我喜愛林斤瀾的作品,短篇和散文,都喜歡。他早期的小說《臺灣姑娘》《新生》,以及他的雜文和散文,都默記于心,且偶有引述和評論。我和林斤瀾同屬于北京作協(xié),我們常在一起開會,他也常來北京大學(xué)。來北京大學(xué),我們會一起去拜望吳組緗先生。斤瀾善飲而不醉,飲時滿面春風(fēng),我多陪他。我們不僅是文友,也是酒友。
《文學(xué)的溫州》是一本關(guān)于溫州文學(xué)的史傳之書。著者匯集,研討、檢索,歷數(shù)年課堂講授、專題研習(xí)之功定編。全書精心選取溫州文界前輩以及后學(xué),并誠邀青年才俊入傳。全書資料豐沛,結(jié)構(gòu)疏密有致,涵蓋賅備,論述中肯,足顯學(xué)術(shù)涵養(yǎng)之深。此書于我,除閩浙地緣接近,因“風(fēng)月同天”而倍感親切之外,書中列舉諸家(除琦君先生外),與我多有不同程度的交往攸關(guān)。其中年壽最長者,應(yīng)屬夏承燾先生。我有幸與夏先生亦有一面之緣。
記得那年,是北大陳貽焮先生邀請夏先生造訪燕園,我奉命陪侍。先生曾以《瞿髯詞》一書贈我,此書我珍藏至今。今讀書稿,夏先生部分,其間《玉樓春——陳毅同志枉顧京寓談詞》令我眼前如顯電閃:
君家姓氏能驚座,吟上層樓誰敢和?辛陳望氣已心降,溫李傳歌防膽破。
渡江往事燈前過,十萬旌旗紅似火。海疆小丑敢跳梁,囊底閻羅頭一顆。
詞作于20 世紀(jì)60 年代初期,其時天下平和。夏先生當(dāng)然讀過陳毅元帥的名篇《梅嶺三章》,我想他們不僅彼此心傾,而且是彼此心折的。當(dāng)日國內(nèi)氣氛輕松,元帥與詞家對坐論詞,此情此景,令人神馳。
永嘉者,永遠(yuǎn)嘉好之意也。永遠(yuǎn)嘉好的豈止是山水,豈止是勤勞和精彩豐裕,豈止是文學(xué)藝術(shù)的鼎盛!永遠(yuǎn)嘉好的是一派自古而今、繼往開來的文脈。