坐婆車

安曉斯

“坐婆車”是沁水灣幾代人內(nèi)心最深的記憶，而九嬸就是這記憶深處最重要的人物。這種純手工打造的木制嬰兒車，整車不用一顆鐵釘，各個構(gòu)件都是榫榫相扣，卯卯相連。孩子坐在里面，穩(wěn)穩(wěn)當當，歡蹦亂搖，也不會翻車。沁水灣的人們都知道，九叔是當?shù)赜忻哪窘?，九嬸是九叔的第一高徒，她最好的作品就是十臺硬朗強實的“坐婆車”。

那年月，窮;那日子，難。莊稼人心中的期盼就是攢夠了木料，請九叔到家里打一輛做農(nóng)活用的架子車?！白跑嚒睕]人愿打，浪費木料，浪費工夫，耗費錢財，用的時間短?？烧l家沒有嬰兒呢？九嬸就愿意打一臺“坐婆車”。為啥？她是村里的接生婆，她喜歡孩子，接生是她的手藝，也是她的飯碗。和九叔結(jié)婚那天開始，她就跟著九叔學做木匠活，榫頭卯眼，精細制作，樣樣專心。一年后，學成出師，“畢業(yè)作品”就是一臺“坐婆車”。九嬸記得清楚，那臺“坐婆車”是正月十五離開她家的，第一個用戶是小南屯的王咯嘰家。從此，這臺“坐婆車”就在村里轉(zhuǎn)起圈兒，東家用完西家用，李家用過換王家，這家還沒用結(jié)束，就又被另一家定下了。轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，“坐婆車”就轉(zhuǎn)遍了全村。

九嬸的“坐婆車”在誰家了？快要生孩子的家庭都一遍遍地在打聽。

八月十五云遮月，正月十五雪打燈。第二年的八月十五，九嬸做的第二臺、第三臺、第四臺“坐婆車”就被西街的李籮頭家、西北角的王老尚家、寨后坑的大勺家借走了。從此，這三臺“坐婆車”也在村里轉(zhuǎn)起圈兒，再沒回來。那時候，農(nóng)村條件差，沁水灣五千口人的大村，光接生這件事就把九嬸忙得團團轉(zhuǎn)。九嬸是跟著娘學會接生的，娘家是中醫(yī)世家，爹娘都是當?shù)赜忻闹嗅t(yī)，治病救人，德藝雙馨。爹娘精心研制的“舒筋活絡丸”在方圓幾十里都響當當?shù)?，慕名前來看病的，只收工本費，碰上家里窮的，啥費用不收。中醫(yī)人，干的是良心活，那心腸也軟軟的親切活泛、可敬可愛，九嬸就從娘的身上，學到了骨子里都不會改變的那份熱心腸。

村大人多，還有好多孩子坐不上九嬸的“坐婆車”哩。一年四季忙著接生的九嬸惦記著村里人的念叨。

“瞧麥罷”是村里人收麥后走親訪友的老習俗，女人們也大都趁機回娘家看望爹娘。這個時候，九嬸就在家里忙活了，敲敲打打，沒黑沒白，趕制成六臺“坐婆車”后，才忙里偷閑趕緊去了趟娘家，年邁的爹娘還在家里等著。九嬸心里有數(shù)，這六臺“坐婆車”可要派上大用場了，那些孕婦們都快足月生產(chǎn)了，離不了。九嬸吃飯時就跟九叔念叨，你看啊，東街的虎頭家、磨盤家、糞叉家，王家胡同的銅板家，后圪當街的黑驢家，小北街的鋸末家，都等著要用啊。九叔就笑笑，做，做，不夠了咱再做。

老兩口，熱心腸，看著自己的手藝傳遍千家萬戶，心里在使勁兒地笑著，是真的甜蜜和幸福。

那個冬春之交，對沁水灣人來說是最痛心的時刻。幾天前，九嬸有些咳嗽，想著也不是什么大病。頭天傍晚，九嬸還用三塊碎磚支了鐵鏊子在院子里烙烙饃。晚飯時，還卷了大蔥吃了一個烙饃，就著咸菜喝了小半碗玉米粥。后半夜，九叔醒來上廁所，去叫在外屋煤火炕旁邊睡覺的九嬸，沒有動靜。推推被窩里的九嬸，沒動。九嬸，就這樣悄無聲息地走了。

九嬸出殯那天，沁水灣人人淚流滿面，都趕來送九嬸遠行。九叔九嬸一輩子沒孩子，六個高徒早在磕頭拜師時就認了干爹干娘，靈柩前扛大頭，一身重孝，哭得天昏地暗。這么多年，沁水灣經(jīng)九嬸親手接生的孩子有多少，誰也沒數(shù)過，他們來到世上接觸到的第一雙手，就是九嬸溫暖的大手，那份情意，那份依戀，誰又能用言語表達呢？

讓人意想不到的是，長長的出殯隊伍里，出現(xiàn)了十臺“坐婆車”，車里坐著十個孩子，十對年輕的夫妻推著十臺“坐婆車”，淚流滿面，泣不成聲。在村里轉(zhuǎn)了幾十年的十臺“坐婆車”終于會面了，卻是在這樣令人痛心的時刻。

村支書老潮叔流著淚說，在農(nóng)村操辦了幾十年葬禮，沒見過這樣聲勢浩大的場面。