谷雨前，方知今春有茶否

王昊

畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪本系，央美茶學(xué)社創(chuàng)始人。2013年創(chuàng)辦雨香齋茶工作室，致力于尋找中國好茶樣本，并希望通過以史料為依據(jù)的實地考察，接續(xù)中國茶的傳統(tǒng)。

每年入春時，就盼著春茶來。但茶這東西又是最急不得的，時候未到不能采，就算時候到了，還要看天氣、算時辰，采的雖然是茶，磨的卻是采茶人的性子。

自古，中國人采茶、制茶、泡茶、品茶的一招一式里，都有萬般講究，這種“講究”不同于我們所習(xí)慣的科學(xué)論斷，它沒有指標(biāo)，而有一套自己的語言。譬如明代萬歷年間，張源在《茶錄》里將茶分為四等，日“茶有真香、有蘭香、有清香、有純香”。其中，“純香”是最次一等，表里如一即為純;若火候勻停，則有“清香”;要是山場再獨特一些，就會有“蘭香”;當(dāng)一切都達(dá)到上等，便會出現(xiàn)“雨前神具”的“真香”。而宋徽宗在《大觀茶論》里也曾討論過這件事，認(rèn)為最好的茶應(yīng)該是“香、甘、重、滑”。及至清代，梁章鉅在他的《歸田瑣記》里同樣把茶分為四個等級，叫“香、清、甘、活”。

這樣的評價體系曾在茶的身上延續(xù)千百年，如今卻只存在書中，無人使用。當(dāng)市場對茶的評價標(biāo)準(zhǔn)改變了，茶本身也會發(fā)生變化，此時要想尋找古書中所記載的好茶，幾乎是不可能實現(xiàn)的事。正因如此，王吳所做的事情才顯得如此特別，以至于有些“理想主義”——自2013年起，他遍訪茶山，致力于尋找中國好茶樣本，并希望通過以史料為依據(jù)的實地考察，接續(xù)中國文人茶的傳統(tǒng)。

“古代文人所描述的茶香，并不單純是一種文學(xué)描述，而是真實可感的氣味。比如‘真香又被分為許多種，‘金石氣便是其一，它是一種厚重、但并不強烈的氣息。這種香氣在明代的審美里，是最好的一種味道。”王吳解釋道，“我想要復(fù)原的，其實是古代文人評價好茶的方法，而不是那個結(jié)果?！?/p>

想要復(fù)原傳統(tǒng)，是因為對當(dāng)下的不認(rèn)同。近現(xiàn)代所建立的茶學(xué)學(xué)科，將制茶視為一種產(chǎn)業(yè)，一切皆有分級的標(biāo)準(zhǔn)，卻剝奪了茶本身的自然性。茶人皆知，自生長之日起，茶就面臨著萬千變數(shù)，甚至是采摘時的一場雨都會影響它最終泡出來的味道，又如何能將其以生硬的標(biāo)準(zhǔn)一概而論？王吳認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)使茶得以大眾化，卻限制了好茶的出現(xiàn)?！爸袊撕炔璨粏渭兪菫榱私饪剩蚕Ｍ艿玫骄駥用娴捏w驗。自明代起，就有大量文人雅士參與制茶，他們也撰寫了許多茶書，提出自己對于好茶的評價標(biāo)準(zhǔn)。”他說道，“因此，尋茶做茶，除了恢復(fù)傳統(tǒng)工藝外，如果在韻味上能達(dá)到與古人相合，那是很愉悅的事?！?/p>

為此，王吳告訴我們，恢復(fù)一款傳統(tǒng)茶至少需要3年時間。先是按圖索驥，按照書中所載去探訪茶的源頭。但書中記載的源頭往往不只一個，許多核心產(chǎn)區(qū)也早已轉(zhuǎn)移，唯有一一實地考證才能安心。這一路自然是艱難險阻，有些地方連當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢馊?，只能哄著司機往前開。評斷好茶的層面有三，一看山場環(huán)境，二看茶園管理，三看制作工藝。尋到山場，還只是完成了第一步，之后便要著手恢復(fù)茶園，按傳統(tǒng)的方式進(jìn)行管理，此外還要尋找合適的茶農(nóng)，盡可能接近傳統(tǒng)的制茶技藝。許多茶農(nóng)已有十多年沒做過手工茶了，磨合起來也需要時間。

涌溪火青就是這樣一點點恢復(fù)起來的。根據(jù)徐珂在《可言》中的記述，火青茶的核心產(chǎn)區(qū)為黃田石井坑、涌溪楓坑與盤坑云霧爪。王吳一路尋去，發(fā)現(xiàn)黃田如今已成旅游風(fēng)景區(qū)，好茶難覓，反倒在涌溪還有一處環(huán)境極好的山場，位于巨坑之中、巖石之上，周邊生態(tài)極其豐富。山場找到了，技藝卻已幾乎消失斷代，手工的涌溪火青制作周期很長，要20多個小時，工藝也很復(fù)雜，需要長期的制茶經(jīng)驗方能做好。如今會做的人大多已經(jīng)年過花甲，他找來當(dāng)?shù)刈詈玫闹撇鑾煾?，磨合了兩年，才總算恢?fù)了涌溪火青的手工制作。

按照這樣的節(jié)奏，王吳尋茶六七年，直到前年才拿出成果。他做的茶不多，甚至今年做成了，不一定明年還有。因為山場在變化，土壤在變化，茶農(nóng)也在變化，茶一直是動態(tài)的，所以大約要等到每年谷雨前，見過茶樹的模樣，才能確定今年有什么茶。

待到春茶來，他也備好了清茶會。在他看來，既然“文人茶”，自然要有“文人”參與。今時今日，恐怕此“文”早已非彼“文”。但自古“文以載道”，姑且可將其視為追尋道路的事情或?qū)W科，繪畫、音樂、舞蹈、文學(xué)、藝術(shù)、詩歌、書法、陶瓷、天文等皆為此類，茶也可一以貫之。屆時，一杯清茶，一席清談，才真真有古人品茶的韻味。