致敬梵高的隱秘素描杰作

劉藝琳

梵高作品《自畫像》

2. 梵高作品《星月夜》（The Starry Night）3.4. 在享譽(yù)全球的荷蘭繪畫大師文森特·梵高逝世130 周年之際，中新社記者前往梵高的長眠之地，法國北部的小城鎮(zhèn)瓦茲河畔歐韋（Auvers-Sur-Oise）探訪。圖為當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020 年7 月29 日拍攝的梵高之墓，很小的墓碑上鐫刻著“文森特·梵高在此地長眠”（Ici Repose Vincent VanGogh）及他的生卒年份“1853-1890”，梵高之墓外是一大片麥田。梵高1890 年7 月在這里創(chuàng)作了油畫《麥田上的鴉群》，一個(gè)大指示牌標(biāo)明了梵高創(chuàng)作的具體位置。現(xiàn)實(shí)中的景色和油畫上的呈現(xiàn)幾乎一模一樣，可以視作是后人對(duì)這位偉大畫家的致敬。

近日，圖書《隱秘的杰作：走進(jìn)印象派與后印象派》出版，書中集中呈現(xiàn)了印象派與后印象派的20位代表藝術(shù)家不為人知的224幅素描（而非油畫）作品，其中包括今年逝世130周年的后印象派大師文森特·梵高（VincentVanGogh），你可能熟知他的《星月夜》和《向日葵》，卻沒看過他用粉筆、鉛筆、鋼筆勾勒的瓦爾勒。

1890年，荷蘭畫家文森特·梵高在法國瓦茲河畔結(jié)束了自己的生命。今年，剛好是其逝世130周年。在過去的這一百多年中，他不斷被世人敬仰、贊頌、甚至“封神”，但諷刺的是在他生前卻過著窮困潦倒的生活，用作家馮驥才的話說，“梵高的一生，充滿世俗意義上的‘失敗。它名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘?！彼媒跗珗?zhí)的狂熱追求藝術(shù)，從1880年，27歲的梵高開始決定拿起畫筆，直至10年后離開人世，他留下了大量的繪畫作品，以及大量的信件。這給予了世人了解這位偉大畫家一個(gè)窗口。

在他的作品中，我們驚嘆于強(qiáng)烈色彩下狂熱而旺盛的生命力，亦會(huì)對(duì)其產(chǎn)生強(qiáng)烈情緒共鳴。在電影《至愛梵高·星空之謎》中，在梵高寫給弟弟提奧的信中這樣說道：“當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力?！?/p>

他同所有渴望被認(rèn)同的畫家一樣期待成功，也一直在尋找內(nèi)心的救贖與慰藉，這或許跟他出生于牧師家庭以及此前作為傳教士的經(jīng)歷有關(guān)，他試圖尋求一種方式來糾正世界上的不公平。他的繪畫將這一過程視覺化。在此之前，梵高做過好幾份工作，但無一例外地都失敗了?；蛟S，他真的只能去做個(gè)藝術(shù)家了，他博覽群書的愛好為其打下了良好的基礎(chǔ)，在成為藝術(shù)家之前已然儲(chǔ)備了大量關(guān)于藝術(shù)的知識(shí)，他經(jīng)常參觀博物館，并且熱衷于收集版畫。所以，當(dāng)他開始拿起畫筆，已然很精通藝術(shù)了，并且他的“高產(chǎn)”足夠讓同為藝術(shù)家的朋友高更嫉妒。

他的一生留下了864張油畫、1037張素描、150張水彩畫……除了《向日葵》《星月夜》等這些我們所熟知的、較為著名的油畫畫作外，他的素描作品也在藝術(shù)史的長河中占有重要地位。這里所說的素描，可能會(huì)引起通常認(rèn)知上的一種誤解。在大眾的眼中，素描似乎就是黑白色的鉛筆畫，是正式繪畫前打的草稿，事實(shí)上并非如此。它們并非是油畫的附屬品，這些素描作品可以幫助我們更加深入地理解19世紀(jì)晚期法國前衛(wèi)藝術(shù)家的工作。在華中科技大學(xué)出版的新書《隱秘的杰作：走進(jìn)印象派與后印象派》中專門為其正名，以獨(dú)特的全新視角揭示了印象派與后印象派大師們鮮為人知的素描杰作，并挖掘這些作品對(duì)藝術(shù)現(xiàn)代化的重要影響。書中這樣說道：“如果沒有印象派和后印象派所帶來的油畫和素描的融合，很難想象抽象表現(xiàn)主義和其他許多現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的作品將何去何從?！痹谶@其中，梵高作為后印象派的代表性人物之一，在19世紀(jì)的最后幾十年將素描繪畫藝術(shù)推向了極致。

《蒙馬特之景》（View from Montmartre）1887年6-9月，水彩、水粉、粉筆、鉛筆和墨水鋼筆39.5厘米×53.5厘米現(xiàn)藏于阿姆斯特丹市立博物館

《奧維爾的瓦茲河》（The Oise at Auvers）1890年5月下旬-6月上旬，在粉紅色的紙上運(yùn)用刷子、不透明水彩、油彩、墨水鋼筆、鉛筆，47.3厘米×62.9厘米現(xiàn)藏于倫敦泰特美術(shù)館

梵高的素描作品數(shù)量眾多，這些作品可以追溯到他繪畫生涯的各個(gè)階段。他常在他的素描作品中回顧過去，據(jù)說，這方面的靈感是來自于倫勃朗，他在1885年12月28日的一封信中稱倫勃朗為“魔術(shù)師中的魔術(shù)師”。在倫勃朗身上，梵高看到了作品的敘事力，以及他在整個(gè)作品中對(duì)人類困境的描繪，這是他最欣賞的。

1888年初，梵高來到了普羅旺斯，定居在阿爾勒。這時(shí)，他大幅增加了自己的素描繪畫產(chǎn)量，并發(fā)展了一種更具表現(xiàn)力的風(fēng)格。此外，梵高對(duì)傳統(tǒng)媒介的使用也異常復(fù)雜和具有挑戰(zhàn)性。他偏愛不透明水彩而非透明水彩，偏好天然粉筆而非人造粉筆，偏好替代類型的鋼筆和鉛筆，并涉及稀釋、刮擦等手法。他的許多最優(yōu)質(zhì)的素描作品都是在阿爾勒創(chuàng)作的，這些作品的規(guī)模和自信標(biāo)志著其創(chuàng)造力的突然迸發(fā)。此時(shí)的梵高將重點(diǎn)更多地是放在鋼筆和墨水，而非水彩。尤其是經(jīng)過特別切割的蘆葦筆和鵝毛筆比標(biāo)準(zhǔn)的金屬筆尖筆、粉筆或鉛筆更加能突出畫作的表現(xiàn)力。

在《阿爾勒之景》這幅作品中，每一筆都由手的壓力或墨水的流動(dòng)來掌控。也正是這種筆觸的多樣性和數(shù)量的繁多，描繪出了從田野直至遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的后退感。而在另一幅作品《圣瑪麗拉莫爾海灘的漁船》中，讓梵高意識(shí)到他不再需要使用傳統(tǒng)視角。他的風(fēng)格變得更加自由且蓬勃了。他的素描作品中的描繪通常都非常精細(xì)，因?yàn)檫@其中很大一部分都是為了銷售而高度完成的，盡管最后直至他離開都從未實(shí)現(xiàn)。

有人說，“人生最孤獨(dú)的瞬間，是突然看懂了梵高的畫。世上的天才有很多種，有人年少成名如畢加索，也有人一生孤苦例如梵高。” 天才和瘋子，成功和失敗，這些在梵高的身上似乎都說得通。但他絕對(duì)不是一個(gè)瘋子，他只是在繪畫中釋放了所有的熱情。這種近乎瘋狂的熱情在他的生活中持續(xù)不變，它創(chuàng)造了偉大的藝術(shù)，但與此同時(shí)，它也成為了能載舟亦能覆舟的汪洋，最終構(gòu)成了悲劇的色彩。

《圣瑪麗拉莫爾海灘的漁船》（Souvenir of Saintes-Maries on the Mediterranean：Boatson the Beach， Saintes-Maries-de-la-Mer）1888年6月4日，在鉛筆上運(yùn)用蘆葦筆和墨水，39.5厘米×53.3厘米作者題名并簽名私人收藏

《阿爾勒之景》（View of Arles）1888年5月，在鉛筆上運(yùn)用蘆葦筆、墨水，43.2厘米×54.6厘米現(xiàn)藏于普羅維登斯羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院博物館

“在我生涯的最后時(shí)刻，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。該怎么樣就怎么樣吧。那時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅僅是藝術(shù)，還有其他一切的事情，都不過是一場夢(mèng)，人的自我其實(shí)不值一提?！?他在1888年8月6日致提奧·梵高的一封信中這樣說道。梵高大抵是最典型的代表了孤獨(dú)藝術(shù)天才式的人物，被社會(huì)拋棄和誤解?！拔铱傆X得自己是個(gè)旅行者，總是要去個(gè)什么地方，什么目的地。如果我告訴自己，那個(gè)什么地方什么目的地，其實(shí)并不存在，那好像對(duì)我也合情合理，也足有可能。”

當(dāng)他拎著畫具奔向那片麥田，手中的畫筆在紙上瘋狂輸出，內(nèi)心的躁動(dòng)不安，變成了畫布上的革命。他希望通過他的作品，讓世人瞧瞧他的心聲。他并不脆弱，即便在最后，他的畫依然堅(jiān)定、張狂、英勇。就像BBC紀(jì)錄片《藝術(shù)的力量》中說的那樣，“文森特堅(jiān)信，人們不僅能欣賞他的畫，也能感受到其中充沛的生命力。他下筆的勁道和繽紛奪目的色彩，帶著觀者體驗(yàn)，畫中的田野、面孔和花朵，這是其他纖細(xì)、婉轉(zhuǎn)的作品望塵莫及的?！?h3>那些和梵高有關(guān)的書和電影

如今，他的作品被收藏在頂級(jí)博物館內(nèi)，以他為原型的電影、傳記、小說不計(jì)其數(shù)。時(shí)間跨越一個(gè)多世紀(jì)，他的藝術(shù)持續(xù)影響著后世的人們。在此，我們甄選了部分關(guān)于梵高的書籍、電影作品，希望能從這些作品中以不同的視角感受梵高的藝術(shù)世界。

《梵高——化世間痛苦為激情洋溢的美》

出版社：華中科技大學(xué)-有書至美

本書擷取了梵高藝術(shù)生涯中大量片段，以嚴(yán)肅而生動(dòng)的論述呈現(xiàn)了梵高的藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程。首先按照時(shí)間順序介紹了梵高的十載藝術(shù)生涯，通過近300余幅具有代表性的畫作，敘述和分析了梵高的藝術(shù)之路。此外，本書還收錄了梵高大量書信片段，這些“梵高的話”，直觀透露了梵高對(duì)人生、藝術(shù)的信念及對(duì)健康、死亡的看法，讀者可由此一窺梵高的精神世界。

《梵高傳》

出版社： 譯林出版社

這是一幅關(guān)于梵高的巨細(xì)靡遺、令人心碎的肖像畫。兩位作者以精致的細(xì)節(jié)、暢達(dá)的文字為我們描繪出梵高充滿英雄主義的傳奇一生。與阿姆斯特丹梵高博物館的傾力合作下，以往從未觸碰過的素材浮出水面，讓我們更加接近這位偉大而又神秘的藝術(shù)家：早年渴望在世界立足;與弟弟提奧激烈的情感拉扯;來到普羅旺斯后，繪出西方藝術(shù)中備受珍愛的畫作……梵高的內(nèi)心世界也展現(xiàn)出異樣的光芒：愛情生活的迷亂與癲狂;輪番上陣的抑郁癥與心理病痛;三十七歲死亡時(shí)的重重疑云……

《梵高手稿》

北京聯(lián)合出版公司

在這本全新翻譯的梵高書信集中，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的安娜·蘇，從近千封書信中精心挑選了150多封，擷取了梵高在其中描寫這些作品創(chuàng)作、構(gòu)思過程的片段，以及他對(duì)藝術(shù)、藝術(shù)家、文學(xué)、宗教、景觀等眾多話題的獨(dú)特見解，配以信中提到的畫作以及書信原稿作為參照，向所有熱愛梵高的人展示出了一個(gè)不一樣的梵高。在這本書里，梵高沒有被生活瑣事所侵?jǐn)_，沒有精神的痛苦與壓力。在這里，梵高只屬于繪畫，屬于藝術(shù)，屬于那片金黃的麥田與飛過群鴉的天空。

《至愛梵高·星空之謎》

Loving Vincent （2017）導(dǎo)演： 多洛塔·科別拉 / 休·韋爾什曼

影片用一封無法投遞的信件串聯(lián)起梵高在去世前最后六周里與他生命中最重要的三個(gè)人物之間的秘密，帶觀眾穿越回十九世紀(jì)末的歐洲，并陪伴梵高走完他最后的人生。影片采用梵高原畫作品中的人物原型還原梵高的藝術(shù)人生，讓觀眾在享受美得令人窒息的視覺盛宴時(shí)，抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)隱藏了一個(gè)半世紀(jì)的秘密。

《梵高》

Van Gogh （1991）

導(dǎo)演： 莫里斯·皮亞拉

一部關(guān)于繪畫創(chuàng)作的激動(dòng)人心的影片，表現(xiàn)了著名畫家梵高生命中最后67天的非常經(jīng)歷，也剖析了畫面自傷自殺的異常行為，正是在精神疾病的嚴(yán)重困擾中他完成了《向日葵》等驚世之作……