小物件：時間“擺渡人”在記錄

吳雪

38攝氏度的天氣，路面烤得炙熱，在楊浦區(qū)佳木斯路上，一位頭發(fā)灰白的老人正急匆匆邁著步子，老人名叫孫茂興，今年67歲，喜愛收藏，就在一天前，剛剛辦完金山一場老物件的展覽，接駁公交回來。別看老人身材瘦小，略微彎曲的背上卻背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，腋下還夾著一個玻璃框，那是孫茂興收藏的“寶貝”——票證與徽章。

打開雙肩包，孫茂興又掏出幾張五顏六色的塑印紙，上面密密麻麻地貼滿了新冠疫情期間的“居民臨時出入證”，它們收藏自上海200多個小區(qū)。孫茂興說，相比非典時期，國家的醫(yī)療先進了許多，收藏出入證，就是相信疫情一定會過去。武漢封城之后，孫茂興基本上沒出門，得益于網(wǎng)購、移動支付、無接觸配送，他的生活并未受到很大影響。

改革開放42年，日子變了，生活好了。隨著時代的進步，像孫茂興一樣的民間收藏者不再局限于收藏本身，還賦予了另一層衍生意義。海派文化撿拾者邵毓挺，17年收藏15萬件藏品，通過再次創(chuàng)造和開發(fā)，打造了四個文化IP，讓文物的內(nèi)在價值得以延續(xù)?；照隆蠹?、票證、廣告頁，這些散落在民間的小物件，從發(fā)明到風(fēng)靡，有的退出歷史舞臺，有的創(chuàng)新后以其他形式存在著。它們不像博物館鎮(zhèn)館之寶那樣驚艷，卻又好似一座深藏不露的“移動博物館”，記錄了一個時代的小康記憶。

邵毓挺手繪的上海老字號“梅林午餐”“大白兔奶糖”的衍生設(shè)計稿。

記錄30年的工資條

距離楊浦58公里開外的一條鄉(xiāng)間小路，53歲的胡學(xué)軍正開著車子疾馳，他打小生活在金山區(qū)山陽鎮(zhèn)，是上海石化的一名普通職工。走進這棟兩層樓的農(nóng)家院子，遠(yuǎn)到50年代的結(jié)婚證書，近到北斗一號發(fā)射的頭版報紙，藏滿了中國的變遷與記憶。

1950年建國初期，百廢待興。為了把婦女從幾千年野蠻落后的舊婚姻制度下解放出來，5月1日這天，伴著首都20多萬群眾慶祝勞動節(jié)的游行，《中華人民共和國婚姻法》正式實施，成為了新中國第一部法律。在胡學(xué)軍的藏品里，就有一張五十年代的結(jié)婚證書。

1952年3月24日，金山區(qū)山陽鎮(zhèn)向陽村村民楊虎龍與妻子高雅龍領(lǐng)證結(jié)婚，辦證時兩人去單位開了介紹信，就去街道辦事處登記了。沒有拍照，沒有鮮花，工作人員就問雙方是否自愿，然后就頒證，過程很簡單。當(dāng)時的結(jié)婚證是一張A3大小的紙，使用的是繁體字，有濃郁的民族風(fēng)格圖案，比如和平鴿、稻穗、棉花。

中國糧油食品進出口天津分公司出品的味精廣告。

1952年，金山區(qū)向陽鎮(zhèn)向陽村村民楊虎龍與妻子高雅龍的結(jié)婚證。

夫妻雙方的一寸黑白照片貼在中央上方，落款為“松江縣人民政府印?！盎槎Y突出特征是簡樸，一切要體現(xiàn)出‘新，革掉很多老習(xí)俗?！焙鷮W(xué)軍說，上世紀(jì)五六十年代沒有婚假，條件有限，兩床被子合一塊兒，就算是一家人了。條件好的家庭，會用最原始的紙?zhí)谴l(fā)幾顆喜糖。

這一時期，物資極度匱乏，糧食無法做到敞開供應(yīng)。1953 年，中央政府決定實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，很快，各種糧食票證便鋪天蓋地進入社會。孫茂興收藏了許多吃穿用度的票證，他回憶，1960年版“上海市糧票”中的“半兩”糧票，當(dāng)時可購一根油條、一塊蛋糕或一碗豆?jié){?！伴_班組會的時候，大家按照先來后到登記，誰家兒子結(jié)婚了，大家照顧他，把他寫在前面，有票子先緊著他拿?！?/p>

孫茂興告訴《新民周刊》，當(dāng)時票證發(fā)放雖多，但仍然不能涵蓋所有商品。三年困難時期，上海憑布票年定量供應(yīng)棉布人均2.6市尺（折合0.87米），為節(jié)約社會用布，推廣衣片供應(yīng)。直到1984年“西裝熱”，呢絨銷售創(chuàng)63.59萬米的歷史紀(jì)錄，布料才開始向中高檔發(fā)展，隨之，票證也逐漸退出歷史舞臺。

在楊浦區(qū)工貿(mào)集團工作了三十年，孫茂興收藏了1984年—2013年的工資單。在1984年的工資單上，記者發(fā)現(xiàn)，孫茂興基本工資是53元，加上副食品補貼8元，每月收入67.25元?！耙郧皢挝谎a貼有個理浴費，理發(fā)、洗澡都是一毛五分錢?！睂O茂興說，最初都是人工手寫的，用的是復(fù)寫紙，藍顏色的。到后來就升級為四通打字機，現(xiàn)在就是電腦打字打印。

孫茂興回憶，當(dāng)時自己要買一輛自行車，就比現(xiàn)在買一輛汽車還難，不但要先囤好票證，價格也要好好算算，到底要買普通自行車還是更貴一些的花式車?！爱?dāng)時買輛自行車是161元，如果是67.25元的工資，等于兩三個月才買得起，現(xiàn)在工資最低就一兩千元，如果使用共享單車就更加實惠了，月卡也才十幾元錢。”

到了2013年，工資單里的細(xì)則發(fā)生了變化，曾經(jīng)的理浴費被歸入了福利補貼，新出現(xiàn)的項目歸為五險一金。孫茂興退休這一年，扣除五險一金，每月收入可達4800多元，比工作第一年月入翻了70多倍。到了2018年，上海的人均GDP達到了59660元。

一盒午餐肉廣告的出圈

交流中，記者發(fā)現(xiàn)孫茂興的藏品不止這些。2019年4月，楊浦區(qū)展出了一批楊浦公事信封，便出自他的收藏。公事信封正面印有寄出單位的名稱、地址和聯(lián)系電話。孫茂興說，信封雖小，看似無用，卻直觀反映了改革開放后楊浦區(qū)城市規(guī)劃的變遷。

從最初的30個街道到現(xiàn)在的11個街道和1個鎮(zhèn)，經(jīng)過多次行政區(qū)劃調(diào)整、改名、撤銷、變更，都能從一張張公事信封看出。比如，原眉州路街道、寧國路街道和隆昌路街道一部分撤建成立了大橋街道。如今，眉州路街道辦事處的信封，被楊浦檔案館館藏，成為歷史。

城市規(guī)劃的變遷，也從側(cè)面反映了實體商業(yè)的繁榮。十七年前，收藏家邵毓挺一個偶然的機緣下接觸到老上海的賬單——清咸豐元年的品牌“萬有全”，發(fā)現(xiàn)這些藏品背后是整個上海上世紀(jì)商業(yè)文化繁榮輝煌的縮影。在邵毓挺的工作室，他向記者展示了一款包裝為紅色米奇老鼠圖案的糖紙，名為“ABC米老鼠糖”，這便是大白兔奶糖的前身。

那時，上海的“愛皮西糖果廠”廠長馮伯鏞，從風(fēng)靡一時的英國鳥結(jié)糖獲得靈感，請人仿制調(diào)配出第一款中國奶糖，由于售價比舶來品便宜，廣受民眾喜愛。1959年，大白兔新裝推出。在當(dāng)時，人們還沒有吃過牛奶制成的糖果。簡潔的包裝、濃郁的奶香，很快讓它一炮走紅?！?顆大白兔可以頂一杯牛奶”成為了當(dāng)時的流行語。街邊商店里，常?？吹饺藗兪殖峙鷹l，排上半天隊，才能買上半斤或幾兩大白兔奶糖。而這么一顆小奶糖，還曾被當(dāng)成國禮送給了 1972 年破冰訪華的美國總統(tǒng)尼克松。

在上世紀(jì)50年代到80年代，梅林與國營益民食品二廠合并，在上海楊浦崛起，當(dāng)時聘請了捷克斯洛伐克食品專家按西菜定位研發(fā)出特制的午餐肉罐頭，后經(jīng)改良，大量外銷至新加坡、馬來西亞，直到打開了非洲、中東地區(qū)的市場。據(jù)說每罐頭能切出27片，比別的午餐肉罐頭多出4片來。為此，菲律賓還發(fā)明出“梅林午餐肉包飯”的流行吃法。

左：“萬金油”品牌源自清咸豐元年（1851年）。右：慎豐鮮果行發(fā)票。

邵毓挺告訴《新民周刊》，關(guān)于梅林食品包裝他收藏了近百種，早期的包裝配色大膽，紅藍綠撞色，包裝上標(biāo)注凈重、內(nèi)容物及中國糧油食品進出口公司監(jiān)制，配有相對應(yīng)的英文，十分簡潔。在沒有電腦的時代，廣告多是素描、水彩手繪，廣而告之梅林午餐肉，配上時代特色的人物和午餐肉罐頭，加上宣傳語“科學(xué)加工，色香味全”，就是一則廣告了。

“當(dāng)時品牌不多，以滿足生活需要為主，基本沒有競爭，需要多少，生產(chǎn)多少。不像現(xiàn)在廣告單頁上還有促銷活動，滿減打折。”改革開放以后，1979年1月28日，上海電視臺宣布“即日起受理廣告業(yè)務(wù)”，中國大陸的第一條“參杞藥酒”電視廣告片誕生，拉開了中國電視廣告史冊的帷幕。瑞士的雷達表成為改革開放后第一個在中國市場做廣告的外國品牌。

到了90年代，廣告業(yè)發(fā)展迅猛，廣播廣告、報紙廣告等粉墨登場。央視也開始“出租”廣告位，帶來了廣告招標(biāo)的黃金時期和一系列耳熟能詳?shù)膹V告語：康師傅方便面，香噴噴，好吃看得見。進入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)成為了新時代廣告的主流，抖音、微信等成為全新載體。

孫茂興回憶，當(dāng)時自己要買一輛自行車，比現(xiàn)在買一輛汽車還難，不但要先囤好票證，價格也要好好算算，到底要買普通自行車還是更貴一些的花式車。

今年以來，90歲的梅林午餐肉，先是亮相青春上海淘寶直播轉(zhuǎn)場，接著在“霞琦靈光”實力出圈，緊接著又出現(xiàn)在“國潮老字號”游園會上，并帶來兄弟產(chǎn)品“富湯”和“倒火”，據(jù)上海市商務(wù)委公布的“五五購物節(jié)”半程跑數(shù)據(jù)，梅林線上交易額同比增長3.6倍。大白兔奶糖，更是踏上跨界風(fēng)口，推出了奶茶、香水、冰淇淋，擺脫“老氣”標(biāo)簽，C位出道。

小徽章里的大世界

進入21世紀(jì)以來，中國的經(jīng)濟、社會文化建設(shè)進入高速發(fā)展階段，人們不再滿足于溫飽，而是追求更高層面的精神享受。2001年7月14日，一個值得銘記的日子，《新民晚報》頭版頭條撰寫了《2008，北京擁抱奧運》的文章，報道了北京申奧成功的盛況。

鄧亞萍在報道中回憶，當(dāng)薩馬蘭奇先生宣布北京獲得2008年奧運會主辦權(quán)的那一剎那，“北京贏了，比我自己拿奧運冠軍都激動”。時任奧委會主席羅格也表示，中國八年的發(fā)展讓他有13億個理由支持北京。到了2010年，上海世博會更是展現(xiàn)人類社會、經(jīng)濟、文化和科技領(lǐng)域成就的一次盛宴，恰好呼應(yīng)了上海世博會的主題———“城市，讓生活更美好”。

孫茂興從1988年收藏徽章，至今32年，他收藏的徽章已有五六千枚。其中收藏最多的是世博志愿者徽章。“我記得當(dāng)時介紹了布隆迪的蛋形茅屋，世博開幕后，來自非洲的打擊樂手就坐在這里表演著名的布隆迪大鼓?！蓖瑵髮W(xué)德語專業(yè)學(xué)生郁晨露回憶，那一年，世博園區(qū)志愿者7萬名，城市站點志愿者13萬名，城市文明志愿者200多萬名，遍布城市每個角落。

2018年，同事贈予了孫茂興一枚世博建設(shè)者徽章。在開園之前，世博園區(qū)有無數(shù)個建設(shè)者日夜奮戰(zhàn)。54歲的劉模清來自安徽，是上海建工集團第七建筑公司的一名電焊工，主要工作區(qū)塊是世博軸項目。他回憶，那時每天工作八九個小時，但心里也鉚著一股勁兒。3年多時間，看著230萬平方米的大型建筑群拔地而起，驚艷世界，無比的光榮與驕傲。

借著世博會的春風(fēng)，市民精神文化生活逐漸豐富，金山最后一個“活著的漁村”開始復(fù)蘇。在胡學(xué)軍數(shù)萬件藏品里，有一張金山嘴漁村的門票，它的歷史并不久遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，金山嘴漁村達到頂峰，有出海漁民1000多人，擁有大小漁船45條，年產(chǎn)漁貨116萬擔(dān)，捕魚范圍也從杭州灣走向遠(yuǎn)洋，南至釣魚島，北近韓國濟州島，是上海市漁業(yè)戰(zhàn)線上的一面紅旗。

但自20世紀(jì)80年代后期起，由于眾多化工企業(yè)興建，大量污水流入杭州灣，漁業(yè)資源逐步衰竭。大部分漁民告別大海，務(wù)工或經(jīng)商，一些堅持在近海捕魚的漁民，則在陸上辦起了養(yǎng)殖、漁貨加工、海鮮酒店等業(yè)務(wù)。2011年起，區(qū)鎮(zhèn)兩級政府對金山嘴漁村開始保護性開發(fā)，使精致的小漁村呈現(xiàn)出“移步有景，處處看景”的特色風(fēng)光。

短短幾年間，金山嘴漁村搖身一變，成為國家AAAA級旅游景區(qū)，每天吸引著數(shù)千的海內(nèi)外游客。截至2019年3月底，金山嘴漁村已經(jīng)獲得金山區(qū)民宿備案證的民宿總共有17家，客房總量達148間。胡學(xué)軍回憶，漁村開發(fā)前，村民們?nèi)刻斐燥?，趕上汛期就沒收入，現(xiàn)在好了，旅游生態(tài)新模式也能帶來美好生活。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和智能手機的普及，人們旅游、出行、購物，早已習(xí)慣了移動支付帶來的便利。孫茂興回憶，過去的商店曾有一種獨特的收銀方式，收銀員坐在半人高的收銀臺里，上方用較粗鐵絲與店內(nèi)各個售貨點連接，鐵絲上掛著夾錢的夾子，顧客選好商品后，收銀員將錢和票證一卷，像扔飛鏢一樣，順著頭頂上鐵絲軌道扔向收銀臺。

就這樣，一來一回，算是大功告成。如今，這種獨特有趣的收銀方式，已經(jīng)銷聲匿跡，取而代之的是銀行卡、支付寶、微信等付款方式。在民間收藏家的藏品里，火車票從硬板票、紙質(zhì)票，直接升級為刷身份證進站;公交車票也不再是手撕的，而是刷磁卡，甚至一部手機掃碼即可搞定;5G應(yīng)用、直播興起，北斗一號發(fā)射，也徹底改變了我們的生活。

而這些還在持續(xù)增長的數(shù)以萬計的藏品，留在記憶的長河，被“擺渡人”拾起，都是我們走向文明與繁榮的見證。