小金沖植物二題

呂永超

八角刺

小金沖果園的八角刺長了上百年，但并不丑陋。對著它，我時常想象一幅這樣的場景——樂隊指揮頭扎碧綠八角巾，其舞臺位置背向觀眾的身影在一種內(nèi)斂的激情中曲折成一個音符，頂端擴大并具有3個大而尖硬刺齒，是一小處五線譜標(biāo)示的調(diào)性符號。二胡——桿莖的二胡在它葉面底下。貧瘠土地深處根系的幽魂，宛如樂隊中首席琵琶，低俯下身演奏出的樂曲音色柔韌。從撕開的音符中滲漏出的水分，可以釀酒，可以醉人，可以醒世，也可洗心。這是否是中國風(fēng)格的民樂協(xié)奏曲《八角刺》，是《八角刺》開始部分的一段華彩?

可惜，民樂典章中沒有八角刺，但絲毫不影響我用這樣的形象來比喻八角刺。八角刺用它的沉穩(wěn)、堅韌，搭乘時光的流速，在陽光、雨水、草叢的山坡地頭去完成屬于自己的四季。

記憶中有兩件事與八角刺有關(guān)。

小金沖呂姓高祖在靠近胡姓的一山崗上安睡了幾百年。那山崗原來就是呂姓自留山，高祖完成了他手頭上所有的事情，就與八角刺為伴，把這里作為恒久的居所。山崗因此更顯美麗而溫暖。每年清明節(jié)，呂姓子子孫孫，都要前往山崗，站在八角刺邊沿看血紅的夕陽，讓一天最后的輝煌從身上慢慢滑落。

然而，胡姓一大戶相中了高祖的安居之所。曲里拐彎胡謅他家兒子被墳溝的八角刺刺傷，揚言呂姓后人要么遷移祖墳，要么滾八角刺。

這山岡是小金沖人根脈所在，是小金沖呂姓子孫的精神家園。生活在清朝中期的長輩們揚起粗壯的胳膊手臂，響亮地回答：頭可斷，血可流，高祖墳?zāi)共豢梢?但是，呂姓后人在幾十年以前已經(jīng)遷徙到小金沖，這山崗劃歸胡姓管轄。惡龍難纏地頭蛇。為了避免械斗，我的長輩作出了殘酷選擇：滾八角刺!

那是一個烈日當(dāng)空的正午。在祖墳下的山坳平地上，我的長輩赤裸裸不著一線，被捆束在八角刺里面，眼睛都不眨一下地倒地打滾，一圈，兩圈……胡姓頭人則坐在一旁，冷笑，吸著一根水煙觀看。圍觀的婦人嚇得渾身篩糠，有的還哭出聲。面對撕裂痂殼般鉆心的疼痛，他毅然決然地滾了八圈，維護了尊嚴(yán)。他一直盯視著胡姓頭人，森嚴(yán)的目光如八角刺，錐著胡姓頭人。胡姓頭人駭怕之極的聲音是沒有聲音，張著大嘴，支棱著耳朵，跌跌撞撞地退卻了。我可敬的長輩渾身鮮血淋漓，扎滿了尖利的八角刺。鄉(xiāng)人抬他回家，用銀針一根根從他身上剜刺，整整剜了一夜……

我的高祖依然睡在那兒，陪伴他的八角刺不管是整齊的，還是散亂的，每一根枝條都盡可能地向上生長，姿勢完全不同。即便是生命終止了，它的狀態(tài)卻不會終止，枝干屹立不倒，站立著的死亡凝固了一段時光，展示著曾經(jīng)發(fā)生的壯烈事情，令人震撼。

新世紀(jì)的月光像水一樣潑灑下來，照耀著秋后的小金沖果園。桃李下架上市后，果園變成了公園。園門敞開，這里有永遠的約會。哪個女娃不懷春，哪個后生不鐘情?同是姓呂的一男一女，撇開父母的視線，也在這里演繹山盟海誓。頓時，小金沖炸開了鍋。按照族規(guī)，這種行為要滾八角刺。但是，女娃和后生性情剛烈，非他不嫁，非她不娶。女娃被父母反鎖在房間，以淚洗面；后生被父母用八角刺抽打小腿之后，不是去撫摸灼痛的傷痕，而是昂起倔強的頭，大聲地反叛：我們戀愛，上不違法下不失禮，有什么過錯?

族中長者在鞋幫上磕下旱煙槍中煙屎，沒有任何表情地回答：看在女娃高祖是當(dāng)年滾八角刺的英雄，才給時間你們悔過?？墒?，你們錯就錯在還不認識過錯，不滾八角刺你不知道什么叫小金沖族規(guī)!

祠堂大殿里鋪上了八角刺，只等祭拜祖宗儀式結(jié)束，后生就要被人推倒在八角刺上，接受最嚴(yán)厲的懲罰。

女娃的父親沒有他太公的血性，生性膽小，不敢看那場景，竟然在生產(chǎn)隊一間破舊的碾子房里，拿著《圣經(jīng)》唱道：“不計惡人的計謀，不站罪人的道路……他要像一棵樹，栽在溪水旁……”

女娃母親不信那一套，從祠堂閃身溜回家，故意打開房門的鐵鎖。讓女娃逃了出去。女娃一路跌跌撞撞，去了鄉(xiāng)政府……

有情人終成眷屬。在婚后的第三天，他倆再去了趟小金沖果園，在當(dāng)初彼此獻出初吻的八角刺籬笆下，尋找一株軀干粗壯的八角刺，把兩人的名字刻上去。

魚腥草

這是小金沖最劣等的一塊田地，靠近水庫壩底，終年潮濕，種什么莊稼都歉收。但是，正是這塊田地，呂三爹拄著鋤頭把子，眼里噴火，與嫡親侄子狗蛋對罵。呂三爹把鋤頭把子敲得當(dāng)當(dāng)響，他的話也響當(dāng)當(dāng)，這地老子種了四五年，現(xiàn)在說給你就給你?除非你有膽子把俺卵子給騸了!

一位長輩用自己的隱私與下輩人賭咒，在小金沖是“封頂”的語言。村里調(diào)解、左鄰右舍的好話都無濟于事。

事情很簡單。前幾年，狗蛋和小金沖其他年輕人一樣，背著行囊，遠赴東莞、廣州、北京打工，把這塊地?zé)o償送給呂三爹耕種，還簽了一份為期八年的協(xié)議。如今，狗蛋反悔了，想收回這塊地。呂三爹死活不同意，他的意思是，無論如何也得把這塊地種到第八個年頭，協(xié)議就是這么寫的。狗蛋寸步不讓，說愿意承擔(dān)全部違約責(zé)任，每年額外補助三百元零花錢。按說，這樣的條件對得起良心，但是呂三爹就是牛，固執(zhí)溢于言表。說著說著，就蹲下來，摸著這塊地上種的魚腥草，潸然淚下。呂三爹說，他這輩子只為一個人流淚，就是他過世的母親。再就是這次了。他摳起一把泥土，緊握松開，松開又緊握，仿佛抓著老母親的雙手。

呂三爹這個舉動，給我強烈的震撼。我突然明白了跟我在城里居住了十年的老父老母，為什么他們非要離開城市離開兒子返回老家，堅守屬于自己的兩畝田地。他們春插稻禾、冬播小麥，周而復(fù)始，沒有半點怨言。父母都是七十多歲的老人，不缺錢花、不少衣穿，就怕天天見不到土地。在城市里，我曾托人尋找了一塊邊坡，慰藉他們的心靈。父親搖頭嘆氣說，這不是俺的地。俺地的籍貫是小金沖；俺地的田坎上、疏林下長著不起眼的魚腥草；俺的地是俺的本錢，是俺的手藝，知俺冷熱。實際上，呂三爹如此不舍那塊地，其想法和我父母完全一致。

呂三爹握著泥土直挺挺地站著，狗蛋也是。有人遞上香煙，想緩和一下氣氛。呂三爹沒抽，夾在耳跟上，或許是說話太多，他的嘴唇干裂；狗蛋叼著香煙，從背后褲袋里抽出一瓶礦泉水。他扭開瓶蓋，說，三爹，你老喝一口?呂三爹從鼻孔里哼了一聲，接過去就喝起來。狗蛋把香煙彈在地上，又說，三爹，這是魚腥草水，降火。圍觀的人一陣哄笑。呂三爹似乎明白了什么，呸地一聲，滿口水扇面一樣噴出，黃鼠狼給雞拜年——沒安好心!狗蛋抹了抹臉上水沫，說三爹，莫怪侄兒不客氣了，咱們法庭上見。

呂三爹把礦泉水瓶扔向八丈遠，沖著狗蛋背影怒罵，你這個不孝的狗東西，你去告吧!老子就是不給你地，看法官把老子吃了?

秋天的太陽不冷不熱地照著。呂三爹種植的魚腥草，溫暖地匍匐在狗蛋那塊地上，心形的葉邊沒有芒刺，不染指外來之物。地下莖橫走，有節(jié)。清廉的葉子沐浴和風(fēng)雨露，吸納天地之氣，釀造養(yǎng)分輸送給自己的母體。圓融的主莖直立向上，接受八面來風(fēng)。烈日下不萎黃，晨露里不淺褪。白色小花，漂亮，純凈，孤寂。老人挪動身子，慢慢地、輕輕地撫摸著魚腥草，撫摸著土地……

狗蛋這塊地呂三爹摸爬滾打兩年，才摸清它的脾性，才有這碧綠的魚腥草茁壯成長。一個農(nóng)民對土地的依戀，就是在朝夕相處中產(chǎn)生的。這種感情一旦形成，就直接與耕者的血液融為一體。土地成為他們的依靠，他們的根，他們的溫暖之源。

在鄉(xiāng)村，其實許多糾紛，都源于溫暖的缺失。缺失溫暖，就覺得像是母親永遠地離開自己。呂三爹曾因為母親去了另一個世界而老淚縱橫；土地也是他的母親，狗蛋讓他失去溫暖，他當(dāng)然毫無顧忌地再次掩面而泣。

呂三爹蹲下身，把手盡量放慢、放輕去撫摸魚腥草、撫摸土地，溫暖火一樣從心底往上升騰……

責(zé)任編輯胡 翔