站在稻田里的旗

余同友

張生全老漢蹲在稻田邊，佝著腰一動不動，稻子們經(jīng)過揚花抽穗，現(xiàn)在開始灌漿了，過不了多少日子，它們就將一粒粒地飽滿起來，這會子需要田里不斷水呢，他一早就扛著鋤頭過來了，給稻田上水。早上的日頭不烈，稻葉上掛滿了露水，日頭一照，葉子上亮晃晃的，把張生全老漢的眼睛都晃花了，他瞇起眼，聽著水流進稻田的聲音，眉頭皺成一把鎖。

張生全老漢很生氣。

本來，他應(yīng)該高興才對。昨天是個雙日子，也是張生全老漢家新起的二層樓房正式進屋的日子。兒子和孫子這些年在外打工，托老天爺?shù)母?，大病大?zāi)沒找到頭上來，終于積起了幾萬塊錢，張生全老漢又在河灘里篩了一冬天的沙子，幾下里一湊，就把二十多年前張生全老漢手上做的老房子扒了，建起了兩層樓房，不說是村里獨一份，和村前村后比一比也不算差的了。

樓是二層，上下六間房，還有偏房，連院子也一把用小開磚箍桶一樣箍了。樓房用的材料有許多老漢都說不上名字，都是孫子小虎從縣城里拉回來的，孫子在上海打工，什么都要按上海的時興來，墻壁外面貼了瓷磚，老遠一看亮光閃閃的，門窗都是鋁合金的，哧溜溜，拉過來拉過去再沒有木門那吱吱啦啦的聲音，茅房竟然放到了屋子里，上上下下全貼了瓷磚，水龍頭一開還可以洗澡。新房好是好，也有讓老漢看不慣的，比如，在每個房間里都放一個嶄新的塑料桶，蒙個塑料袋在上面，說是垃圾籃，有什么臟東西都往里面扔，扔滿了再拿起來甩了，老漢不住地搖頭，這是過日子么？地上的臟東西可以用掃帚掃么，掃到了一起，往院子里一倒，雞婆們啄得一身勁呢，雞婆啄過了，和著雞糞倒在絲瓜架下又是好肥料，絲瓜都結(jié)得長些，現(xiàn)在都裝在塑料袋里，那到哪一天才化得掉呢？張生全老漢想不通。更讓老漢難堪的是，那屋里茅房墻上貼了一個四四方方的瓷磚拼成的彩畫，磚匠貼的時候，老漢在一旁看著的，看著，看著，就看出是一個光身子的女人，挺著兩個白奶子斜躺在那里對著人笑，老漢臉都紅了，他連忙跑到外面找到兒子，是不是拉貨時搞錯了，茅房里怎么貼那么一幅畫？兒子不在意地說，都是小虎買的，他在上海就是搞裝潢的，你隨他。老漢聽了也沒有話說，畢竟建新房的主要目的，是給小虎結(jié)婚娶媳婦用，老漢提多了意見計較多了就顯得沒有大小長幼了。房子快要建好前，他偷偷地上了一次新茅房，拉了半天卻怎么也拉不出來，他覺得那個女人一直看著他呢，想躲都躲不掉，鼓著嘴掙了半個小時，最后他還是提了褲子，一溜跑到菜園地里的黃瓜架下才解決了問題。

雖說村子里的青壯年都出去打工去了，村子里攏共也沒幾個人，但屋子起好后，酒席還是要擺幾桌的，親戚朋友隔壁左右的，這一餐飯吃了才能算著房子正式完工。張生全老漢也很高興，他在村里也是個要臉面的人，頭天他就到鎮(zhèn)上買了一萬響的大炮竹。一早，他又忙著到隔壁鄰居家借桌子凳子碗筷杯盞等等，要擺六大桌呢。借好家伙，放在院子里一一擺好，他又到灶下視察了一下，灶下掌廚的是二大嫂，二大嫂這人燒菜的手藝還不錯，就是小氣慣了，不舍得往菜里放油，還有點貪小便宜，經(jīng)常把主家的豬肉、魚蝦什么的，偷偷地包上一些放在袋子里，瞅著沒人注意拎回家去，張生全老漢借口看看灶上人手夠不夠，順便囑咐二大嫂，菜里多放點油，不能讓人罵我們老張家舍不得油。張羅過后，他又在院前燒著了開水爐子，把水燒得滾滾叫。這一切做得差不多了，客人們也陸續(xù)來了，準備吃酒席了，一萬響的炮竹也叫孫子小虎去放了，炮竹很響，炸了一地的紅紙屑，村里人都說著好口彩，哎呀，好響的炮，張老漢！你家要發(fā)旺了！

張生全老漢嘴里呵呵地笑著，在炮竹的硝煙里，他猛地想起了什么，急急慌慌地跑回屋里半天沒出來。兒子去找他時，見他手里捏著個小錘到處找。兒子問他，快開席了，村長都來了，你找什么呢？老漢揚了揚手里的錘子說，釘子呢，那天還看到許多釘子呢。兒子說，有什么東西要釘啊，我來釘，你去陪村長去吧。老漢急出一頭綠豆汗，說我要把旗掛上，沒有釘子怎么掛旗呢？

兒子一聽，比老漢更急，他說，什么，你還要掛？掛了那么多年，你還沒有掛夠??？

未必新房子是你們做的，我就掛個旗子就掛不得了？老漢差點要跳起來了。

兒子口氣軟下來，說，你看這墻壁，都是用乳膠漆刷的，小虎回頭要買些畫子回來，用框子框了，掛得好好的，你再亂掛，不是不好看么。

老漢聽明白了，這新房子的壁子上是不想再讓他掛旗子了，老漢捏著錘子看著雪白的墻壁，這墻和石灰粉的壁子就是不一樣，光滑滑的能照出人影子來，老漢不怕兒子，可不知怎么的，老漢有點怕孫子。還是在舊房子里，老漢把旗子掛在堂前左邊的壁子上，亮紅了一面墻，孫子總是人前人后地不把那旗子當(dāng)一回事，說掛著那么個紅布片，丑得人臉都沒地方擱呢。孫子每年打工回家?guī)Щ貋淼亩际且粡垙埓蟠蟮募埉?，一個個女人鵝一樣昂著高高的頸脖子，衣服穿得少少的，穿著就像沒穿一樣，斜著眼看著舊家里的一切，孫子把這些女人掛在堂前右邊的壁子上。老漢私下里和老伴嘀咕，還說旗子丑，你看那些女的，丟先人的臉呢。老伴也看不懂那些畫，那些女人也是怪，大冬天里，穿那么少就不怕冷？她說歸說，最后看老漢一張臉愁得苦瓜似的就勸說他，年輕人的事么，你管不了，你就少管。

張生全老漢愣在了新房子的壁子前，他沒想到，房子做起來了，他的旗子卻要倒下去了，他半天說不出話來。兒子以為他聽進去了，接著說，再說，你那旗子再掛著有什么意思呢？現(xiàn)在又不是過去了。

老漢聽不得這話，他吼了起來，你什么意思？再沒意思總比那些光屁股有意思吧，未必這個家里的墻壁上我掛個東西就不能掛了？做這個房子我沒出錢，屋基還是我手上搞的呢，黃沙還是我篩了一冬天呢！

老漢越說越覺得悲哀，喉嚨里鼓起一條粗蛇。聽到老漢的大嗓子，鄰居忙跑過來說，做什么呢？生全哥，村長叫你快去喝酒呢，你不去，開不了席啊。

老漢喊叫歸喊叫，卻知道畢竟是自己家的一個喜慶日子，他扔掉錘子，強壓下一腔子的怒火，扭身向外面走去，坐到村長那一桌上，招呼大家喝酒。那天老漢很能喝，也不多話，一杯一杯地喝，喝得癱倒在桌子底下。他在迷迷糊糊中聽到有人說，生全老漢高興哩，起了這么個好樓房，到老了還有福享喲。

半夜里，老漢酒醒了，腦袋瓜里一陣陣地痛，像有根筷子在挑著腦瓜里的筋，喉嚨里干得冒煙，他起床摸黑跑到廚房里舀水喝，找了半天，也沒摸到葫蘆瓢，愣在廚房里半天，他才想起，這是新樓房，葫蘆瓢早就被小虎摔到豬圈里去了，現(xiàn)在用的是塑料瓢，他摸到灶臺上，拿到了塑料瓢，覺得手上輕飄飄的，再到水缸邊，卻撲了個空，水缸也被抬走了，代替水缸的位置是個陶瓷的小池子，池子上方是個水龍頭，老漢用塑料瓢接了半瓢自來水喝了，水也是從以前的水井里打出來的，老漢喝到嘴里卻覺得怎么也不是味道，不甜了。

喝了水，老漢來到堂前，拉亮了燈，燈是新的，罩上了大罩子，不像以前的電燈泡，像個小歪瓜，燈光也是新的，雪白雪白的，照在白白的墻上，像一個雪天，老漢用眼光把壁子四邊掃了一遍，在他原來的想象中，這么白的墻上，正好掛他那一面旗呢，就掛在正中間，一片白中的一片紅，像雪地里的紅旗，幾多好看，幾多長精神哪。

張生全老漢的那面旗在老房里掛了快三十年了。

那一年的冬天，鄰縣開工建設(shè)一個大水庫，從周邊縣里抽調(diào)民工去幫忙，張生全老漢因為懂得一點爆破技術(shù)，就被抽去了。一去老漢就被任命為第三小組的組長，老漢從前連小隊的隊長都沒當(dāng)過，一生都是受人支配的，這一下猛地弄了個官當(dāng)當(dāng)，因此老漢做事很積極，天天帶著組員們起早摸黑，在巖石上打炮眼，放雷管，開山炸石，手掌皮因為甩大錘磨掉了好幾塊他也不叫一聲痛不請半天假，進度比上面要求的快了不少。到年關(guān)邊上，工地開了一個表彰先進大會，張生全老漢知道自己被評上了先進個人，可他沒想到，開大會那天還來了個省里的大領(lǐng)導(dǎo)。

老漢忘不了那天大會上的情景。那天天上下著雪，不過是干雪，飄到人身上也不濕，上千號民工站在雪地里，敲著鑼打著鼓，四周水庫大壩上紅旗一面面排開去，廣播里唱著團結(jié)就是你娘（力量）團結(jié)就是你娘（力量），張生全老漢想不通，怎么團結(jié)就是你娘了，最低也應(yīng)該是你爹呀，他想。會議開始后，臨時搭起的臺子上走出了一串串穿軍大衣的領(lǐng)導(dǎo)，廣播里忽然說，省委李書記也來看望大家了。張生全老漢踮起腳向臺子上張望，他連縣里的書記也沒見過，他想看看省委李書記到底什么樣子的，可是他和臺子隔得太遠，他沒有看清，就是看清了他也不曉得哪個是的，他猜測著，那個站在中間的，個子大大的可能就是吧，一看就知道是個大領(lǐng)導(dǎo)么。

領(lǐng)導(dǎo)講話后，開始發(fā)獎了，張生全老漢被叫到了臺子上，他站在臺子上，腦子里也飄滿了雪花，不知道向哪里看，只是咧著嘴笑。一個領(lǐng)導(dǎo)指著給他發(fā)獎的軍大衣對他說，省委李書記親自給你發(fā)獎了。老漢激動得一個勁地點頭。李書記把一面紅旗送到他手上，問他是哪里人。老漢在喉嚨里掙了好一陣說是瓦縣的。李書記說，哦，那是支援他鄉(xiāng)建設(shè)啊，你了不起，我代表省委感謝你。李書記說著向他伸出了手，老漢趕緊把紅旗抱在胸前夾著，兩只手一齊向前。李書記一把握住了他的手，還搖了兩下。是的，整兩下，好像天空都跟著搖晃了兩下，老漢還覺得李書記的手又大又軟和，像一床新打的好棉被。

那年春節(jié)前，水庫工地上的任務(wù)結(jié)束了，張生全老漢帶著那面紅旗回到了村里。剛一到村口，他嚇了一跳，沿著村前的板車路，站著一大排學(xué)生伢子，個個在臘月的寒風(fēng)中拍著手，小臉凍得紅蘿卜樣，還有大隊宣傳隊的人在敲鑼打鼓，咚咚嗆嗆咚咚嗆，嘴里喊著，歡迎歡迎！熱烈歡迎！還拉著一條標(biāo)語：祝賀社員張生全光榮歸來！老漢一下子愣了眼，像吃了一大口硬飯，咽不下喉嚨管里去。

公社革委會的主任、大隊的支書、民兵營長，這些穿著有四個口袋的中山裝的干部們都來了，他們走上前，一把握住張生全老漢的手，好像他的手上有虱子，上上下下地幫他抖動著。旗子呢，李書記給你發(fā)的旗子呢？拿出來給大家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！老漢才慌忙地從懷里掏出那面旗子，遞給革委會主任，主任一把拿過，嘩地展開，揮舞著，廣大社員同志們，張生全同志是我們革委會我們大隊的一面紅旗，我們要向他學(xué)習(xí)！主任說著帶頭拍起巴掌，一路上的人也跟著拍，把張生全老漢拍得走不動路了，兩條腿軟軟的，不曉得往哪里走才好。

可以說，是一村的人護送那面旗子和張生全老漢回到家的。

那紅旗的布料子好，結(jié)結(jié)實實的，紅色也上得好，怎么也不掉色，老漢剛拿回家的那天晚上，老伴在旗子上比劃了半天，想給兩個丫頭子一人做一件小褂子。被老漢一頓臭罵，老漢說，再沒有衣服穿也不能打這旗子的主意，這是省委李書記送給我的，那是一般的布匹么？

那年過年，張生全老漢上山找了根好金竹，串在紅旗上，掛在了左邊的墻壁上，為了防止損壞，老漢還狠狠心，買了新薄膜蓋在旗子上，這一掛，一屋子都紅通通的。那時候的年夜晚上，一村子里的人還要相互串串門，拜拜年。村子里的人到了老漢家時，都說這旗子好看。老漢給他們發(fā)紙煙，說這是省委李書記送給我的，還說感謝我呢，那么大一個領(lǐng)導(dǎo)。村子里的人于是問起李書記到底長得什么樣。老漢也說不全，他就說，李書記的手又大又軟和，像一床新打的好棉被。村子里的人咂著嘴說，有福氣的人手都大都肥。說著，一個個偷偷伸出自己的手在燈光下照，不禁要打自己的手，埋怨自己的手太瘦了，瘦也就算了，還黑得柴炭一樣，跟新棉被一點也沾不上邊。

旗子給張生全老漢家?guī)砹撕眠\，本來，老漢的兒子和鄰村的一個女孩子訂了親，準備結(jié)婚的當(dāng)口，女方提出要求，要給自己媽媽買一套府綢衣服，老漢認為給女孩子買那是天經(jīng)地義，而給女孩子媽媽買就說不過去，要是結(jié)婚前都這樣巴著娘家，那結(jié)婚后還過不過日子了？不能由著未來的媳婦，這個要求不能答應(yīng)。因此，他就沒有松口，兩下里就僵住了，女方認為老漢家太小氣，一氣之下甚至要退婚，弄得老漢很是緊張，不能因為一套衣服而壞了一門親事，但若讓他去賠禮道歉他又拉不下面子。這下子，旗子掛在家里，一家里都亮堂堂的，臉面子也亮堂堂的，女方趕緊讓媒人前來捎信，催促著什么時候結(jié)婚，再也不提府綢衣服的事了。兒子結(jié)婚那天，那旗子就掛在墻上，婚禮上，老漢一邊看著兒子媳婦，一邊看著旗子，心里想，這旗子算是掛對了。

自從那天進屋開酒席，跟兒子不大不小地吵了一架后，張生全老漢就再也沒有拿出那面旗子來。

他一連幾天不和兒子孫子說話，他想看看他們是不是有松動的跡象，也許兒子還會主動跟他提起來呢，說是掛了那么多年了，看都看習(xí)慣了，不掛還真像少了什么東西似的呢，就讓他把旗子掛了，可是老漢不時地瞄著他們，他們一個個都像沒有事一樣，小虎倒是有一天在吃飯時，望著兩邊壁子說，我們這里的東西就是不行，我回頭還是從上海帶幾幅畫回來，一邊掛幾張。

張生全老漢徹底對他們失望了，在這個家里是沒有一點點那個旗子的位置了，都這樣了，再和晚輩爭爭吵吵的就一點意思沒有了，老漢就一直不說話，每天早早地出去到田地里做事，他心里想，跟他們在一起，還不如跟莊稼在一起。酒席過后幾天，兒子和孫子又要出去了，做房子把家里的錢都搞空了，還借了一點外債，不出去不行。

兒子背上行李臨出門時，對著老漢說，我走了，你在家里好生著。

老漢唔了一聲，嘴皮動了動，沒說話。

兒子又遲疑著說，那旗子……都是那一年代的了……

老漢大了聲說，你請我掛我也不掛了！你放一百二十四個心！

看著兒子走出了院子，走出了村莊，老漢轉(zhuǎn)身回到自己房間里，打開箱子，旗子就浮在箱子上，像一片紅云。

老漢摸了摸旗子，旗子的料子真好，色彩也好，這么多年，沒有一點破，紅色還紅得正。好著呢，老漢說。

老漢揣了旗和一包紙煙到村小去。學(xué)校上著課，校長也上課，校園里響著小伢子們念書的聲音，嘰嘰喳喳像一群小麻雀。

老漢知道念書是大事，就蹲在操場上的一個土墩子上，看著教室前的一個旗桿，旗桿是杉木桿子削了樹皮做的，因為沒有漆，桿子上被雨浸得發(fā)黑，總有一天，上面會長出蘑菇來，老漢想。

等到下課了，小伢子們散欄的小豬樣一只只往外奔，村小的校長晃晃蕩蕩地走出來。

村小的校長也姓張，按輩份還是老漢的侄子輩。他說，生全叔，你來了啊。

老漢立起來，遞根煙給校長。

吃我的么，校長說著，卻接過了煙，點了，問叔你有事么。

老漢用手指指旗桿說，旗子沒啦？

校長瞄了一眼說，沒啦，又不是天天升旗，再說連個喇叭都沒得，上回縣里要來檢查，我還是從家?guī)韨€錄音機才升了旗。

老漢說，我送你們一面旗子吧，你看我這旗子布料好著呢。老漢急忙抖開懷里的紅旗。

校長看了看旗，笑著說，叔，這旗你就留著吧，我們升的是國旗，上面要有五角星啊。

老漢說，那你可以在上面做上幾星么，那又不是難事。

校長搖搖頭說，叔，你是好心，可我們學(xué)校剛剛在鎮(zhèn)教委訂了旗子，說是縣教委統(tǒng)一要求的，一面旗要一百塊錢呢，你說這不是明擺著找底下收錢么，我們這么個小學(xué)校，連買粉筆的錢都要靠借呀。

這樣啊，老漢失望地收起旗子。

張生全老漢走在村路上，四下里張望。旗子在老漢的懷里孵著，暖暖的，把老漢孵得像一只要下蛋的母雞，急得到處要找下蛋的地方。

走到后村時，村長騎著摩托車從他身邊刮風(fēng)一樣刮過去，回過頭看看是張生全老漢，又刮風(fēng)一樣刮回來，說你老到哪去，要回家我?guī)恪?/p>

老漢呼哧著粗氣說，村長，我就是找你，找你有事哩。

村長狐疑地看著老漢，只好熄了摩托車的火，兩個人在路邊站著。老漢說，你看我這人，那天酒喝多了，沒多陪村長兩杯酒呢，你看看我這人。

村長說，你看你說的，我那天也喝了不少呢，你家的房子蓋得好，當(dāng)初屋基地可是我?guī)湍闩难健?/p>

老漢遞上煙說，那是，那是，我們念著村長好呢。

有么子事呢？村長吸上煙問。

老漢說，我要送給村委一面旗子。

村長笑著說，真的呀，沒有必要吧，我們做得還不夠么。

老漢從懷里又像從雞柵里掏老母雞一樣，掏出了那面旗子，展開給村長看，村委辦公室里不是剛好缺面旗子么，他說。

村長上上下下把旗子看了一遍，沒找到旗子上一個字。老漢以為村長在找有沒有洞眼呢，說好的，一點沒破。

村長嘿嘿地笑了起來，他說，這是你個人的榮譽啊，我們村委怎么能要呢？我們也不敢要啊。

村長說著，跨上摩托車，一腳蹬了，摩托車屁股后冒出一股煙，沖起村路上的灰塵，風(fēng)一樣走了。

灰塵蓋住了張生全老漢，灰塵落下去的時候，張生全老漢才顯露了出來，他站在路邊，歪著腦袋看著懷里的旗子。

現(xiàn)在，張生全老漢想，只有找細狗子了，也許細狗子能收下他的旗子。細狗子辦了一個小磚瓦廠，老漢做屋的磚就是從他家拖去的，磚瓦廠圈了一個半圓，砌了個門樓，門樓邊用木牌子寫了幾個字：瓦縣后村磚瓦廠。老漢左看右看，覺得旗子就適合在這門樓兩邊掛著，小南風(fēng)吹起來，旗子迎風(fēng)招展，唰啦啦，唰啦啦，精神得很。

老漢笑著把意思說給細狗子聽。細狗子問，送給我？真的是送給我？

老漢說，真的是送，不要你一分錢，留在家里也沒用么，送給你正好。

細狗子就說那好，我就收下了。

老漢幫助細狗子在門樓上砌了個小垛，又從家里拿了金竹來，插在垛子中間的眼上，正好，旗子飄起來了，雖然這會子風(fēng)不大，但也揚著呢，像一個大手掌在搖擺。老漢指著對細狗子說，怎么樣，我說的好看吧。

老漢回到家，高興地叫老伴把酒瓶子拿來，他要喝兩杯。正喝著呢，細狗子老婆來了，懷里挾了那面旗子，手里拎著金竹，人還沒進門就喊，生全叔，生全叔！

老漢看著她問，怎么了？

細狗子老婆臉上堆著笑，一拍大腿說，你看我家細狗子，糊涂不糊涂，怎么能要叔的東西呢？她說著，把旗子和金竹放在老漢家的桌子上。

老漢說，不是細狗子要的，我送給你們家的，掛在你們家的門樓上，幾多合適啊。

細狗子老婆好像怕老漢要攆上來一樣，急急忙忙地往門外退，說生全叔，還是你們家掛著合適。她邊說，邊鉆進了屋外的黑影中。

張生全老漢不敢把旗子到處送了，老伴對他說，人家說他是想要賣掉那個旗子呢，賣不掉就想抵細狗子家的磚錢呢。

老漢說，放屁！我找他們要過錢么？

人家說呢，老伴說，說你把個破旗子到處舞算什么呢？

老漢說不出話來，他把喉嚨鼓了一鼓，又鼓了一鼓，還是說不出話來，他覺得胸口壓著一塊石頭，掀也掀不開。

老漢看看天色晚了，一個人往村外走，不知不覺地，他就走到了自家的稻田旁。稻子快要熟了，米漿在谷殼里漸漸凝固成形，能聞得到一股稻米的香味。每年的這個時候，也是山上野豬下山糟蹋稻谷的時候，它們一來就是一群，在稻田里打幾個滾，再亂啃一氣，一畝田就損失了一大半，為了防野豬，稻田里家家都做了稻草人，有的還拉了線，把田塊全圍起來。

稻田里散發(fā)著清香，青蛙呱呱地叫著，稻草人像活過來了一樣，一個個交頭接耳地說著話。老漢看著稻谷，看著稻田上的稻草人，他忽然站了起來，往家里跑去。

老漢把旗子綁在金竹上，高高地插在自家的稻田里。晚上的風(fēng)大了些，旗子真正地揚了起來，邊邊角角都舒展開了。老漢看著旗，他覺得自己在黑夜里也能看出它的紅來。

把旗子插在稻田里后，不曉得是不是受涼的原因，張生全老漢回來就生病了，也不是大病，就是人總怏怏地，渾身沒勁，老伴就每天代了他去稻田看看。

這天早上，老伴出去后，回來對他說，你把那旗子放在稻田里真是放對了。

他不明白老伴說什么。

老伴說，昨天晚上，野豬下山了，把田里的稻谷糟蹋得不成樣子，稻草人也沒用，就是我們家和附近幾塊田里的稻谷沒有糟蹋呢，說是野豬沒見過旗子，不敢去偷嘴。

老伴說歸說，老漢也沒有去稻田里看一看。

接下來，等候稻谷最后成熟的日子里，村子里的人普遍在稻田里插上了各種各樣的旗子。如果你這時候到瓦縣去，沿著S321省道經(jīng)過這個村子，你就會看見，一面面的紅旗站在稻田里，在風(fēng)中獵獵飄揚。遠遠地望去，你還以為是個巨大的建筑工地呢。

責(zé)任編輯楚 風(fēng)