第30個(gè)是自己的孩子

◎文/王景爍

32 年后，李靜芝見到了兒子。

這個(gè)男人34 歲了，和專家模擬出的成年畫像并不相似。他不記得4歲以前的事，從沒想過自己曾是被拐兒童。他出生在西安，如今說一口流利的四川話。他笑起來眼睛會(huì)瞇成一條縫，走路時(shí)右腳習(xí)慣性向外撇——像媽媽。人臉識(shí)別和基因比對(duì)確認(rèn)了他的身份。

為了找兒子，李靜芝印過十幾萬份尋人啟事，走了20 多個(gè)省份，見過300 多個(gè)孩子。她幫其中29 個(gè)找到了家，第30 個(gè)是自己的孩子。

1

1988 年10 月17 日，西安。下午，2 歲8 個(gè)月的嘉嘉被父親從幼兒園接走。回家途中，嘉嘉口渴，父親去街邊一酒店后廚找水，就一兩分鐘的工夫，兒子不見了。

李靜芝正在出差，接到電報(bào)后急忙趕回家。沒有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，街上也沒監(jiān)控?cái)z像頭，她只能去汽車站、火車站干等。她把尋人啟事貼上電線桿，也寄給“看上去和兒童走失有關(guān)系”的政府部門。她還聯(lián)系過各地報(bào)刊的尋人欄目。

一開始，她收到不少線索，有人打來電報(bào)——“你兒子在這，快來”。她就去買玩具和衣物，“做足接他回來的準(zhǔn)備”。她估算著孩子成長(zhǎng)的速度，衣服從100 厘米買到130 厘米，玩具從塑料小手槍買到變形金剛。

在李靜芝的記憶里，嘉嘉腦后靠近右耳處有一塊胎記，隆起約1 毫米。每次去“接”孩子，她都會(huì)仔細(xì)打量，可往往還沒到生物信息比對(duì)環(huán)節(jié)，她就知道不對(duì)。

孩子走失后的第一年，李靜芝外出找尋過三四次。為了安全，她出路費(fèi)求同學(xué)、朋友陪伴，積蓄漸漸不夠用了。有一天，她去西安電視臺(tái)登尋人啟事，被人攔下問路，對(duì)方也是要找孩子。李靜芝開始琢磨著，和其他家庭互通線索，結(jié)伴尋子。她從電視、報(bào)刊上搜集了50 多份尋人啟事的聯(lián)系方式，成立了“陜西愛子尋找聯(lián)合會(huì)”，每個(gè)月開兩次會(huì)，溝通信息，制訂計(jì)劃。

這些尋找孩子的父母按照國家、省、市、縣、鄉(xiāng)五級(jí)給幾個(gè)相關(guān)部門寫信——計(jì)生部門、婦聯(lián)、公安機(jī)關(guān)、教育和民政部門。八九年的時(shí)間里，10多萬份尋人啟事寄向31 個(gè)省級(jí)行政區(qū)，反饋回來的是五六百封信和電報(bào)，線索約200 條。

一旦收到線索，這些父母會(huì)幾人一組前往當(dāng)?shù)夭樽C。

嘉嘉失蹤7 天時(shí)，李靜芝接到過一個(gè)電話。對(duì)方告訴她，想要孩子，拿5000 元到指定地方贖人。她帶著錢去，可遲遲沒人來取。來回折騰3 次后，她報(bào)警了。

李靜芝后來得知，幾乎每個(gè)尋子家庭都有過類似經(jīng)歷，有的被騙了不少錢。

32 年改變了很多事。李靜芝離婚了，從西安搬到天津。老房子早拆了，現(xiàn)代化的商圈重新塑造了老街，報(bào)刊亭撤了，街角停放著共享單車。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她把母親節(jié)視為最苦澀的節(jié)日。

2

有一次，李靜芝在碰頭會(huì)上公布了一個(gè)生活在陜北的走失者信息，在座的家長(zhǎng)跑去當(dāng)?shù)乇嬲J(rèn)，找到了丟失半年的孩子。

在李靜芝的幫助下，一位貴州的家長(zhǎng)找到被賣至福建的兒子，只花了2 個(gè)月。李靜芝陪著男孩回家，男孩的母親從山坡上飛奔下來，一把拉住她：“你放心，我兒子就是你兒子?！?/p>

李靜芝發(fā)自內(nèi)心地高興，但越為別人高興，也就越為自己難過。她想知道：“為什么牽住孩子手的不是我？”

嘉嘉丟失后的第一個(gè)3 年過去后，李靜芝收到的線索越來越少了。有一年，她沒收到過任何消息。“徹徹底底絕望，根本不知道往后方向在哪兒?！?/p>

2009 年，中國公安部建成全國“打拐”DNA數(shù)據(jù)庫。李靜芝告訴尋親者都去做登記，“只要采血入庫，總有一天能比對(duì)上”。

李靜芝刷微博、玩抖音、上電視節(jié)目，“站在大家都能看見的地方”。55 歲那年，她報(bào)名一檔演講類的選秀節(jié)目，嘉嘉是她非來不可的理由。她被寫進(jìn)一條又一條新聞，尋子的內(nèi)容不變，一直更新的幾乎只有找尋的年頭，23 年、27 年、32 年?！叭绻衅渌k法，誰愿意把傷疤撕給別人看呢？可我還得說下去，多一個(gè)人知道，就會(huì)多一點(diǎn)（找到孩子的）機(jī)會(huì)?！?/p>

每次面對(duì)鏡頭，講起兒子的故事，這個(gè)在別人眼里樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女人都會(huì)大哭一場(chǎng)。

李靜芝雖然在天津生活，但每年攢夠一定數(shù)量的線索，她就會(huì)回到西安，把那些尋親家庭聚在一起開會(huì)。今年4 月，李靜芝將3 條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示，多年前，一名四川男子收養(yǎng)了一個(gè)來自西安的男孩。查到男子的住址后，民警第一時(shí)間趕到成都，抽血采集DNA 后，跟李靜芝比對(duì)上了。

接到了西安市“打拐辦”的通知，等待認(rèn)親的那幾天，李靜芝數(shù)次失眠，“一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)”數(shù)到天亮。她怕兒子認(rèn)不出她，將花白的頭發(fā)染黑又燙卷。

在現(xiàn)場(chǎng)等待時(shí)，她已經(jīng)哭過一場(chǎng)，很緊張，“最害怕給出擁抱后，兒子沒有反應(yīng)”。結(jié)局是，兩人的擁抱持續(xù)了近5 分鐘。

有人問她：“你找到了孩子，是不是就不會(huì)再幫我們了？”李靜芝鄭重地說：“我一定會(huì)繼續(xù)?！?/p>

2011 年春節(jié)，在一檔電視節(jié)目中，9 個(gè)年紀(jì)相仿、外形各異的年輕男子站成一排，為李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。這首歌獻(xiàn)給他們共同的“媽媽”，他們是得到李靜芝幫助成功認(rèn)親的部分走失者。

3

找到人，并不是終點(diǎn)。認(rèn)親成功后，一些家庭還算融洽，大部分家庭卻都面臨著很現(xiàn)實(shí)的問題，比如，親生父母如今的經(jīng)濟(jì)狀況不佳；分開多年，雙方的生活和思想均已脫節(jié)等。在李靜芝看來，這些家庭“團(tuán)圓”后，需要心理輔導(dǎo)，“告訴父母該怎么做，孩子該怎么做”。可她也擔(dān)心，如果這種困境被公眾熟知，有人會(huì)放棄尋親。

對(duì)大部分尋子的父母來說，多年追尋最終變成幾個(gè)簡(jiǎn)單問題——孩子在哪兒，是否活著。

如今，李靜芝再喊起嘉嘉這個(gè)小名時(shí)，會(huì)馬上得到回應(yīng)。母子倆待在一起有種“很熟悉、很舒服的感覺”。她給兒子講每張照片背后的故事，聽到他說：“終于知道我3 歲以前是什么樣兒了?！?/p>

最近，李靜芝又組織了一次尋子見面會(huì)，這一次的主角是她的兒子。時(shí)隔多年，她家的客廳再一次熱鬧起來，燈上掛著拉花和氣球。她還在家里擺上了兒子小時(shí)候騎過的三輪車。32 年里，她一直帶著這輛自行車，用幾層袋子纏好。

認(rèn)親之后，李靜芝和嘉嘉每天都在一起，可她還會(huì)覺得自己是在做夢(mèng)。她會(huì)忍不住捧起嘉嘉的臉，盯上半晌?！拔铱傇谙?，他其實(shí)沒有變，只不過是放大了一點(diǎn)兒?！?/p>

有一次，她和嘉嘉開玩笑，“你能不能再縮回去，回到3 歲，咱們重新開始生活？”她聽到嘉嘉輕輕地答了聲：“好。”