集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)書寫

摘要：劉仁前的《香河紀(jì)事》是作者繼“香河”三部曲《香河》《浮城》《殘?jiān)隆啡孔髌分髣?chuàng)作一一部短篇小說(shuō)集，作者別出心裁地書寫表現(xiàn)里下河地區(qū)集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代的日常生活景觀，并且在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地挖掘勘探人性世界的奧秘，乃可以被看作是劉仁前短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》最突出的思想藝術(shù)成就所在。

關(guān)鍵詞：劉仁前 《香河紀(jì)事》 日常生活敘事

我曾在一篇文章中提及過(guò)作家劉仁前的“香河”長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲：“‘香河三部曲雖然由《香河》《浮城》《殘?jiān)隆啡孔髌方M成，而且三部小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間分別是20世紀(jì)70年代、20世紀(jì)八九十年代以及新世紀(jì)，但無(wú)論是公眾的評(píng)價(jià)，抑或是我個(gè)人的真切感受，都認(rèn)為其中思想藝術(shù)水準(zhǔn)最高的一部，乃是以20世紀(jì)70年代為主要表現(xiàn)對(duì)象的第一部《香河》。”①盡管說(shuō)劉仁前在三部曲里竭盡全力地拓展自己的藝術(shù)視野，三部小說(shuō)的具體敘寫范圍，由村（香河村）而縣（楚縣）而市（月城市），真正可謂漸次擴(kuò)大，但一直到現(xiàn)在，我都仍然還是堅(jiān)持當(dāng)年的判斷，認(rèn)定其中思想藝術(shù)成就最高的一部，還是第一部《香河》。要想充分地理解這一點(diǎn)，我們首先有必要先了解一下批評(píng)家關(guān)于日常生活的一段相關(guān)論述：“因?yàn)樘囟〞r(shí)期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊(yùn)藏著特定時(shí)期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行風(fēng)尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實(shí)現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)，它完全可以被看成是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻是最基本的細(xì)胞，因?yàn)樗鼛缀醢巳藗兩畹乃忻孛?。所以，拒絕日常生活的寫作顯示的不僅是文學(xué)的缺憾，而且是倫理的異化與歷史的虛無(wú)?！雹诩热蝗粘Ｉ畈粌H在所有的生活中具有本體論的地位，而且?guī)缀醢巳藗兩畹乃忻孛?，所以，很多?yōu)秀的小說(shuō)作品所關(guān)注表現(xiàn)的，便都是可以“包羅萬(wàn)象”的日常生活。這一方面，最突出不過(guò)的一個(gè)例證，就是《紅樓夢(mèng)》。劉仁前的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《香河》的思想藝術(shù)成就之所以最為搶眼，一個(gè)不容忽略的重要原因也恐怕在此。具體來(lái)說(shuō)，能夠在充滿地域風(fēng)情色彩的日常生活書寫中看破人性的奧秘，正是劉仁前長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》最值得肯定的思想藝術(shù)成功處。

但在認(rèn)真讀過(guò)劉仁前“香河”三部曲之后的短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》（作家出版社2019年10月版）后，我似乎在突然間又有了新的發(fā)現(xiàn)。除了日常生活的書寫這一點(diǎn)外，倘若從時(shí)間的層面上來(lái)說(shuō)，劉仁前更擅長(zhǎng)書寫的，還有一點(diǎn)就是那個(gè)早已成為過(guò)去的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代。眾所周知，從歷史發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，1949年一直到現(xiàn)在為止的中國(guó)鄉(xiāng)村世界，先后經(jīng)歷了以農(nóng)業(yè)合作化和人民公社為突出標(biāo)志的集體化，與以聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為突出標(biāo)志的家庭式或者說(shuō)個(gè)體化的兩個(gè)不同階段。兩個(gè)不同階段的分水嶺，就是在20世紀(jì)70年代。盡管我好像也的確沒(méi)有看到過(guò)劉仁前表現(xiàn)后家庭式或者說(shuō)個(gè)體化時(shí)代鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)作品，但在讀完《香河紀(jì)事》后，突然間生出的感覺卻是，劉仁前的小說(shuō)筆觸，似乎一旦觸及那個(gè)已然成為歷史的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代，仿佛就如神靈附體一般充滿了藝術(shù)靈性?；剡^(guò)頭想想，劉仁前“香河”三部曲中之所以以第一部《香河》最為出色，原因一方面固然在于作家所關(guān)注表現(xiàn)的是里下河地區(qū)那一特定的鄉(xiāng)村世界真正可謂是活色生香的日常生活;另一方面卻也與作品所承載與表現(xiàn)的，乃是20世紀(jì)70年代那一特定時(shí)段的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代緊密相關(guān)。也因此，我們不妨“冒險(xiǎn)”得出這樣的一種結(jié)論，那就是，作家劉仁前的小說(shuō)寫作，最擅長(zhǎng)的，一是鄉(xiāng)村日常生活書寫，二是農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代。而短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》，正是這樣一部集二者于一身的特色殊為鮮明的短篇小說(shuō)集。

閱讀《香河紀(jì)事》，首先吸引我眼球的，就是那十五個(gè)短篇小說(shuō)的篇名。這十五個(gè)篇名中，直接與集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代緊密相關(guān)的，就有“喊工”“開夜工”“看場(chǎng)”“交公糧”“上‘大型”“文娛宣傳隊(duì)”“大隊(duì)部”以及“代銷店”“大瓦屋”等九個(gè)。之所以這么說(shuō)，乃是因?yàn)檫@些個(gè)名詞，其實(shí)都是農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代才可能出現(xiàn)的專有名詞。比如，“喊工”。所謂“喊工”，就是指在集體化勞作的農(nóng)業(yè)時(shí)代，由生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)以在街巷里大喊大叫的方式安排社員們進(jìn)行各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。正如小說(shuō)中所描寫的，每天早上，阿根伙的叫喊聲便會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。先是，“各家各戶起床噦——起床燒早飯噢——”“隔不了多會(huì)子，阿根伙的喊叫聲便會(huì)再次在村頭巷口響起來(lái)，只是喊的內(nèi)容變了?！弊兂闪恕吧瞎骷腋鲬艨焐瞎睆母旧险f(shuō)，“喊工”乃是農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的獨(dú)有產(chǎn)物。因?yàn)榇蠹乙黄鹑⒓愚r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的緣故，必須要行動(dòng)一致才可。要想行動(dòng)一致，就必須有統(tǒng)一的號(hào)令。“喊工”，就是統(tǒng)一號(hào)令的具體體現(xiàn)?！昂肮ぁ敝獾牧硗獍藗€(gè)專有名詞，因其狀況大多類似于“喊工”，所以，這里也就不再具體展開了。這其中，唯一需要特別提出加以交代的，就是看似與時(shí)代無(wú)關(guān)的“大瓦屋”。小說(shuō)中寫到，在龍窩上，有一座看起來(lái)氣度不凡的建筑，“這便是村民們常說(shuō)的‘大瓦屋，原為某地主的私宅，土改之后劃歸公有。公社在香河選設(shè)醫(yī)療衛(wèi)生點(diǎn)的時(shí)候，看中了大瓦屋。雖說(shuō)大瓦屋現(xiàn)在成了公社的醫(yī)療衛(wèi)生點(diǎn)，但村民們開口閉口，還是習(xí)慣叫‘大瓦屋”。鄉(xiāng)村里醫(yī)療衛(wèi)生點(diǎn)的設(shè)立，當(dāng)然也是農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的獨(dú)有產(chǎn)物。只不過(guò)，劉仁前更值得肯定的一點(diǎn)，是順勢(shì)而為地寫出了“大瓦屋”“原為某地主的私宅”的來(lái)歷，寫出了鄉(xiāng)村的歷史變遷。其他的諸如“拔菜籽”“開秧門”“栽棉花”“罱河泥”等四種，則是農(nóng)活的名稱。這些農(nóng)活，雖然在進(jìn)入家庭式或者說(shuō)個(gè)體化時(shí)代之后，也仍然繼續(xù)存在，但卻并不再以群體勞作的方式呈現(xiàn)。村小，就是指村里的小學(xué)校。按照小說(shuō)的描寫，香河村這個(gè)學(xué)校只有一、三和二、四兩個(gè)復(fù)式班，所有的學(xué)生加起來(lái)也不過(guò)四十多位。盡管說(shuō)現(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村也還有學(xué)校存在，但如同香河村這樣只有四十多位學(xué)生的狀況，恐怕早就停辦了。很大程度上，也只有在那個(gè)特定的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代，規(guī)模這么小的一所“村小”也才會(huì)有容身的可能。在這個(gè)意義上，“村小”也不妨被看作是農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的一個(gè)產(chǎn)物。歸根結(jié)底，以上十五種鄉(xiāng)村事物中，唯有劉仁前關(guān)于“豆腐坊”的設(shè)定多少顯得有點(diǎn)可疑。雖然文本中沒(méi)有做明確的交代，但依據(jù)人物關(guān)系和故事情節(jié)來(lái)判斷，香河村的這個(gè)豆腐坊，好像是歸屬于柳安然先生一家的私家作坊。但在我個(gè)人的記憶中，在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，包括豆腐坊在內(nèi)的鄉(xiāng)村里所有的手工業(yè)作坊，卻都是歸屬于大隊(duì)的集體產(chǎn)業(yè)。因此，關(guān)于“豆腐坊”歸屬的可能性問(wèn)題，我這里權(quán)且提出一點(diǎn)疑問(wèn)，以就教于劉仁前先生。

但不管怎么說(shuō)，由以上的分析可見，即使僅僅只是著眼于十五個(gè)短篇小說(shuō)的標(biāo)題，我們其實(shí)也可以明顯見出清晰的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的標(biāo)志。也因此，別出心裁地書寫表現(xiàn)里下河地區(qū)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的日常生活景觀，并且在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地挖掘勘探人性世界的奧秘，乃可以被看作是劉仁前短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》最突出的思想藝術(shù)成就。與此同時(shí)，我們更需要看清楚的一點(diǎn)就是，正如同現(xiàn)實(shí)生活中的香河村其實(shí)是一個(gè)人與人、家庭和家庭之間存在著各種彼此勾連的“熟人社會(huì)”一樣，劉仁前的這一部《香河紀(jì)事》，拆開來(lái)固然是一共十五個(gè)短篇小說(shuō)，但因?yàn)椴煌钠仓g實(shí)際上存在著彼此勾連的緣故，所以連綴在一起，卻又差不多可以被看作是一部藝術(shù)結(jié)構(gòu)相對(duì)松散的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果這種理解可以成立的話，那么整部《香河紀(jì)事》中的一個(gè)潛在主人公，也就是這個(gè)坐落于里下河地區(qū)的香河村了。也因此，就會(huì)出現(xiàn)人物彼此穿插的參差錯(cuò)落狀況。很多時(shí)候，這一個(gè)短篇小說(shuō)的主人公，到了另外一個(gè)短篇小說(shuō)中，就會(huì)變成一個(gè)邊緣化的“跑邊套”人物。無(wú)論如何，十五個(gè)短篇小說(shuō)之間那樣一種網(wǎng)絡(luò)狀的錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是一種無(wú)法被否認(rèn)的文本事實(shí)。且讓我們從《村小》一篇說(shuō)起，表面上看是要寫村小，實(shí)際上，劉仁前的題旨，首先是要揭示那一特定歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系。忽一日，村支書香元突然出現(xiàn)在柳安然家，正式通知，說(shuō)村委會(huì)已經(jīng)研究決定柳安然的小兒子柳春雨擔(dān)任香河村小的代課教師，所以，也就不需要再下地干農(nóng)活了。這樣一個(gè)消息，讓柳家人備感震驚。卻原來(lái)，由于家庭成分“高”的緣故，柳家人從來(lái)都不敢奢望會(huì)有這等好事降臨到自家頭上。事實(shí)上，香元支書之所以要做這種安排，主要因?yàn)樗粗辛肆河赀@個(gè)小伙子，希望他能夠成為自家女兒水妹的乘龍快婿。沒(méi)想到的是，香元支書竟然在柳家父子這里雙雙碰壁。柳春雨拒絕的理由是，他正和琴丫頭熱戀。柳安然之所以拒絕，是因?yàn)樗钪?，他們兩家門不當(dāng)戶不對(duì)：“然，水妹這支書女兒的身份，在其他人看起來(lái)，是錦上添花，在柳安然那里卻成了懸崖峭壁，高不可攀。他一個(gè)舊時(shí)文人，成分本來(lái)就‘高，怎么能跟堂堂的支書家結(jié)親，變得桌子板凳一樣高呢？這攀龍附鳳的事情，如若他柳安然做了，一世于心難安?！钡驮谶@個(gè)時(shí)候，那位早已覬覦琴丫頭的農(nóng)技員陸根水，卻在沒(méi)有任何征兆的情況下，竟然在水庫(kù)工地上“霸王硬上弓”地把琴丫頭給奸污了。眼看著轉(zhuǎn)機(jī)一到，沒(méi)想到，由于李鴨子出面做媒的緣故，原本是要給柳家的老大柳春耕介紹對(duì)象，到最后成全了的，反倒是柳春雨和楊家莊的楊雪花。別的且不說(shuō)，單只是圍繞柳春雨的婚戀所發(fā)生的這一連串故事，就已經(jīng)勾連起了《拔菜籽》《開秧門》《栽棉花》《罱河泥》《上“大型”》《豆腐坊》等六篇小說(shuō)。更令人感覺意外的是，也就是在這個(gè)時(shí)候，香元支書的女兒水妹竟然未婚先孕，懷了別人的孩子。眼看著與柳家結(jié)緣無(wú)望，一時(shí)惱羞成怒的香元支書，便想著要把已經(jīng)有身孕的水妹嫁給農(nóng)技員陸根水。沒(méi)想到的是，就在差不多同時(shí)，卻發(fā)生了陸根水奸污琴丫頭的事件。這樣一來(lái)，一向自視甚高的水妹便無(wú)論如何都不可能嫁給陸根水了。經(jīng)歷了如此一番周折之后，恐怕連香元支書自己也不可能料想到，鬧來(lái)鬧去，到最后接替柳春雨成為代課教師的，竟然是那位綽號(hào)“黑菜瓜”的譚躍進(jìn)。同樣的道理，與香元支書的這條線勾連在一起的，也有《交公糧》《文娛宣傳隊(duì)》《大隊(duì)部》等三篇。如此這般彼此勾連的結(jié)果，就使得《香河紀(jì)事》中的十五個(gè)短篇小說(shuō)擁有了一種互相映照的“互文”效應(yīng)。

事實(shí)上，也正是在這些彼此存在著“互文”與勾連的關(guān)系中，香元支書這樣一位農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的鄉(xiāng)村基層干部形象逐漸地浮現(xiàn)了出來(lái)。一方面，他固然在利用手中的權(quán)力為自己和家人謀取著私利。如果不是考慮到女兒的婚姻大事，他斷然不會(huì)讓家庭出身有問(wèn)題的柳春雨擔(dān)任村小的代課教師。不但如此，利用手中的權(quán)力在村里搞一些男女關(guān)系，在香元支書，似乎也是在所難免的人性弱點(diǎn)。但盡管如此，從另一方面說(shuō)，香元支書卻也并非大奸大惡之徒。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在他因宅基地問(wèn)題而被免職的故事中?！靶乱?guī)劃的宅基地，改變了香河狹長(zhǎng)條的村莊形態(tài)，變成方整化建制，整體感強(qiáng)，也氣派得多。然，新挑的宅基地，土虛，再怎么夯，短期內(nèi)也不可能夯實(shí)。在這樣的宅基地上建房，房子的墻基十有八九要陷落，下沉。弄不好，墻壁也會(huì)走形，開裂。更為嚴(yán)重的，會(huì)造成房屋倒塌，甚至?xí)诵悦?。發(fā)生這樣的事情，他香元身為大隊(duì)支書，就要遭村民的唾罵，甚至被人記恨一輩子?！泵鎸?duì)著如此一種嚴(yán)重的情形，一貫緊跟上級(jí)要求的香元支書，破天荒地不惜違背上級(jí)指示，維護(hù)了一次香河村民們的利益。盡管到最后他因此而被免除了支書的職務(wù)，卻贏得了村民們的普遍敬重。事實(shí)上，對(duì)于人物形象的塑造來(lái)說(shuō)，宅基地這一筆非常重要。正是這一筆，使得香元支書成為《香河紀(jì)事》中最具人性深度的人物形象之一。

從某種意義上說(shuō)，能夠與香元支書這一人物形象的塑造相媲美的，是短篇小說(shuō)《大瓦屋》中關(guān)于三奶奶與王先生情感故事的精彩書寫。三奶奶當(dāng)年被叫作三丫頭，她是在年僅十四歲的時(shí)候，以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入王家的：“實(shí)在說(shuō)來(lái)，跟一般的童養(yǎng)媳相比，三丫頭在王家的活并不算重。主要是幫著看管細(xì)狗伙（也即年齡比自己小整整七歲的丈夫），照應(yīng)其日常起居。有時(shí)細(xì)狗伙尿了、拉了，將臟衣服換下來(lái)洗洗，如此而已?！被蛟S與鄉(xiāng)村世界帶有性啟蒙意味的瞎子說(shuō)書潛移默化的影響有關(guān)，十四歲的三丫頭在這方面竟然也開了竅，不曾等到和自己的小丈夫圓房，就紅杏出墻，成了一名與別的男人有染的婦人。雖然說(shuō)紙里終歸包不住火，但令人驚異處在于，等到事情敗露之后，盡管婆婆想方設(shè)法試圖迫使她招出主兒來(lái)，但三丫頭卻硬是咬著牙不吭一聲：“婆婆在剝?nèi)绢^衣服時(shí)，并沒(méi)有什么異常發(fā)現(xiàn)。只有兩塊銅板，從三丫頭衣袋里抖落出來(lái)，隨著當(dāng)啷當(dāng)啷兩聲，蹦在石磙子上，響聲極刺耳，如鋼針穿心。三丫頭，心在滴血?！本瓦@樣，到十六歲的時(shí)候，已經(jīng)和別人生了一個(gè)兒子的三丫頭，與年僅九歲的細(xì)狗伙圓了房。正如你已經(jīng)預(yù)料到的，因?yàn)橛羞^(guò)這樣一個(gè)不和諧插曲存在的緣故，他們夫妻之間，雖然到最后一起生育了三個(gè)孩子，但感情上卻終歸還是疙里疙瘩的。如此一種情形，一直持續(xù)到參軍后的細(xì)狗伙為國(guó)捐軀為止。等到三丫頭不知不覺變成了三奶奶之后，劉仁前所集中筆力展開描寫的，就是她怎樣努力地想方設(shè)法為“大瓦屋”的醫(yī)生王先生他們做好飯：“三奶奶為王先生他們做飯，逸逸當(dāng)當(dāng)。明天吃什么，三奶奶都事先請(qǐng)教王先生，再去置辦?！薄爸挥型跸壬麄兂蚤_心了，她三奶奶才會(huì)跟著開心，滿意而歸。翌日，又精神抖擻地投入到本職工作之中?！蓖瑯又档米⒁獾氖?，王先生對(duì)待三奶奶的一貫態(tài)度：“王先生對(duì)三奶奶倒也是敬重有加，沒(méi)有嫂子不開口。據(jù)說(shuō)，三奶奶丈夫也姓王。這樣一來(lái)，王先生叫三奶奶一聲‘嫂子似無(wú)不妥?！敝i底被揭開，要等到三奶奶因女兒琴丫頭被陸根水奸污，一氣之下突患重病，即將離開人世的時(shí)候。面對(duì)著重病在床的三奶奶，“享有專家美譽(yù)的王先生，恨不得使出渾身解數(shù)”，但他“沒(méi)能挽救三奶奶的生命。這一回，王先生有些反常，他沒(méi)同意將三奶奶轉(zhuǎn)院，而是一直堅(jiān)持留在大瓦屋，自己親自診治”。富有深意的一幕，出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾處：“王先生在幫忙將三奶奶遺體移離病床時(shí)，從她手里掉下兩塊銅板來(lái)，當(dāng)啷——當(dāng)啷——在地面上移動(dòng)著，雪亮雪亮的，極刺眼。王先生立馬彎下頗沉重的身體，盡力想撿起，結(jié)果一個(gè)失重，整個(gè)人栽倒在三奶奶的床下，再也沒(méi)能醒來(lái)?！本瓦@樣，一直到王先生追隨著三奶奶而一起離去之后，我們方才恍然大悟，卻原來(lái)，那位當(dāng)年的三丫頭寧愿死也堅(jiān)決不肯吐露半句的心上人，實(shí)際上就是這位王先生。她之所以會(huì)在日常生活中那么盡心盡力地為王先生他們做飯，根本原因正在于此。面對(duì)著如此一種生死不渝的深厚情感，除了發(fā)自內(nèi)心的感嘆之外，我們其實(shí)做不出任何其他的評(píng)價(jià)來(lái)。

著眼于以上的這些理解與分析，我們?cè)诔浞终J(rèn)同、肯定劉仁前的這部《香河紀(jì)事》乃是一條“滿溢著人性與風(fēng)物之美的文學(xué)地理之河”③的同時(shí)，唯一要增補(bǔ)的一點(diǎn)就是，這條文學(xué)地理之河其實(shí)更是與農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的日常生活敘事緊密相關(guān)的。

①?gòu)場(chǎng)⑼醮毫郑骸独锵潞幼骷胰洪L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作略論》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第5期。

②汪政、曉華：《文學(xué)以外的文學(xué)》，《上海文學(xué)》2015年第2期。

③參見《香河紀(jì)事》封底推薦語(yǔ)，作家出版社2019年10月版。

2020年5月11日凌晨0時(shí)30分許完稿于汾西寓所

作者：王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，《小說(shuō)評(píng)論》執(zhí)行主編。著有《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》《思想在人生邊上》等。

編輯：張玲玲 sdz110803@163.com