撒謊無關(guān)道德

摘要：劉榮書是一個富有底層關(guān)懷的作家，他總是把一個作家應有的同情與悲憫投給社會生活中的弱者。《扯票》通過一個留守兒童的不幸遭遇，反映了城市發(fā)展、鄉(xiāng)村凋敝時代的社會問題，確切地說，是人的問題。

關(guān)鍵詞：劉榮書 《扯票》 撒謊

冀東方言把撒謊叫作“扯票”，跟有些地方把說謊話叫作“扯白”差不多。撒謊是一種有意掩蓋事情真相的言語行為。對于成年人來說，如果是為了損人利己而說謊，那就是道德問題;即使不以傷害他人為目的，但說謊成了習慣，那也是一種性格缺陷。然而，要是一個孩子喜歡說謊話，即動不動“扯票”，就不能遽然加以評判，而需要考察其因由。劉榮書小說《扯票》的主人公就是一個喜歡說謊話的小丫頭，在六歲那年，她由于一次撒謊，改變了一家人的命運，也差點永遠地改變了自己的命運。正因為這個小丫頭的“扯票”帶來的后果令人同情，所以盡管她小小年紀就似乎撒謊成性，但是她的扯票故事引起的不是道德詰問，而是對于弱者生存狀況的震驚，以及對于造成他們生存艱窘原因的追問。

小丫頭是個留守兒童，爺爺帶著她在農(nóng)村生活，她的媽媽拋棄了她，她的爸爸在千里之外的城市里打工，做建筑工地的泥瓦匠。這個感受不到父愛、母愛的孩子，只有隔代的親情能給她一點溫暖?？墒菭敔敳还饽昙o大，還窮，滿足不了孩子吃零食的要求，并且出去做事中午不能及時回來，害得她饑腸轆轆。小丫頭想吃零食了，或是抵御不住村中飯菜香的誘惑，于是無師自通地學會了扯票。她喜歡扯票的原因，是因為“能夠從中得到好處”和“能夠得到別人的同情”，這說明是生存本能教會了她撒謊。然而，小丫頭愛說謊，不只是出于對食物的需求，人們忽視了這個孤苦的孩子還有精神的需求。所以，“在這個小小的村落里，小丫頭扯票的對象，不僅是她所能遇到的人，即便那些孤苦的白楊、沉默的垂柳、流里流氣的狗、成幫結(jié)伙的公雞母雞，也要領受她的謊言”。而小丫頭對著它們叨念的，與其說是謊言，莫如說是藏在她內(nèi)心深處的對母愛的渴望。爺爺明明知道孫女喜歡扯票，但沒有理由責備她，倒是為孫女的絕頂聰明而驕傲。小丫頭還沒有上幼兒園，就從當過民辦教師的爺爺這里學會了認字，還會算數(shù)。在與同村上過小學的孩子的比較中，爺爺感覺他的孫女絕非等閑之輩，因此他的最大心愿，便是能夠讓小丫頭去上幼兒園。他對人說：“我們家小丫頭，要能像城里人家的孩子那樣，早點上幼兒園，絕非等閑之輩?！笨墒沁@個普通的愿望難以實現(xiàn)，一是路太遠，最近的幼兒園也在三十公里之外;二是爺爺花不起那筆費用。爺爺?shù)男脑钢了牢茨軐崿F(xiàn)，等到他去世，他的兒子從城里回來為他奔喪，把小丫頭帶去千里之外的城市時，小丫頭已經(jīng)六歲，到了上小學的年齡。鄉(xiāng)村留守兒童的生存與教育狀況超出城里人的想象，小丫頭未必只是個例。

跟著父親進了城的小丫頭，生存境況并沒有好到哪里去。她的爸爸、繼母、還是嬰兒的弟弟和她，蝸居在城中村，繼母陰晴不定，父親早出晚歸，沒人搭理她，陪伴她的仍然是孤苦。當一個人摸到街上，她的意外發(fā)現(xiàn)是，“這城市里的許多東西，其實和她一樣，都是喜歡扯票的”。本來，來到父親身邊的她，不需要再扯什么票，可是想不到，一次為情勢所迫，她還是扯了一個票，并且撒的是一個大大的謊。就是這個謊，讓她被一對聽信了她的謊言的撿垃圾的夫婦，把她當作無家可歸的孤兒收養(yǎng)了，并且謊稱她已經(jīng)被帶到了另一個千里之外的城市。這令她感到震驚，“只覺得自己深陷于一個巨大的空洞”，意識到被自己的謊言戲弄，不知會給父親帶來多大的麻煩。這對同樣是城市寄居者的撿垃圾夫婦，一開始收養(yǎng)小丫頭還是出于好心，但當小丫頭長到成為一把撿垃圾的好手——“簡直成了他們掙錢的工具”以后，他們明知小丫頭真實的身世，也不肯送她回家，而繼續(xù)欺騙她，直到小丫頭偶然發(fā)現(xiàn)了她熟悉的街道上的標志，醒悟到這對夫婦一直在扯票，且這個票是她聽過的“最大最荒唐的一個謊言”。這個謊言，差點使她一輩子再也見不到自己的親人。而實際上，這對夫婦住的地方，離小丫頭一家住的城中村，相距才十二里地。小丫頭靠著自己的聰明，終于逃出了囚籠，回到了即將拆遷的城中村，并無比幸運地遇見了準備第二天就放棄找她，永遠離開這里的父親，才使父女倆的命運沒有被徹底改寫。兩鬢染霜的父親，讓她知道了自己扯票的嚴重后果：“自從她莫名走失，因為找她，他便荒棄了營生。小丫頭的繼母也離家出走了，并帶走了她的弟弟?！备赣H找她找了三年，從身材高大，變得像“一匹疲憊而哀傷的馬”，而小丫頭自己呢，“她因為扯票而誤入迷途，等獨自找回她的家，似已耗費了她全部的童年時光”。這個悲劇似乎起自小丫頭的扯票習慣，可是如果這個小女孩像城里的孩子一樣擁有正常的童年生活，她需要經(jīng)常撒謊嗎？一個需要父母疼愛與呵護的兒童，卻只能在孤苦中自求慰藉，結(jié)果遭到現(xiàn)實如此嚴重的懲罰，她分明是說謊的受害者，那么應該由誰來為這樣的受害者負責？

《扯票》通過一個留守兒童的不幸遭遇，反映了城市發(fā)展、鄉(xiāng)村凋敝時代的社會問題，確切地說，是人的問題。小丫頭是鄉(xiāng)村的第三代，她的父輩和祖輩，在社會經(jīng)濟建設和國家現(xiàn)代化的進程中，并沒有走出艱窘與貧困，因此，她的童年不得不承受時代生活之重，從她失去了受教育的機會，可以預料她的未來不容樂觀。城鄉(xiāng)二元體制的延續(xù)，決定了她最大的可能性是延續(xù)祖祖輩輩的鄉(xiāng)村人的命運。本來，憑著她的天分，她不是不能像城市里家境好的兒童一樣，通過接受優(yōu)質(zhì)教育成長為國家和社會需要的人才，也為自己贏得生存的保障，可是，農(nóng)民工后代的生存處境和畸形家庭讓她的童年時光不知不覺被耗費，一個失學兒童的前途會是怎樣的，讀者不難想見。新世紀的底層文學，不乏悲劇主人公，但多是成年人，如留守老人、留守婦女或農(nóng)民工，而少有聚焦在留守兒童身上。讓一個兒童成為故事的主角，《扯票》彌補了這樣的底層敘事的缺憾。小說通過一個小丫頭的遭遇，提出了一個正在追求未來的社會，如何忽視了鄉(xiāng)村后代被現(xiàn)代化所拋棄的嚴重問題，這是作家視點下沉后對時代生活罅漏的一大發(fā)現(xiàn)，也是對城市化時代鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人命運的沉重思考。“小丫頭”沒有名字，正表明千千萬萬的鄉(xiāng)村留守兒童共有著一個被現(xiàn)代化拋棄的命運。城市建設有小丫頭的父輩付出的血汗，但這個城市對農(nóng)民工的下一代來說，仍然是個陌生的他者，只要城鄉(xiāng)二元體制沒有真正改變，小丫頭們就可能重復父輩們的宿命。

劉榮書是一個富有底層關(guān)懷的作家，他總是把一個作家應有的同情與悲憫投給社會生活中的弱者。但他從不赤裸裸地表明他為被侮辱與被損害者申討生活權(quán)利的立場，而總是在一個適度的敘事距離上，以極為精確的寫實手法呈現(xiàn)生活的不幸者如何被一種看不見的力量所播弄。小丫頭為生存環(huán)境所逼，養(yǎng)成了說謊的習慣，但作者對這種行為是否屬于性格缺陷不置可否，而是讓這個未到理解世事年齡的孩童因扯票而遭到懲罰來顯現(xiàn)社會生活殘酷的一面，引人為這個陷于厄境的孩子揪心。先是由于村人知道她愛扯票，因此當與她相依為命的爺爺快要死了時，她哭著一家又一家地報信求助，卻無人相信;后是她抱著弟弟時不小心摔倒，繼母重重地擰了她的臉，致使她一個人黃昏出走，蹲在公園門口不知如何是好，正巧被撿垃圾的夫婦發(fā)現(xiàn)，上前詢問，在沒有退路的情況下只好說謊，想要躲過眼前的窘境而被誤解，帶離了她熟悉的街道，險些與父親永遠分離。這些完全符合孩童心理與現(xiàn)實邏輯的情節(jié)設計，具有令人震撼的真實性和文學力量。小丫頭是情節(jié)推進的視覺中心，但她的生存處境是由她的親人和其他有同樣命運的人物構(gòu)成的。無論是被棄置的留守老人，還是在城里揾食的農(nóng)民工和拾荒者，他們靠自身力量難以擺脫的貧困與艱辛，既是底層人的生存景觀，也是他們的下一代無法走出下層社會的現(xiàn)實條件。小丫頭的爺爺那么大年紀，沒有養(yǎng)老待遇，只得繼續(xù)勞作，還要為下一代撫育后代，最后貧病而死，咽氣時身邊連個成年人都沒有。小丫頭的爸爸丟下一老一小，進城當建筑工，與后妻生了兒子，租住在擁擠而破舊的城中村，還幻想著與妻子一起打工，慢慢攢倆錢，好在城里買房，卻當即被妻子頂撞，把他的愿望斥之為白日夢，而妻子道出的是實話：“別說買房，就是喂飽這幾張嘴，咱倆都得累得尿血……”那一對收養(yǎng)小丫頭的夫婦，更是城市底層里的底層，他們靠在街上拾垃圾為生，夜以繼日，穿街走巷，攬取城里人的廢棄物，以多收到一車垃圾為樂。小說寫到他們勞作與生活的情景，可能是城里人不屑正眼一瞧的：

男人的作息時間沒有規(guī)律，有時披星戴月出門，天亮前回家;有時一個上午都在家中呼呼大睡，晌午出門，半夜回來……總之那輛簡陋的電三輪上，總會有紙殼子、空飲料瓶子、包裝袋、生銹的鋼筋，被他源源不斷地運送回來。經(jīng)過女人的挑揀、分類、打包、結(jié)捆，再源源不斷運送出去。

大多數(shù)時候，女人吃完了早飯，便會坐在院子里分揀垃圾?？诊嬃掀孔优ら_瓶蓋，倒掉殘余液體，統(tǒng)一裝在蛇皮袋里。為節(jié)省空間，她還會踩上一腳，將飽滿的塑料瓶、易拉罐，踩成一只只啞火的炮仗;廢紙的分棟較為明細，硬紙殼子、書本報紙，會賣出不一樣的價錢;鋼筋、鑄鐵、輕薄鐵，也有太多講究……院子里亂糟糟的。特別是下過雨的午后，陽光直射，氣味更加難聞。女人會因廢品的多寡而暴露出她的古怪性情。廢品成山，她便會顯得寬容，任由小丫頭在屋內(nèi)或院子里隨意閑逛。只見她一個人，窸窸窣窣，隱身在廢品堆中，像一只飛快打洞的土撥鼠。對了，就是她分揀廢品的樣子，讓小丫頭看清她是一只土撥鼠。而男人收來的廢品少，她便會一臉憂愁，坐在門檻上昏昏欲睡，瞇縫眼睛，鼻尖上落一只蒼蠅……

后來為了爭奪地盤，這個男人還被人毆打，受傷出血也只能忍氣吞聲，在小丫頭的眼里，他就像一只“受傷的驢子”。正因為求生艱難，貪圖微薄的收入，夫婦倆在知道了小丫頭的真實身世，她家跟他們的住地就在咫尺之間以后，竟然昧著良心，繼續(xù)欺騙小丫頭，不放她回家，皆因小丫頭作為孩子的優(yōu)勢可以利用，能輕易地收到廢品，增加他們的收入?？墒窃谶@個社會里，生活有保障的人，除了文學寫作者，還有誰深切關(guān)注過拾荒族的命運，有誰想過他們也都是人，他們的營生與我們的生活有著怎樣的關(guān)系？小丫頭生而不幸，因一次扯票而落到他們手里，淪為兒童拾荒族，說明他們本來就屬于同一生存群體。眼下的社會，還承擔不起改善他們的生存條件，使他們一樣享有人的尊嚴的責任。

劉榮書的寫實文本無可挑剔，然而現(xiàn)實主義寫作，并不意味著細節(jié)描寫必須尊重對象的物理真實?！冻镀薄吩佻F(xiàn)生活本質(zhì)的藝術(shù)性，正在于它隨時運用超現(xiàn)實表現(xiàn)手法來透視某一類人的存在狀況。小丫頭還是一個兒童，尚無主客分離的認知能力，因此在她的眼睛里，人的樣子經(jīng)常被幻化為動物形象，反過來，動物也可以變成人的形象。這種超現(xiàn)實的變形，可以在夢里發(fā)生，比如小丫頭被父親帶去城里時，在火車上做了夢：“夢到火車真的變成一艘飛船。她還夢到了她的爺爺。夢到爺爺?shù)臅r候，鄉(xiāng)村里的事物，不知怎么，竟全然發(fā)生了改變。她的爺爺變成了一頭耕牛。貴生的奶奶，變成一只愛打瞌睡的老貓。甜棗的姥姥，則變成一只愛嘮叨的長尾巴喜鵲。那些雞呀狗呀豬呀，全都變成了人的模樣，只是面孔模糊。就連那條通往村外的路，也變成一位哀怨的寡婦，聽到她在連連地嘆氣……”在夢里，人和動物可以互變，就是在現(xiàn)實世界里，變形也會發(fā)生，比如在爺爺病危的那天早上，小丫頭只得自己從褥子底下翻出十塊錢打算去買早餐?！皽蕚涑鲩T之際，爺爺醒來，攥住她的手。就是在那一刻，小丫頭發(fā)現(xiàn)，她的爺爺變成了一頭耕牛。從那耕牛的眼睛里，淌出一滴老淚”。等她從外邊回來，發(fā)現(xiàn)爺爺沒有聲息，她不知道爺爺已在彌留之際，“此時，一條跟進來的黑狗開了腔：你爺爺都快死了，你咋還不快點喊人來救他。小丫頭這才醒悟”。又如，她隨著她的父親進城后，穿過暮色中一條嘈雜的街道，拐入一條迷宮般的巷子。“她攥著父親的手，偷瞟一眼他高大的身形，恍惚間，發(fā)現(xiàn)父親瞬時變成了一匹馬。一匹疲憊不堪的馬?！奔爸林蒙碛谝婚g昏暗的陋室，見到她的繼母和繼母懷里正在吃奶的嬰兒，也就是她的弟弟，幻覺再一次出現(xiàn)：“小丫頭仰頭，呆呆看著她的繼母，覺得她的繼母非常高大。沒錯，從最初見到她，她便覺得她像一只鵝，一只高傲的大鵝。昂著長頸，每一聲嘶叫都像喝令。此刻嬰兒哭啼起來，在床上抓撓著四肢，在小丫頭的眼里，慢慢變成一只粉嫩的小豬崽”。再如，在她終于有機會從拾荒夫婦的雜亂居處逃出來時，“她踮著腳尖走路，經(jīng)過男人女人的睡房，撬開門簾一角，往里窺看，見一頭受傷的驢子和一只疲憊的土撥鼠，蜷臥在床，睡得正酣”。

這些在超現(xiàn)實視域里異化為動物的人，與之相對應的動物形象正符合他們的生存處境及性格特點，因此，與其說作家借兒童的感官經(jīng)驗將其變形，不如說小說敘述越過成人的觀念世界對這個生存群體的存在真實進行了還原。這些底層人的生存意志及生存狀況，同被他們驅(qū)使的動物相比，其進化程度并沒有高到哪里去。所以，小丫頭進城的第一晚，睡在床上聽到父親和繼母為她的到來而低聲拌嘴，她的印象是：“男人女人的對話，在小丫頭的意識里漸漸模糊。她的父親和繼母，變成了兩只靜臥在黑夜里的動物?！倍鴮ψ晕?，她能想象的是：“起初她是一只蝸牛，緩慢爬行在路上……后來，她又變成了一只羊。一只長著獨角的山羊。看上去更像一只驕傲的獨角獸。皮毛好似白錦緞，鼻唇鮮紅，眼神晶亮，踏著靈活碎步，奔踏在一段不知出處的路上。”一個沒有沐浴到現(xiàn)代生活雨露的兒童，最高的自我認同也沒有走出動物世界。小說《扯票》里的超現(xiàn)實情境的隱喻義或許就是作家對人的處境的形而下觀照。在一個復雜的世界里，人的真實處境很容易被各種觀念或話語所遮蔽，小說的功能就是通過復魅來去蔽。

基金項目：本文為國家社科基金一般項目“中國當代文學問題史”（批準號：19BZW095）的階段性成果

作者：畢光明，武漢大學文學博士，海南師范大學文學院二級教授，博士生導師，中國小說學會副會長。著有《文學復興十年》《海南當代義學史》《純文學視境中的新時期義學》《批評的支點：當代文學與文學教育》等。

編輯：張玲玲 sdz110803@163.com