亨利六世：“國(guó)王戲”里的第一配角

莎士比亞的歷史劇常被稱為“國(guó)王戲”。他以內(nèi)中涉及十幾位國(guó)王的十部國(guó)王戲，串起從約翰王1199年繼位金雀花王朝第三位國(guó)王到1547年都鐸王朝的亨利八世死去近三個(gè)半世紀(jì)的英國(guó)歷史。當(dāng)然，莎劇中的歷史不等于英國(guó)史，莎士比亞旨在拿每部均以國(guó)王尊號(hào)命名的“國(guó)王戲”，在舞臺(tái)上“戲”說歷史。以《亨利六世》三聯(lián)劇為例，上篇寫的是玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)前內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)雨欲來的政局;中篇揭示因國(guó)王無能導(dǎo)致的內(nèi)憂外患（內(nèi)則“紅白玫瑰”公開對(duì)抗，并激起農(nóng)民起義，教會(huì)亦有染指王權(quán)之野心，外則失掉法蘭西所有英屬領(lǐng)地）;下篇以一系列戲劇性的場(chǎng)景，凸顯約克與蘭開斯特兩大家族你來我往、此消彼長(zhǎng)的王權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)愈演愈烈，使英格蘭陷入分裂。顯然，在歷史上，身為國(guó)王，亨利六世是造成王國(guó)分裂殘局的唯一主角;而在戲里，這位軟弱卻虔敬的國(guó)王僅僅是地位至尊的一個(gè)配角，最后被理查（未來的理查三世）殺死在倫敦塔，以慘劇收?qǐng)觥?/p>

歷史實(shí)在有其難以言說的內(nèi)在詭異之處。這個(gè)出自蘭開斯特家族的亨利六世的王位繼承權(quán)源自他的祖父亨利四世，正如在下篇第一幕一場(chǎng)，亨利六世面對(duì)闖進(jìn)議會(huì)大廳逼宮的約克公爵辯稱的那樣：“因?yàn)槔聿椋ǘ溃?dāng)著眾多朝臣的面，將王位讓給亨利四世，先父是他的繼承人，我又是先父的繼承人?！钡诔鲎云樟兴醿?nèi)血脈（即“金雀花王朝”）的約克家族人的眼里，亨利四世是篡位之君，恰如公然向亨利六世討要合法王位繼承權(quán)的約克公爵所言：“他起兵謀反君王，以武力逼他讓位?！闭\(chéng)然，這段歷史莎士比亞在其《理查二世>中“戲說”得一清二楚。換言之，亨利四世篡理查二世王位之時(shí)，即已將玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕撕開一條縫。或者說，斗轉(zhuǎn)星移，天地玄黃，理查二世遭篡位的命運(yùn)，又活生生落在了亨利六世的頭上。前一個(gè)“理查（二世）”死在前一個(gè)“亨利（四世）”之手，后一個(gè)“亨利（六世）”死在后一個(gè)“理查（三世）”劍下。

由此，英國(guó)著名批評(píng)家威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778-1830）在其《莎士比亞戲劇人物論》（Characters of Shakespeares Plays，1817）中指出：“理查二世與亨利六世這兩個(gè)人物如此相似，以至于一個(gè)平庸的詩(shī)人會(huì)把他們寫得難分你我，但在莎劇中卻刻畫得彼此鮮明。兩人都是國(guó)王，都有不幸命運(yùn)，皆因軟弱無能不善當(dāng)朝理政失去王位?？伤麄冇侄际羌葻o頭腦又濫用王權(quán)之人，其中一個(gè)還對(duì)王權(quán)毫無興趣。二人忍受不幸的方式和導(dǎo)致不幸的原因緊密相關(guān)，一個(gè)為失去權(quán)力而悲傷，卻無力奪回權(quán)力;一個(gè)悔不該當(dāng)初成為國(guó)王，反倒為失去權(quán)力而高興。面對(duì)困境，兩人都沒了男子的氣概：一個(gè)表現(xiàn)得窮奢極欲、傲慢自大，一心想著復(fù)仇，但遇到矛盾便內(nèi)心煩亂，一遭不幸便十分沮喪;一個(gè)則表現(xiàn)得慵懶懈怠、心存仁慈，討厭由野心帶來的煩擾和隨顯赫地位而來的憂慮，只惦記能在悠閑和思考中度過一生。理查哀嘆王權(quán)之喪失，因?yàn)橛辛怂尿溕?、傲慢便有保?亨利只把它視為仁慈的工具，并不真心想得到它從中獲益，反而怕使用不當(dāng)?！?/p>

又由此，愛爾蘭詩(shī)人、批評(píng)家愛德華·道登（Edward Dowden，1843-1913）在其第一部重要著作《莎士比亞：他的思想與藝術(shù)批評(píng)研究》（Shakespeare：A Critical Study of His Mind andArt，1875）中這樣認(rèn)為：“他（亨利六世）本該珍視繼承來的榮耀和權(quán)力，并加以弘揚(yáng)，可他卻對(duì)至尊的特權(quán)、責(zé)任毫無興趣。他最在乎潔身自好，既無貪心，也沒野心，只受自我主義控制。其自我主義表現(xiàn)為一種怯懦無力的圣潔。又因并不具備圣潔和崇高賴以發(fā)展的剛強(qiáng)品格，他的美德則是消極被動(dòng)的。由于害怕惡事物，他不敢追求善行。即便忠貞的信徒也不應(yīng)如此，而當(dāng)以正直之心做出判斷，為正義事業(yè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)則在所不惜?？墒呛嗬鎸?duì)惡勢(shì)力，一味消極，只知哭鼻子抹淚。他只圖自珍自愛，怕弄臟衣服，但上帝的圣兵從不因弄臟衣服在戰(zhàn)斗中退縮，相反，那身臟衣服更光華純凈?！?/p>

可以說，在《亨利六世》整個(gè)三聯(lián)劇里，戲的主角是以紅（蘭開斯特）、白（約克）兩支玫瑰所代表的兩大家族的貴族，與各自支持他們、手里有軍隊(duì)的領(lǐng)主們，及染指朝政的瑪格麗特王后和試圖操控王權(quán)的溫切斯特主教（后來升任紅衣主教）等。然而，若沒有貴為國(guó)王的亨利六世這位配角無力治國(guó)，卻虔敬向神的既軟弱又昏聵的“配合”，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)歷史大戲無法上演。不是嗎？國(guó)王的每一次配合，都不僅沒能化解矛盾，反而更進(jìn)一步加深兩大家族的宿仇怨恨，并使之不斷演化為一場(chǎng)又一場(chǎng)新的沖突、新的戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，配戲的國(guó)王才是戰(zhàn)爭(zhēng)的主角。

接下來，透過上篇、中篇、下篇三部戲的劇情，揭開亨利六世貴為國(guó)王的配角作用。

在上篇，亨利六世共出場(chǎng)六次，戲份不多，臺(tái)詞很少，是十足的配角。這位一開場(chǎng)在位高權(quán)重的護(hù)國(guó)公格羅斯特嘴里“像學(xué)童似的”“軟弱的君主”，直到第三幕第一場(chǎng)，才第一次在議會(huì)大廈正式亮相。他開口說的第一段話，是勸他的護(hù)國(guó)公格羅斯特叔叔和司職主教的溫切斯特叔祖以和為貴，不要內(nèi)斗：“你們都是我英王國(guó)的特殊護(hù)衛(wèi);假如我的懇求管用，我愿懇求你們二人同心，和睦、友愛。啊！如此尊崇的兩位貴族相互沖突，對(duì)我的王冠是何等羞辱！相信我，兩位大人，我年紀(jì)尚輕①，卻深知內(nèi)部紛爭(zhēng)是一條啃食聯(lián)邦臟腑的毒蛇。”②他的勸架，雖讓格羅斯特和溫切斯特這對(duì)宿敵暫時(shí)表面講和，但他同時(shí)下令，恢復(fù)理查·普列塔熱內(nèi)被剝奪的世襲權(quán)利，封他為“有王室血統(tǒng)的約克公爵”，因此而埋下日后王國(guó)分裂的隱患。

國(guó)王第二次出場(chǎng)在同一幕第四場(chǎng)，劇情十分簡(jiǎn)單，召見塔爾伯特，憑其忠勇異常、戰(zhàn)功卓著，封塔爾伯特為什魯斯伯里伯爵，并邀請(qǐng)他參加將在巴黎舉行的加冕典禮。

之后，第四幕第一場(chǎng)是國(guó)王第三次露面。他剛在加冕典禮上戴上王冠，便不得不給約克公爵和薩默賽特這對(duì)冤家勸架：“仁慈的主啊！愚蠢之人抽什么瘋，竟為這么件輕微無聊的事，鬧得如此分裂對(duì)抗！——約克和薩默賽特，兩位親戚，請(qǐng)你們平心靜氣，以和為貴?！比缓笏终f道：

過來，你們兩個(gè)想決斗的人。我命令你們，若想得到我的恩惠，從今往后，就把這場(chǎng)紛爭(zhēng)連同起因忘干凈?！€有你們，二位大人，記住我們身在哪里;在法蘭西，一個(gè)善變、易搖擺的國(guó)家。他們?nèi)敉高^外表察覺我們有紛爭(zhēng)，內(nèi)部意見不和，豈不激得他們病態(tài)腸胃③存心抗命、公然反叛！此外，一旦各國(guó)君王獲知亨利王身邊的同僚和貴族首腦，競(jìng)為一點(diǎn)兒微不足道的瑣事自相毀滅，丟掉法蘭西領(lǐng)地，那將引來怎樣的罵名！?。∠胍幌挛腋赣H當(dāng)年的征服，想一下我年紀(jì)還小，別為一件小事便把咱們用血買來的領(lǐng)地?cái)嗨?！我來做這場(chǎng)危險(xiǎn)紛爭(zhēng)的公斷人：我若戴上這朵玫瑰（戴上一朵紅玫瑰），我看毫無理由，會(huì)有什么人因此猜疑我在薩默賽特和約克之間更偏心誰。兩位都是我親戚，倆人我都愛。

不幸的是，身為一國(guó)之君，亨利六世對(duì)內(nèi)斗的雙方采取了莎士比亞在這部戲里對(duì)待紅、白玫瑰的立場(chǎng)：觀眾從戲里看不出莎士比亞支持哪一方。

國(guó)王第四次出場(chǎng)在第五幕第一場(chǎng)，倫敦王宮，他命溫切斯特主教赴法蘭西替他訂婚，迎娶阿馬尼亞克伯爵的女兒為英格蘭王后。

在隨后的第五場(chǎng)，也是上篇最后一場(chǎng)戲，當(dāng)他聽了薩福克一番對(duì)安茹公爵、那不勒斯國(guó)王雷尼耶之女瑪格麗特賢德及天賦美貌的盛贊之后，瞬間“在心底扎下愛的情根”，立刻毀掉之前的婚約，又命薩?？顺鍪狗ㄌm西，迎娶瑪格麗特為英格蘭王后。但他無法料到，這一婚姻改寫了英格蘭歷史，并最終將他毀滅。

在中篇，國(guó)王的出場(chǎng)次數(shù)達(dá)到十一次，戲份也增加不少，可他仍不是主角。

國(guó)王第一次出場(chǎng)在第一幕第一場(chǎng)，倫敦王宮大殿，亨利六世歡迎薩福克從法蘭西接回的瑪格麗特。他滿心歡喜，命人準(zhǔn)備王后的加冕典禮。同時(shí)，下令封薩?？藶楣簦⒚馊ゼs克法蘭西攝政一職。話不多，說完即退場(chǎng)，卻為此后的約克反叛“埋了雷”。

國(guó)王第二次露面，在同一幕第三場(chǎng)，在格羅斯特和薩默賽特之間充當(dāng)和事佬，而且，在王后當(dāng)眾侮辱格羅斯特公爵夫人埃莉諾，扇她耳光后，替王后辯解并非故意。接下來，面對(duì)鎧甲匠霍納的徒弟彼得揭發(fā)約克公爵有叛國(guó)之嫌，竟一時(shí)愣住，向格羅斯特討主意。

國(guó)王第三次出場(chǎng)，在第二幕第一場(chǎng)，溫切斯特與薩?？寺?lián)手向格羅斯特發(fā)難，指責(zé)他有野心，“雙眼和心思死盯著一頂王冠”，瑪格麗特趁機(jī)幫腔，推波助瀾。面對(duì)這一切，國(guó)王只是懇請(qǐng)王后“別出聲了，高貴的王后，別再攛掇這兩位狂怒的貴族，因?yàn)槟鞘茏８５氖鞘箟m間和平之人”④。隨后，他十分自然地鉆進(jìn)了瑪格麗特、白金漢和薩?？藶榘＠蛑Z設(shè)計(jì)的圈套，同意徹查埃莉諾命女巫和術(shù)士替她召喚幽靈試圖謀反一案。

國(guó)王第四次露面，在同一幕第三場(chǎng)，亨利六世親審埃莉諾，判埃莉諾示眾三天，“公開懺悔”，而后流放馬恩島，隨即命格羅斯特交出護(hù)國(guó)公權(quán)杖。

國(guó)王第五次登場(chǎng)，在第三幕第一場(chǎng)，貝里圣埃德蒙茲一座修道院。這場(chǎng)戲，堪稱中篇里的一場(chǎng)精彩大戲。面對(duì)瑪格麗特、薩福克、已升任紅衣主教的波弗特（溫切斯特）、白金漢、約克等人合伙兒構(gòu)陷格羅斯特，亨利六世先表示難以置信：“我的親戚格羅斯特對(duì)王室絕無叛逆之意，他清白得猶如嘬奶的羔羊或溫柔的鴿子⑤。公爵賢德、溫和、一心向善，不會(huì)夢(mèng)想作惡或把我弄垮。”繼而又向格羅斯特坦承無奈：“格羅斯特大人，我特別希望你能洗凈一切嫌疑，良心告訴我，你是清白的?！弊詈?，又默許以叛國(guó)罪將格羅斯特囚禁。

實(shí)際上，這位無能的軟蛋國(guó)王一點(diǎn)也不傻，他對(duì)那伙人的忠奸善惡心如明鏡，否則，怎么會(huì)發(fā)出如此無奈的獨(dú)白：“到底是哪顆掃帚星對(duì)你的權(quán)位心懷歹意，非要叫這些親王顯貴和我的王后瑪格麗特，想法毀滅你無辜的生命？你從未冒犯過他們，沒冒犯過任何人;可他們競(jìng)?cè)绱私^情地把他帶走了，活像屠夫帶走一頭小牛，要捆住這可憐的東西，一掙巴就打，直到送進(jìn)血腥的屠宰場(chǎng)。老母牛哞哞叫著跑來跑去，無可奈何，只能沖著無辜小牛被帶走的方向，哀號(hào)痛失自己的至親所愛。對(duì)高貴的格羅斯特一案，我何嘗不是這樣，除了以悲傷無助的淚水悲悼，以模糊的雙眼相送，什么也指望不上?！@些死敵太強(qiáng)勢(shì)了。我要為他的命運(yùn)哭泣;而且，在每次哽咽間隙，我都要說：‘誰是賣國(guó)賊？反正格羅斯特不是?！边@是中篇里最出彩的一段國(guó)王獨(dú)白。

國(guó)王第六次出場(chǎng)，在同一幕第二場(chǎng)，在他查明薩?？伺c溫切斯特合謀，派刺客殺了蒙冤的格羅斯特之后，終于稍微硬氣了一回。當(dāng)然，這是被逼無奈的硬氣。因?yàn)橛袡?quán)有兵的沃里克和索爾斯伯里領(lǐng)著憤怒的民眾沖進(jìn)宮，強(qiáng)烈要求“立刻處死虛偽的薩?？恕?。國(guó)王就坡下驢，命令將薩?？肆鞣?。這似乎也是整個(gè)三聯(lián)劇里亨利六世唯一一次的精明，因?yàn)檫@個(gè)判決一舉三得：第一，順應(yīng)民心;第二，他從心底討厭這個(gè)跟自己的王后成天曖昧的奸佞小人;第三，也算替忠誠(chéng)的格羅斯特討回一點(diǎn)兒公道。

國(guó)王第七次出場(chǎng)，在同一幕第三場(chǎng)戲，戲很短，只是國(guó)王前往波弗特府邸，探望這位一病不起的紅衣主教，他來給這位魔鬼一般陰險(xiǎn)狡詐的主教送終。主教若不在病榻上一命嗚呼，便要因參與謀害格羅斯特而受審。

國(guó)王第八次出場(chǎng)，在第四幕第四場(chǎng)，戲短詞少，聽聞杰克·凱德率領(lǐng)的暴民起義軍已逼近倫敦橋，趕緊逃往基林沃斯。

國(guó)王第九次出場(chǎng)，在同一幕第九場(chǎng)，肯納爾沃斯城堡。亨利六世自忖：“世上可有哪位享受王座的國(guó)王，不比我更快樂？我爬出搖籃沒多久，剛落生九個(gè)月就成了國(guó)王。從沒哪個(gè)臣民想當(dāng)國(guó)王，像我想做一個(gè)臣民那么渴望。”這真道出了國(guó)王個(gè)人悲劇之所在，更透露出英格蘭王國(guó)悲劇的根由。他的確是一個(gè)心存仁慈的國(guó)王，當(dāng)他面對(duì)被俘的起義者，他赦免了所有人;但他又確實(shí)是一個(gè)阿斗式的國(guó)王，當(dāng)他聽聞約克公爵從愛爾蘭率大軍前來，以“清君側(cè)”的名義逼宮，要除掉賣國(guó)賊薩默賽特，便馬上下令把薩默賽特關(guān)進(jìn)倫敦塔。因?yàn)樗智宄约旱碾U(xiǎn)境：“這就是我的處境⑥，夾在凱德和約克中間遭罪，好比一艘船，剛逃過一場(chǎng)暴風(fēng)雨，風(fēng)暴平息，又眼見一個(gè)海盜上了船。剛擊退凱德，把人遣散，現(xiàn)在約克又起兵增援他?！捉饾h，我請(qǐng)你前去會(huì)他，問他這次興兵理由何在。告訴他，我要把埃德蒙公爵⑦送往倫敦塔——薩默賽特，我要把你關(guān)在那兒，等他撤兵再說。”這哪里是一個(gè)像樣兒的國(guó)王！

國(guó)王第十次出場(chǎng)，在第五幕第一場(chǎng)，肯特郡達(dá)特福德和布萊克希思之間的田野，他像傀儡一般夾在瑪格麗特、白金漢、老少克利福德父子一派，與約克、理查父子和索爾斯伯里、沃里克父子另一派之間，唯唯諾諾，親手點(diǎn)燃了圣奧爾本斯之戰(zhàn)的引信。

國(guó)王第十一次出場(chǎng)，在同一幕第二場(chǎng)，中篇?jiǎng)〗K前倒數(shù)第二場(chǎng)，雙方在圣奧爾本斯激戰(zhàn)。理查殺了薩默賽特，約克大獲全勝?，敻覃愄匾姶髣?shì)已去，叫國(guó)王快逃，此時(shí)，國(guó)王說了在本場(chǎng)戲里的唯一一句臺(tái)詞：“咱們能跑得過上天⑧？好心的瑪格麗特，停下?！?/p>

由上觀之，亨利六世第四、第七、第八和第十次亮相這四場(chǎng)戲，對(duì)整個(gè)結(jié)構(gòu)而言，雖都不可或缺，卻均帶有過場(chǎng)戲的性質(zhì)。

從中篇整體來看，或正如英國(guó)詩(shī)人、著名莎學(xué)家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709-1784）在其所著《威廉·莎士比亞的戲劇》（The Plays ofWilliam Shakespeare，1765）中所說：“三部戲中我認(rèn)為中篇最好，該篇人物刻畫得最鮮明，對(duì)亨利國(guó)王、瑪格麗特王后、愛德華國(guó)王、格羅斯特公爵以及沃里克伯爵這些人物的刻畫都很充分、明晰?！钡@然，約翰遜這里提到的其他幾個(gè)人物，在戲里比起亨利國(guó)王來，要更出彩一些。

下篇與中篇相比，亨利六世的出場(chǎng)次數(shù)有所減少，共七次，僅比在上篇里的出場(chǎng)次數(shù)多一次。

亨利六世第一次出場(chǎng)，在第一幕第一場(chǎng)，威斯敏斯特宮議會(huì)大廳。此時(shí)，奪取圣奧爾本斯之戰(zhàn)勝利的約克公爵，高居王座之上。從這場(chǎng)戲來看，亨利六世并非一個(gè)沒腦子的低能兒，他看出約克欲借沃里克之力奪取王冠，便先慫恿諾森伯蘭伯爵和克利福德勛爵（陣亡的克利福德之子）向約克報(bào)殺父之仇，隨即擔(dān)心議會(huì)變成屠宰場(chǎng)。其實(shí)，他對(duì)能否打贏沃里克心里沒底。因此，他選擇了其特有的“以言語相威脅”的“戰(zhàn)法”，走上前，擰著眉，貌似充滿硬氣地對(duì)約克說：“你這叛逆搞分裂的約克公爵，從我的王座下來，在我腳下跪求恩典、憐憫。我是你的君王。”由此，蘭開斯特和約克兩方，圍繞現(xiàn)任亨利國(guó)王和欲奪王冠的約克公爵誰真正擁有王位的合法繼承權(quán)，劍拔弩張，各不相讓。爭(zhēng)論雙方像小孩子打架，頗具喜感。這當(dāng)然是演給臺(tái)下觀眾看的：

約克公爵 你想讓我⑨擺明我對(duì)王權(quán)的合法權(quán)利嗎？若不許，我們的劍將在戰(zhàn)場(chǎng)上替它找個(gè)理由。

亨利六世 叛徒，你對(duì)王位有什么合法權(quán)利？你父親，像你一樣，是約克公爵⑩;你外祖父，羅杰·莫蒂默，是馬奇伯爵;我是亨利五世之子，他使王太子?和法國(guó)人屈服，奪走他們?cè)S多城鎮(zhèn)和省份。

沃里克 別提法蘭西，你把它都丟了。

亨利六世 護(hù)國(guó)公大人?弄丟的，不是我;我加冕的時(shí)候，才九個(gè)月大?。

理查 你現(xiàn)在夠大了?，不過，依我看，是你丟的?！赣H，把王冠從篡位者的頭上揪下來。

亨利六世據(jù)理力爭(zhēng)，祖父亨利四世“憑征服得到王冠”。約克反駁，那是因?yàn)樗炝朔?。最后，約克逼迫“蘭開斯特的亨利，放棄王權(quán)”。沃里克更以武力相威脅：“快把合法權(quán)利給這位尊貴的約克公爵，不然，我讓這間大廳布滿軍人，并在他安坐的王座之上，用篡位者的血?補(bǔ)寫他的要求。”話音剛落，沃里克的士兵涌人大廳。

見此情形，亨利六世腦子轉(zhuǎn)得很快，馬上懇求沃里克：“只聽我說一句話?！屛以谟猩戤?dāng)朝為王?！奔s克倒爽快，滿口答應(yīng)：“確認(rèn)將王位傳給我和我的繼承人，你這輩子將安然在位?！焙嗬酪稽c(diǎn)也不傻，讓沃里克把軍隊(duì)調(diào)走，他就答應(yīng)。軍隊(duì)一離開議會(huì)，他又讓約克立誓保證：“在此，我把王冠永遠(yuǎn)遺贈(zèng)?給你和你的繼承人，條件是，你在此發(fā)誓停止這次內(nèi)戰(zhàn)，還有，只要我活著，就要尊我為王，敬我為君，不以謀反或敵意尋機(jī)廢黜我，自立為王?！奔s克發(fā)誓：“一定履行。”然后，走下王座。至此，一場(chǎng)迫在眉睫的流血沖突暫時(shí)化解?？墒?，亨利只顧自己活著的時(shí)候當(dāng)國(guó)王，將兒子愛德華王子的王位繼承權(quán)拱手讓給約克，導(dǎo)致王后瑪格麗特怒不可遏，宣布與他斷絕夫妻關(guān)系，她要聯(lián)合北方的貴族，揚(yáng)起戰(zhàn)旗，“把約克家族徹底毀滅”。見王后憤而離開，亨利又吐露心聲：“愿她向那個(gè)可恨的公爵復(fù)仇，他心性驕狂，欲望插了翅膀，要?jiǎng)儕Z我的王冠，并像一只饑餓的鷹要把我和我兒子的肉吞咽！”

他到底還是個(gè)低能兒！

亨利六世第二次出場(chǎng)，在第二幕第二場(chǎng)，約克城外。欲奪取王冠的約克公爵戰(zhàn)敗，人頭被掛到約克城的城頭上。見此情形，亨利連忙禱告：“親愛的上帝，阻止復(fù)仇！這并非我的錯(cuò)，我也沒存心違背誓言。”言外之意，是約克違背誓言，人頭落地，咎由自取。的確，約克在兒子喬治和理查的攛掇下，違背了只要亨利六世活在世上，絕不謀求王冠的誓言。從這兒可以看出亨利六世自有其內(nèi)心的狡黠。然而此時(shí)，支持約克的強(qiáng)大的沃里克，繼續(xù)支持約克之子愛德華，擁立他當(dāng)國(guó)王（愛德華四世），并已率大軍殺到約克城下。

不難發(fā)現(xiàn)，亨利六世每次出場(chǎng)，都是玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到了一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)或拐點(diǎn)。這種意味深長(zhǎng)的劇情設(shè)計(jì)，自然是莎±比亞的編劇策略。在這場(chǎng)呈現(xiàn)“新國(guó)王”（愛德華）與“舊王后”（瑪格麗特）的兩只軍隊(duì)即將交戰(zhàn)的大戲里，亨利六世只有少得可憐的兩句臺(tái)詞，一句是他請(qǐng)求爭(zhēng)吵雙方：“別吵了，諸位大人，聽我說?！币痪涫菍?duì)讓他“向他們挑戰(zhàn)，否則，閉上雙唇”的瑪格麗特說：“請(qǐng)你別限制我的舌頭，身為國(guó)王，我有權(quán)說話?！焙?jiǎn)言之，在此處，當(dāng)新舊兩位國(guó)王第一次公開對(duì)峙之時(shí)，“舊王”連話語權(quán)都被王后奪走了。

亨利六世第三次出場(chǎng)，在同一幕第五場(chǎng)。這時(shí)，紅、白兩軍發(fā)生在約克郡陶頓與薩克斯頓之間的戰(zhàn)斗已基本結(jié)束。在此，亨利六世說出了他在整部三聯(lián)劇里最長(zhǎng)的一段獨(dú)白：

這一仗活像黎明時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，垂死的陰云正與初露的晨曦交戰(zhàn)，牧童往指尖兒哈著熱氣，分不清那會(huì)兒是大白天還是夜晚。它時(shí)而倒向一邊，像浩蕩的大海在潮汐的威力下向風(fēng)開戰(zhàn);時(shí)而叉倒向另一邊，像同一個(gè)大海被狂風(fēng)逼退。忽而大海占上風(fēng)，忽而狂風(fēng)搶先機(jī)。一時(shí)這邊看好，一時(shí)那邊占優(yōu)。雙方扭打爭(zhēng)勝，胸口對(duì)胸口，卻分不出到底誰征服了誰。這場(chǎng)激戰(zhàn)正是這樣勢(shì)均力敵。我不妨坐在這兒的鼴鼠丘上。上帝讓誰贏，誰就是勝利者。因?yàn)槲业耐鹾蟋敻覃愄?，還有克里福德，一頓臭罵把我趕離戰(zhàn)場(chǎng)，兩人都發(fā)誓說，從那時(shí)起，只要我不露面，他們便旗開得勝。但愿我已死，假如上帝有此善意！因?yàn)槭郎铣吮噙€有什么？啊，上帝！依我看，幸福生活莫過于做一個(gè)簡(jiǎn)樸的牧羊人，坐在一處小山上，像我現(xiàn)在這樣，精細(xì)雕刻日晷?，一度一度地刻，從而看光陰如何一分一分地流逝——多少分鐘湊整一小時(shí)，多少小時(shí)歸為一天，多少天湊足一年，一個(gè)肉體凡胎可以活多少年。等弄清這個(gè)，再來劃分時(shí)間：——這么多小時(shí)我得照管我的羊群;這么多小時(shí)我得休息;這么多小時(shí)我得沉思;這么多小時(shí)我得自我消遣;這么多天我的母羊懷了胎;這么多禮拜之后可憐的傻瓜們產(chǎn)仔;這么多年后我將要剪羊毛。于是，分、時(shí)、日、月、年，消磨到上帝創(chuàng)造的末日，將滿頭白發(fā)送入一處僻靜的墳?zāi)?。啊，這才叫生活！多甜美！多可愛！牧羊人照看著天真的羊群，那給予他的山楂樹叢的樹蔭，不比生怕臣民造反的國(guó)王頭頂那富麗的刺繡華蓋更甜美？啊，是的，真甜美，甜美一千倍！總之——牧人家的普通凝乳，從他皮囊里倒出來的清涼淡酒，他習(xí)慣在一片新鮮的樹蔭下安眠，他安然、甜美享受的這一切，都遠(yuǎn)勝過一個(gè)君王的奢華，亮眼的食物盛在一個(gè)金盤子里，身子臥在一張華美的床榻，而焦慮、猜忌、謀逆隨時(shí)等著他。

亨利國(guó)王袒露出“幸福生活莫過于當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)樸的牧羊人”的生活信條。在他眼里，給這個(gè)牧羊人遮陽的山楂樹的樹蔭，“比生怕臣民造反的國(guó)王頭頂那富麗的刺繡華蓋”要“甜美一千倍”。這場(chǎng)戲，或許是莎士比亞在三聯(lián)劇里最用心、用力之處，也是最讓后人提升《亨利六世》主題的關(guān)鍵之處，即莎士比亞在為亨利打造出這一番含詩(shī)性、蘊(yùn)哲理的感慨之后，又讓他目睹內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的活生生的人間慘?。阂粋€(gè)人拖著一具尸體，待他發(fā)現(xiàn)自己親手殺了父親，痛不欲生。亨利六世慨嘆：

啊，可憐的景象！啊，血腥的歲月！當(dāng)獅子們?yōu)榱硕囱ù蛘虪?zhēng)鋒，可憐無辜的羔羊只能忍受它們的內(nèi)戰(zhàn)??！薨桑蓱z的人，我一滴一滴陪你落淚，讓我們的兩顆心和兩雙眼，像內(nèi)戰(zhàn)一樣，用淚水哭瞎，用過度的悲傷弄碎。

不一會(huì)兒，另一個(gè)人拖著另一具尸體，待他發(fā)現(xiàn)自己親手殺了兒子，心痛欲碎。亨利又發(fā)出悲號(hào)：

災(zāi)禍之上是災(zāi)禍！悲苦超過常見的悲苦！啊，但愿我的死能阻止這些可悲之事！——啊，憐憫，憐憫，仁慈的上天，憐憫！——他的臉色呈現(xiàn)紅白兩朵玫瑰，這是我們對(duì)抗的兩大家族致命的族徽：一朵恰似他猩紅的血，另一朵，我想，分明是他慘白的面頰。讓一朵玫瑰枯萎，另一朵盛開！你們?nèi)魻?zhēng)斗不休，千條生命勢(shì)必枯萎。

這是怎樣的一個(gè)國(guó)王呢？德國(guó)文學(xué)家、政治歷史學(xué)家喬治·格維努斯（George Gervinus，18051871）在其皇皇四卷本的《莎士比亞》（Shakespeare，1849）專著中一語道破：“莎士比亞透過刻畫國(guó)王性格揭示出的意義是，軟弱即犯罪，這也是幾部《亨利六世》深入探討的問題之一。格林（指羅伯特·格林——筆者注）僅僅把國(guó)王作為人物，放在背景中，莎士比亞卻把他置于前臺(tái)來揭示他微不足道的存在。他是一位圣徒，他懦弱的統(tǒng)治毀了美好的英格蘭。他更適于當(dāng)教皇，而非當(dāng)國(guó)王;更適于活在天國(guó)，而非人間。莎士比亞筆下的亨利六世是一位向往當(dāng)臣民的國(guó)王，并非臣民們所期盼的國(guó)王。他的無能是攪亂王國(guó)所有惡行的禍根?！?/p>

亨利六世第四次出場(chǎng)，在第三幕第一場(chǎng)，英格蘭北部一獵場(chǎng)。此時(shí)，英格蘭已是新王愛德華四世的天下，舊王的“王后和兒子去向法蘭西求援”。舊王喬裝打扮從蘇格蘭偷偷跑回國(guó)，手拿一本祈禱書，被忠于新王的獵場(chǎng)看守人認(rèn)出，抓去見官。

此后，直到第四幕第六場(chǎng)，亨利六世才第五次露面。這時(shí)，被囚禁在倫敦塔里的他，竟不期然地等來了內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。原來，愛德華四世撕毀事先訂好的與法蘭西路易國(guó)王的小姨子波娜女士的婚約，執(zhí)意娶了格雷夫人做王后，由這一自作孽引起一連串后果：叫剛向沃里克表態(tài)支持他的法蘭西路易國(guó)王蒙羞;令滿心期盼成為英格蘭王后的波娜女士受辱;使剛遭路易國(guó)王婉拒助戰(zhàn)的瑪格麗特喜迎轉(zhuǎn)機(jī);對(duì)他來說最要命的是，把前來法蘭西替他迎親的沃里克逼反。結(jié)果，沃里克把女兒許給瑪格麗特的兒子愛德華王子，從法國(guó)率軍返回英國(guó)，偷襲愛德華國(guó)王營(yíng)帳得手，將其俘虜，交給自己的哥哥約克大主教看管。沃里克要恢復(fù)亨利的王位。

不料，亨利對(duì)重新成為國(guó)王毫無興趣，雖表示會(huì)頭戴王冠，卻委托沃里克和克拉倫斯二人替他執(zhí)掌王權(quán)，他“自己要過一種退隱生活，在祈禱中聊度余生，譴責(zé)罪惡，贊美我的造物主”。在這場(chǎng)戲落幕之前，莎士比亞做出耐人尋味的劇情設(shè)計(jì)，他讓亨利六世把手放在“小亨利”里士滿（即亨利·都鐸，未來結(jié)束玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、使英格蘭重新統(tǒng)一的亨利七世，也是莎士比亞時(shí)代伊麗莎白女王的祖先）頭上，預(yù)言“小亨利”是未來“英格蘭的希望”。

亨利六世第六次露面，在同一幕第八場(chǎng)，倫敦王宮。到這時(shí)，劇情發(fā)展到愛德華國(guó)王由理查（即未來的理查三世）接應(yīng)逃走，重新組織軍隊(duì)，又殺回倫敦。轉(zhuǎn)瞬之間，亨利六世再次淪為俘虜，重新被關(guān)入倫敦塔。

亨利六世第七次，也是最后一次出場(chǎng)，在第五幕第六場(chǎng)，即劇終前倒數(shù)第二場(chǎng)，倫敦塔。此時(shí)，愛德華國(guó)王已連續(xù)取得巴尼特之戰(zhàn)、圖克斯伯里之戰(zhàn)的勝利，他最強(qiáng)的軍事勁敵沃里克陣亡，對(duì)他王權(quán)威脅最大的政敵瑪格麗特被俘。但令他斷然想不到的是，救他逃離監(jiān)禁、力保他收回王冠的理查，來到倫敦塔，邁出了奪取王冠的第一步—?dú)⒌艉嗬酢?/p>

亨利，這位虔敬上帝的國(guó)王，見理查前來，知道他要扮演劊子手的角色，不僅毫無驚恐之色，反而平心靜氣地發(fā)出預(yù)言：

亨利六世 雖說萬千國(guó)人眼下絲毫不信我所擔(dān)心的事，但將有許多老人、許多寡婦嘆息，許多孤兒滿眼淚水——老人哭兒子，妻子哭丈夫，孤兒哭父母過早死去——他們都將悔恨你落生的那個(gè)時(shí)刻。生你時(shí)夜貓子?尖叫——一個(gè)邪惡的征兆——夜烏?呱呱叫，預(yù)示不幸的時(shí)代;群狗狂吠，可怕的暴風(fēng)雨搖倒大片樹木;烏鴉縮在煙囪頂上，嘮叨的喜鵲?唱出凄慘的喧鬧。你母親生你受的罪，超過任何一個(gè)母親;可生了你的希望，卻比隨便哪個(gè)母親都少——也就是說?，一個(gè)丑陋、不成形的肉團(tuán)，不像那么好的一棵樹的果實(shí)?。你出生時(shí)嘴里長(zhǎng)牙?，預(yù)示你一落生就能滿世界咬人。我還聽到其他說法，如果屬實(shí)，那你來——

格羅斯特 我聽不下去了。預(yù)言家，嘴里說著話去死吧，因?yàn)檫@是我命定要做的事情中的一件。（刺他）

亨利六世 對(duì)，命定此后你還有更多殺戮。啊，上帝寬恕我的罪，也赦免你?。ㄋ溃?/p>

這預(yù)言當(dāng)然是意在妖魔化駝背理查的莎±比亞替亨利六世從心底發(fā)出的。按史書記載，亨利最后的確死在倫敦塔，但理查闖進(jìn)倫敦塔親手殺死亨利，這只是民間的八卦傳說，并無史實(shí)根據(jù)。

總而言之，在《亨利六世》三聯(lián)劇里，下篇的戲劇力似應(yīng)在中篇之上。上篇最弱，則不言自明。正如喬納森·貝特所說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)敵對(duì)世界合乎邏輯的高潮：《亨利六世》三聯(lián)劇以戰(zhàn)爭(zhēng)開篇，以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的升級(jí)，下篇特別描繪了社會(huì)的徹底崩潰。該劇有希臘悲劇撕心裂肺、冷酷無情的特質(zhì)，劇中人們的生與死依照一種復(fù)仇準(zhǔn)則，父輩有罪、子輩受罰，語言在修辭性的、憤怒的原型歌劇詠嘆調(diào)、痛苦、謾罵和急速的、一行一句的爭(zhēng)吵之間移動(dòng)，在其中，蘭開斯特家族和約克家族，男與女、老與少、為一己私利者與尋求正義者、成功者與失敗者之間的殘忍沖突，每個(gè)人的本質(zhì)都裸露無遺。在這個(gè)世界里，言辭即武器，卻也在不經(jīng)意間成為希望的先兆，正如國(guó)王亨利六世把手放在年少的亨利·里士滿頭上時(shí)所說：

亨利六世 到這兒來，英格蘭的希望?！偃缟衩氐牧α浚ò咽址旁谛『嗬^上。）顯示我的預(yù)見之想能成真，這個(gè)漂亮小伙子必將證明我們國(guó)家的天賜之福。他的神情溫和中滿帶威嚴(yán)，他的頭天生來的要戴一頂王冠，他的手天生來的要執(zhí)掌一柄王杖，他可能遲早要祝福一個(gè)國(guó)王的寶座?。

要特別重視他，諸位，因?yàn)楸囟ㄊ撬?，?duì)你們的幫助將勝過我對(duì)你們的傷害?！鞠缕さ谒哪坏诹鶊?chǎng)】

這一受膏期待著都鐸王朝的建立，到那時(shí)，伊麗莎白女王的祖父里士滿成為亨利七世。然而，活像在這些戲里劇情似乎總在明顯停滯之時(shí)發(fā)生一樣，一個(gè)信差此時(shí)沖上來送信兒，愛德華，那個(gè)對(duì)手國(guó)王逃跑了。暴力隨即而來。里士滿在取得博斯沃思原野（Bosworth Field）戰(zhàn)役最后勝利之前，英格蘭必須忍受‘駝背理查黑暗、血腥的統(tǒng)治，莎士比亞將在下一部悲劇把注意力轉(zhuǎn)到這來?！?/p>

本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“莎士比亞戲劇本源系統(tǒng)整理與傳承比較研究”（19ZDA294）階段性成果

①歷史上，亨利六世之父亨利五世去世時(shí)，他還是個(gè)襁褓中的嬰兒，發(fā)生這場(chǎng)紛爭(zhēng)時(shí)只有5歲。

②文中所引莎劇《亨利六世》戲文均為筆者新譯。

③“病態(tài)腸胃”（grudging stomachs）：指心里的怨恨情緒。

④此處原文為“For blessed are the peacemakerson earth.”參見“新約·馬太福音》5·9：“使人和平之人受祝福，因?yàn)樗麄儽环Q作上帝的兒女?！保˙lessedare the peacemaker， for they will be calledchildren of God.）

⑤參見《舊約t撒母耳記上》7·9：“撒母耳宰了一只吃奶的羊羔做全牲的燒化獻(xiàn)給上主?！薄缎录s·馬太福音》10·16：“你們要像蛇一樣機(jī)警，像鴿子一樣溫柔?！?/p>

⑥處境（state）：在此有“國(guó)家”（country）、“王權(quán)”（kingship）之意。

⑦埃德蒙公爵（Duke of Edmund）：即薩默賽特。

⑧參見《舊約·詩(shī)篇》139·7-8：“我往哪兒跑才能躲開你呢？/我去哪兒才能逃避你呢？/我上了天，你一定在那里;/我若下到陰間，你也在那里。”

⑨我（we）：約克公爵在此以君王之“我”（we）而非臣屬之“我”（I）自稱。

⑩歷史上，約克繼承了伯父愛德華的公爵封號(hào)。

?王太子（dauphin）：此即有權(quán)繼承王位的法國(guó)國(guó)王長(zhǎng)子的專屬封號(hào)。

?護(hù)國(guó)公大人（lord Protector）：即《亨利六世》（中）被謀害的格羅斯特公爵，國(guó)王年幼時(shí)，擔(dān)任護(hù)國(guó)公代理朝政。

?歷史上，亨利六世（1421-1471）于1431年11月將滿十歲時(shí)在巴黎加冕。此處所言，指以九個(gè)月大的襁褓之身繼承王位，并非在巴黎加冕。莎士比亞在此將兩者合并。

?此時(shí)，亨利六世39歲。

?沃里克威脅，如不滿足約克公爵的權(quán)利要求，就殺死亨利六世。

?遺贈(zèng)（entail）：指死后贈(zèng)予。

?從這時(shí)起，亨利六世一邊說話，一邊用手或樹枝之類在地上精細(xì)雕刻日晷，且邊刻邊說。

?參見《舊約·以賽亞書》11：6-9：“豺狼和綿羊和平相處;/豹子與小羊一起躺臥。/小牛和幼獅一起吃奶;/小孩子將看管它們。/母牛和母熊一起吃喝;/小牛和小熊一起躺臥。/獅子要像牛一樣吃草。/嬰兒跟毒蛇玩耍/也不至于受傷害。在錫安——上帝的圣山上，/沒有傷害，也沒有邪惡;/正如海洋充滿了水?！?/p>

?夜貓子（owl）：即貓頭鷹。貓頭鷹尖叫被視為不祥之兆。

?夜鳥（night-crow）：多半指烏鴉。民間把烏鴉的夜間聒噪視為兇兆。

?中世紀(jì)英格蘭民間也把喜鵲的叫聲視為厄運(yùn)臨頭的征兆。

?也就是說（to wit，i.e.that is to say.）：在“牛津版”中沒有“也就是說”這句。

?參見《新約·馬太福音》7：17-18：“好樹結(jié)好果子;壞樹結(jié)壞果子。好樹不結(jié)壞果子;壞樹也不結(jié)好果子。不結(jié)好果子的樹都得砍下，扔在火里。”

?中世紀(jì)英格蘭民間認(rèn)為初生嬰兒嘴里長(zhǎng)牙是反常的不祥之兆。

?祝福一個(gè)國(guó)王的寶座（bless a regal throne）：意即他可能遲早登上國(guó)王寶座。

作者：傅光明，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編，中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《人生采訪者：蕭乾評(píng)傳》《未帶地圖，行旅人生》《老舍之死采訪實(shí)錄》《出逃》《生命信徒：徐志摩》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com