劉禹錫：試茶解得其中味

楊多杰

山僧后檐茶數(shù)叢，春來映竹抽新茸。

莞然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹嘴。

斯須炒成滿室香，便酌砌下金沙水。

驟雨松聲入鼎來，白云滿碗花徘徊。

悠揚噴鼻宿酲散，清峭徹骨煩襟開。

陽崖陰嶺各殊氣，未若竹下莓苔地。

炎帝雖嘗未解煎，桐君有策那知味？

新芽連拳半未舒，自摘至煎俄頃余。

木蘭墜露香微似，瑤草臨波色不如。

僧言靈味宜幽寂，采采翹英為嘉客。

不辭緘封寄郡齋，磚井銅爐損標格。

何況蒙山顧渚春，白泥赤印走風塵。

欲知花乳清泠味，須是眠云跋石人。

——[唐]劉禹錫《西山蘭若試茶歌》

判斷一個詩人是否懂茶，不能只看他寫了多少首茶詩。大詩人白居易一生寫了六十余首茶詩，自然是茶事的行家里手?？墒牵癜拙右椎睦嫌褎⒂礤a，一生只寫了兩首茶詩，卻也在茶文化史中占有一席之地。劉禹錫的兩首茶詩，其中一首題目為《嘗茶》;另一首是《西山蘭若試茶歌》，這首詩堪稱唐代茶詩中的經(jīng)典之作，憑借這首茶詩，劉禹錫加入了懂茶人的行列。

原因何在？我們讀了便知。

老規(guī)矩，還是先從作者聊起。

劉禹錫，字夢得，祖籍洛陽，后遷居滎陽。他生于公元772年，比茶圣陸羽小將近五十歲。二人之間，相差了兩輩人。所以從茶文化的角度看，劉禹錫生活在后《茶經(jīng)》時代。

據(jù)劉禹錫自己說，他這個劉姓很高貴，是漢中山靖王之后。換句話說，劉禹錫與劉玄德是同氣連枝的近親。當然，他的這種說法也不太靠譜。

唐玄宗天寶末年，天下大亂，刀兵四起，劉禹錫跟隨其父劉緒到江南避禍，所以他的童年在嘉興等地度過。也正因為這樣，少年劉禹錫得遇高人，跟隨詩僧皎然、靈澈等人學習。請注意，釋皎然是陸羽的好友，更是精于茶事的僧人。很可能從那時起，劉禹錫便在皎然那里接觸到了茶事活動，但并不_定十分熱衷。畢竟，十多歲的少年意氣風發(fā)，哪會靜下心來飲茶呢？總之，劉禹錫雖不是王侯之后，卻是名師之徒。

唐貞元九年（793），劉禹錫登進士第，又登吏部取士科，授弘文館校書郎，算是正式步入了仕途。那一年，他不過21歲，可謂少年得志。但是，接下來的宦海生涯卻充滿了兇險和艱辛。

永貞元年（805）正月，唐順宗即位。不久，劉禹錫遷屯田員外郎兼德宗崇陵使判官，判度支鹽鐵案，積極參與王侄、王叔文的革新活動。同年八月，順宗退位，革新夭折。十一月，革新參加者都被貶謫，劉禹錫被貶連州（今廣東連州）刺史。行至江陵（今屬湖北）時，朝廷追來一道圣旨，將劉禹錫再貶朗州（今湖南常德）司馬。而且在制詞中有“縱逢君赦，不在量移之限”的狠話。也就是說，即使之后大赦天下，也沒你劉禹錫的份兒。

時隔多年，劉禹錫終于回到了首都長安，隨即寫下《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》，詩文如下：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

從表面上看，前兩句是寫看花的盛況。后兩句由物及人，關合到自己的境遇。但此詩骨子里卻另有所指，千樹桃花，也就是十年以來靠投機取巧而在政治上愈來愈得意的新貴;而看花的人，則是那些趨炎附勢、攀高結(jié)貴之徒。他們?yōu)榱烁毁F利祿，奔走權門，如同在紫陌紅塵之中，趕著熱鬧去看桃花一樣。劉禹錫不僅看不起那“桃千樹”般的新貴，更藐視那些“看花回”的趨炎附勢之流。

由于這首詩過于辛辣，再一次刺痛了朝中的權臣。劉禹錫與柳宗元等人再度貶為遠州的刺史。從司馬到刺史，官職看起來是升了，可政治境遇卻沒有絲毫改善。他們這幾位仍然是職場中被邊緣化的群體。自此以后，劉禹錫歷任夔州（今重慶奉節(jié)）刺史、和州（今安徽和縣）刺史等職。直到唐大和元年（827），才北歸回到洛陽。這距離他永貞元年被貶，整整過去了二十三年。就連劉禹錫的好友白居易也在《醉贈劉二十八使君》中感嘆道“亦知合被才名折，二十三年折太多”。這二十三年，實在折得過多了。

大和元年，在宰相裴度等人的關照下，劉禹錫授主客郎中分司東都。大和五年冬，出為蘇州刺史。在蘇州任上因為賑災有功而被賞賜。八年秋，調(diào)任汝州（今河南臨汝）刺史。次年，遷同州（今陜西大荔）刺史。同州是四輔之一，唐代往往作為臨時安置要員的地方。但這時的劉禹錫已是64歲高齡，而且他很快看到了長安上演的“甘露之變”——宦官與朝官相互傾軋，十多位宰相、節(jié)度使同時被族誅的慘劇，于是在次年，即開成元年（836）秋，辭官回到洛陽，授太子賓客分司東都，和已在洛陽的裴度、白居易詩酒酬和。直到會昌二年（842）秋病逝。

了解清楚了劉禹錫的境遇與性格，我們再來看題目。

關于這首詩作于何時，學界歷來有不同的看法。王威廉、周靖民在《劉禹錫（西山蘭若試茶歌）作于何地》（《中國茶葉》1982年第5期）中認為，該詩作于朗州司馬任上。但是文章多是推測，并未舉出有力的證據(jù)，恐不足為信。

陶敏、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》中，將這首茶詩的寫作時間定為在蘇州刺史任上，則有一定道理。據(jù)《古今圖書集成·方輿匯編·職方典》卷六八一“蘇州府物產(chǎn)考”記載：“茶多出吳縣西山，谷雨前采焙，爭先騰價，以雨前為貴也。又虎丘西山地數(shù)畝，產(chǎn)茶極佳，烹之色白，香氣如蘭，但每歲所采不過二三十斛，止供官府采取，吳人嘗其味者絕少?！?/p>

當然，哪個城市都可能有一座西山。所以此詩作于蘇州的說法，也只可看作是比較合理的一種解釋罷了。至于“蘭若”二字，則確實是佛寺的名字。寧采臣與聶小倩的故事，不也發(fā)生在蘭若寺嗎？當然，此蘭若寺非彼蘭若寺就是了。

除去地點的考據(jù)，題目中的這個“試”字，也值得玩味與推敲。試，可以組詞為嘗試，這顯然是針對不太熟悉的事情而言。如今的愛茶人，拿到一款新品后一般也會試茶。那么，到底是什么茶值得劉禹錫一試呢？這便是本詩的重點。我們還是到詩文中去尋找答案吧。

第一部分，自“山僧”至“新茸”，講的是試茶的起因。

這里的山僧，呼應的是題目中的蘭若寺。一杯清茶，既符合青燈古佛的生活，也可以結(jié)交往來的香客。因此，從古至今，許多寺院都有茶園。但是蘭若寺的茶園，顯然規(guī)模不是很大，僅僅有“數(shù)叢”而已，并且是散落在竹林當中。

詩中的一個“抽”字，極為巧妙，將茶芽萌發(fā)時的姿態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)。若是用“長”字，則過于平淡無奇?？梢怯谩懊啊被颉般@”，則又過于淺白庸俗了。只有用了這個“抽”字，竹下茶樹欣欣向榮的長勢才躍然紙上。

第二部分，自“莞然”至“沙水”，講的是新茶的制作。

原來劉禹錫要試的茶，不在老和尚的壇壇罐罐中，而是在后檐的竹林里。這里的“振”字，應解釋為整頓。所謂“振衣”，就是整理衣衫。由此可見，劉禹錫與山僧很可能已經(jīng)脫去了拘謹?shù)姆?，正在禪房中閑談。偶然聊到寺中有茶樹，大家一時興起，這才準備走出僧房，親赴茶園。

眾人摘下的“鷹嘴”，指的便是尖細的茶芽。劉禹錫在《嘗茶》一詩中也有“生采芳叢鷹嘴芽，老郎封寄謫仙家”二句。由此可見，唐代還是很流行嫩采的。

按照陸羽《茶經(jīng)》的記載，唐代流行的應是蒸青綠茶。但是，蘭若寺的僧人卻是不蒸而炒。鮮葉下鍋，不消片刻，便已滿室飄香。這樣的做法與唐代主流制茶工藝不同。所以，劉禹錫在蘭若寺不光試了新茶，而且試了新工藝的茶。明確記載了鍋炒殺青，這才是這首《西山蘭若試茶歌》的史料價值所在。

這邊在炒茶，另一邊已在備水。金沙，是湖州的名泉。據(jù)說，唐代時就用金沙水造紫筍茶而進貢了。當然，劉禹錫沒有到過湖州，所以這里的“金沙”二字，應該泛指優(yōu)質(zhì)的泉水。好茶配好水，這才是行家。

第三部分，自“驟雨”至“襟開”，講的是試茶的過程。

所謂“驟雨松聲”，當然不是真的刮風下雨，而是指水開時的聲響。至于“白云滿碗”，則是描述茶皂素產(chǎn)生的沫餑。日本平安時期的《和出云巨太守茶歌》中，有“飲之無事臥白云”一句?？梢娞拼朔浅Ｏ矚g將飲茶與白云聯(lián)系在一起。后來我有一陳年普洱茶餅，取名就叫“閑臥白云”，靈感便是來源于這些茶詩。

其實，“驟雨松聲”也好，“白云滿碗”也罷，都是對于茶事活動的藝術化描述。由此可見，劉禹錫應是愛茶之人。李太白愛酒，不也寫出了“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”的詩句嗎？如果沒有那么深的感情，是寫不出這么美的句子的。

蘭若寺僧人制出的茶，香氣直噴鼻腔，連宿醉都能消除。胸中的憂愁，自然也都消散到九霄云外了。這幾句詩文讀起來會讓愛茶人心生贊嘆，同樣是喝茶那些事，怎么就寫不出人家這層意境呢？的確，劉禹錫的詩不像韓愈等人那么奇崛，也不像白居易那么平暢淺易。他的詩風干凈明快，不過分雕琢，也不流于俗滑油膩，在中唐詩壇可謂獨樹一幟。

第四部分，自“陽崖”至“知味”，講的是試茶的閑談。

茶葉質(zhì)量的高低，與茶樹的生長環(huán)境有很大關系。就算是同一片茶山，即使是陽坡與陰面，成品茶的風格也大有不同。但是蘭若寺的茶好喝，更因為種在了竹林莓苔之地。唐代韓鄂《四時類要》中關于茶樹種植寫道“此物畏日，桑下、竹陰地種之，皆可”，這與如今人們提倡的人工復合茶園生態(tài)系統(tǒng)的原理極為相近。

這一部分還引入了兩個典故，此處要特別說明。炎帝，即神農(nóng)氏。他雖是嘗茶，怕也是生嚼的鮮葉。因此，炎帝自然不知道，茶還可以這樣做，這樣煎，這樣品?！锻┚洝返膬?nèi)容可見于陸羽的《茶經(jīng)》中。炎帝與桐君，都是茶界的前輩人物。但是，按劉禹錫的說法，這二位可沒他有口福。

其實，從古至今茶樹品種在不斷遴選，制茶工藝也在不斷提升，茶湯味道自然也愈加鮮美。陸羽雖貴為茶圣，卻沒喝到烏龍的馥郁、白茶的鮮靈。所以，我常常講，當下的愛茶人才是最幸福的！

第五部分，自“新芽”至“不如”，講的是試茶的贊嘆。

在這一部分，劉禹錫贊嘆了蘭若寺僧人制茶手藝的高超。采摘精良，自然不必多說;但是自摘下鮮葉到煎茶出湯，不過片刻，這才是真正讓詩人大開眼界的地方。縱觀全文，鮮葉摘下來只有炒這一個處理，后面也沒有曬干或烘干的過程。正因為只是炒制，才可以達到“自摘至煎俄頃余”的速度，并且做到“悠揚噴鼻宿酲散”的香氣。由此我們可以推出，西山蘭若寺的僧人不光是鍋炒殺青，很可能就是樸素的炒青綠茶。

時至今日，炒青綠茶已是我國茶區(qū)最廣、產(chǎn)量最多的綠茶種類。要真是追根溯源，工藝的源頭還得從劉禹錫的這首《西山蘭若試茶歌》算起。劉禹錫恐怕也是第一個喝到炒青綠茶的文人了。

第六部分，自“僧言”至“標格”，講的是僧人的惋惜。

自摘至煎，片刻已成。賓主把盞言歡，共享茶湯之樂。這時的僧人不禁感嘆，茶本就是性格幽寂之物，像劉大人這樣的貴客來到敝寺，我便自采自炒奉上香茶一碗。也有一些沽名釣譽之輩，聽說了西山蘭若寺出好茶，但他們可沒心思探古訪幽，而是直接“下單讓我快遞”，拿到手后根本不懂得珍惜。本該用“金沙泉”般的好水，他們卻只打“磚井”之水;本該用“寶鼎”這樣的好器，他們卻只拿“銅爐”煎煮。結(jié)果自然是風味大減，格調(diào)全無。

第七部分，自“何況”至“石人”，講的是詩人的心聲。

僧人話說至此，劉禹錫不由得暗自稱贊。誠如山僧所講，那些權貴追求的是茶名而非名茶。只要是有名氣的茶，不管是顧渚紫筍還是蒙頂甘露，都要想辦法弄到手。哪怕茶山與京城遠隔萬里之遙，也要求白泥赤印封裝好，再披星戴月送往京城。

但是，那些天天嚷著要喝好茶的貴胄豪富們，真的會好好品賞一碗茶湯嗎？恐怕不會。他們有權搞到好茶，有錢買到好茶，可就是沒有心思去品味一杯好茶。他們的心思，都在爾虞我詐的職場斗爭上了。

所以全詩最后，劉禹錫指出要想體味茶湯的美妙，便“須是眠云跛石人”。這里的“跛”通“倚”，也有版本寫作“臥”。所以“眠云跛石人”，就代指隱士高人。在這里，劉禹錫點破了飲茶的關鍵，不只在于茶，更在于人。

很多人的一生，都在職場努力打拼。而目的，是追求幸福與快樂。但是，近在眼前的幸福與快樂，他們卻總是忽視或棄之不顧。

其實，生活中自有美感：街邊的花草，天空的飛鳥，杯中的茶湯……這些美好，—直在那里，只是我們常常對它們視而不見，沒有感觸到蘊含在它們之中的那種美。我們能夠發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的心，一直在我們自己的深處，本來就在那里，一直都在那里，但不知為什么，我們常常丟失了它。

蘇東坡曾說：“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽恼碌谋疽?，是呼吁大家欣賞自然之美。但這幾句話，用在茶事上不也很合適嗎？

耳得之而為聲，便是“驟雨松聲入鼎來”。

目遇之而成色，便是“白云滿碗花徘徊”。

燒水之聲，茶湯之色，乃至于香氣、口感、韻味，不都是取之無禁、用之不竭的嗎？這樣取之無禁、用之不竭的茶事趣味，又有誰能享受到呢？

劉禹錫告訴我們：須是眠云跛石人。