石飛
2020年上半年最火的綜藝節(jié)目,當(dāng)屬《乘風(fēng)破浪的姐姐》了,一群30歲以上的女藝人同臺演出,將“三十而驪,青春歸位”的理念詮釋得淋漓盡致。因一首《父親的散文詩》而成名的青年歌手許飛,受到了“飛碟”們的狂熱追捧。
鮮為人知的是,因?yàn)槭聵I(yè)理念上的沖突,許飛和父親一度出現(xiàn)過激烈的觀念碰撞。在執(zhí)著追夢的過程中,小小年紀(jì)的許飛,經(jīng)歷了同齡人難以想象的苦與痛,也漸漸地讀懂了那顆拳拳父親心……
2010年除夕夜,從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)不久的許飛回到家中,告訴父親許萬德:“爸爸,我接到部隊(duì)文工團(tuán)的錄取通知了?!备赣H高興地說:“是嗎?太好了!”“不過,我不想去,所以,婉言謝絕了?!薄笆裁??”許父暴跳如雷,“胡鬧!”“我已經(jīng)25歲,是成年人了,我有權(quán)力選擇自己的生活?!?/p>
父親的態(tài)度反而激發(fā)了許飛的倔強(qiáng)脾氣,她表示自己決心已下,任何人也改變不了……
出生于1985年的許飛是吉林省四平市人,父母都是普通工人。這是一個(gè)似乎永遠(yuǎn)不會與音樂、藝術(shù)有關(guān)系的家庭,卻偏偏生了一個(gè)擁有歌唱天分且狂熱追求音樂的女兒。
許飛從小就表現(xiàn)出了唱歌的天賦,一首新歌聽過幾遍,自己就能準(zhǔn)確地哼唱出來,且發(fā)音和旋律都把握得十分精準(zhǔn)。
見女兒對音樂如此癡迷,經(jīng)濟(jì)條件一般的父母咬咬牙,一口氣將20年的工齡買斷,換來了6萬元,并將許飛送到了北京一所私立藝術(shù)學(xué)校,專門學(xué)習(xí)音樂。
這所學(xué)校里的學(xué)生大體上可以為兩撥人,一撥來自于北上廣深等大城市,家境殷實(shí),有條件從小接觸各種樂器;另一撥是許飛這類學(xué)生,來自中小城市,從未接觸過樂器,對音樂最直接的接觸,就是錄音帶里傳出的歌聲。
在這樣的環(huán)境下,許飛的學(xué)習(xí)有些艱難。一度,她向老師求助。老師說:“你能夠做的,一是少說話,二是多看書。”許飛因此而迷戀上了讀書,這為她此后作詞、編曲積累了厚實(shí)的文化基礎(chǔ)。
15歲那年,許飛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)了。年少的她,離校后既找不到搭檔,又沒有唱片公司愿意接收,她只能一邊工作一邊繼續(xù)考藝術(shù)學(xué)院。
其間,買斷工齡后的父母靠著做小買賣勉強(qiáng)維持著生計(jì),但再怎么困難,他們每個(gè)月都會按時(shí)將生活費(fèi)匯至女兒的賬上。
2004年,許飛考上了中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)為中國人民解放軍國防大學(xué)軍事文化學(xué)院)。父親得知消息后十分高興,再三叮囑女兒:“好好學(xué)習(xí),爭取將來捧上鐵飯碗?!钡S飛覺得自己還年輕,未來有無限可能。
2006年,許飛參加湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《超級女聲》比賽,獲得了全國總決賽第六名。
一夜走紅的許飛,簽約、發(fā)唱片、唱歌,然后用自己賺來的錢,在北京租了房,買了車,將父母從縣城接到了北京。
盡管女兒當(dāng)時(shí)成名了,但父親的頭腦卻十分清醒,他還是希望女兒將來能有一份穩(wěn)定的工作,一份穩(wěn)定的收入來源。每天忙于奔赴全國各地演出的許飛,并未察覺父親眼角越來越密集的魚尾紋,以及頭頂越來越多的白發(fā)。
許飛收到部隊(duì)文工團(tuán)的錄取通知書,這是父親最希望看到的結(jié)果,那意味著女兒從此有了一個(gè)穩(wěn)定的飯碗,不用每天辛辛苦苦、奔波勞碌。
萬萬沒有想到,女兒竟然將送上門來的鐵飯碗給砸了!那一刻,一向疼愛女兒的許萬德,控制不住地發(fā)了火。媽媽見女兒放棄編制,也覺得可惜,聲淚俱下。當(dāng)天,姑姑恰好也在他們家,一并加入到了勸說許飛的隊(duì)伍中,希望她能夠改變決定。
孰料,與父親一樣脾氣耿直的許飛,絲毫沒有退讓的想法,父女倆為此鬧得很不愉快。
當(dāng)天,在北三環(huán)的出租屋內(nèi),在燦爛的爆竹禮花的映照下,一向舍不得彈女兒一個(gè)指頭的許萬德,竟然伸手打了許飛。
捂著火辣辣的臉,許飛的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),內(nèi)心的想法更加堅(jiān)定。
倔強(qiáng)的許飛就這樣“忤逆”了父親的意愿,加盟了一家傳媒公司,按照自己的想法,朝著音樂的殿堂前行。
其間,許飛發(fā)了個(gè)人專輯《二十六度》,單曲《我們終究會牽手旅行》。雖擁有一批粘性很高的“飛碟”,但離她自己預(yù)想的目標(biāo)還有一定的距離。
就在許飛為如何創(chuàng)作、演唱出更為經(jīng)典的歌曲而殫精竭慮的時(shí)候,2011年,部隊(duì)文工團(tuán)再次向她發(fā)出了邀請。
回想起當(dāng)初父母因?yàn)樽约翰灰幹贫笫纳袂?,再看看如今自己溫吞吞的事業(yè)狀態(tài),許飛改變主意,接受了文工團(tuán)的邀請,被特招入伍,當(dāng)上了一名有編制的音樂人。
誰知,還沒來得及向父母報(bào)喜,許飛就收到了法院的傳票。原來,她和公司的簽約尚未到期,入伍之前,也沒有按合約規(guī)定提前通知公司。鑒于此,公司向她索要高達(dá)300萬的天價(jià)賠償。
不久,法院判決,許飛應(yīng)向公司支付這筆賠償。
面對巨額債務(wù),許飛覺得整個(gè)天都暗了,沒有一絲明媚的色彩。
父親得知消息后,一夜之間蒼老了許多。他默默地看著女兒,輕聲說:“都怪爸不好,不是爸逼著你,你也不會攤上事兒?!痹S飛對父親說:“爸,您放心,我會將債務(wù)還清的。”
最困難的時(shí)候,為節(jié)省成本,許飛還擔(dān)任過餐廳的服務(wù)員。這一幕被娛樂記者捕捉到后,媒體遂以許飛“淪落為餐飲服務(wù)員”為噱頭炒作。當(dāng)父親看到這些時(shí),潸然淚下,他再次對女兒說:“爸爸不該逼著你走我希望的路?!痹S飛則笑了:“你女兒還年輕,有的是機(jī)會?!?/p>
許飛發(fā)現(xiàn),在自己努力沉淀的日子里,父親衰老的速度似乎特別快。印象中英俊挺拔的父親,不知何時(shí)變得老態(tài)龍鐘,皮膚皺巴巴的,像一張舊報(bào)紙。
這是小時(shí)候常常將她舉高高的父親嗎?這是騎著自行車帶她繞城逛圈的父親嗎?這是抱著她到露天電影院看戲的父親嗎?他怎么老成這樣了?
許飛的鼻子一酸,將頭仰了仰,使勁地吸了一下鼻子,忍著不讓眼淚流下來。
經(jīng)過3年多的努力,許飛最終還清了所有債務(wù)。那天,她在自己的微博上感慨:“明天我將心頭無事一身輕,仗劍游走闖江湖?!睎|北女孩的豪爽大氣,躍然在字里行間。
之后,許飛做出退伍的決定。這一次,父親再也沒有阻止她。許飛告訴父母:沒有編制的保護(hù),女兒也有能力過好自己的生活。
經(jīng)歷了起伏的許飛,有了對生活更真切更透徹的感悟,創(chuàng)作的靈感也源源不斷地爆發(fā)。短短兩三年內(nèi),許飛就推出了翻唱專輯《許飛guitar自選集》《少年去游蕩》《如果你想做一些別人做不到的事》等,還開啟了《少年去游蕩》巡回演唱會,獲得了“最具潛力新銳歌手”“最具潛質(zhì)選秀歌手”“音樂先鋒榜內(nèi)地最受歡迎先鋒女歌手”等榮譽(yù)稱號。
2016年,許飛的朋友董玉方發(fā)表了一篇文章,是他自己整理的父親的日記。董玉方的父親是一位詩人,腦梗后忘記了怎么寫作。董玉方就像小時(shí)候父親教自己一樣,手把手地教父親寫作。一次偶然的機(jī)會,他翻出父親的日記,看到了父親的心聲,既震撼又感動(dòng),于是將父親的日記整理出來發(fā)表了。
許飛看到這些日記后,同樣深感震撼,她想到了自己的父親。自己從小追逐音樂夢想,父親用他并不堅(jiān)實(shí)的雙肩,努力托舉著她,讓她朝著夢想前行。而他則在歲月的磨礪下,變成了一個(gè)影子,一張舊報(bào)紙。
想到這里,許飛的眼里噙滿了淚水。經(jīng)過多次打磨,她最終把這些內(nèi)容譜成了曲。而后,這首由董玉方作詞、許飛譜曲的《父親寫的散文詩》,被許飛彈唱了出來:
“一九八四年/莊稼還沒收割完/女兒躺在我懷里/睡得那么甜/今晚的露天電影/沒時(shí)間去看/妻子提醒我/修修縫紉機(jī)的踏板/明天我要去/鄰居家再借點(diǎn)錢/孩子哭了一整天啊/鬧著要吃餅干/藍(lán)色的滌卡上衣/痛往心里鉆/蹲在池塘邊上/給了自己兩拳/這是我父親日記里的文字/這是他的青春留下/留下來的散文詩/幾十年后我看著淚流不止/可我的父親已經(jīng)/老得像一個(gè)影子……”
《父親寫的散文詩》播出后,迅速紅遍大江南北。億萬歌迷被歌里樸素而真切的父女情深深地打動(dòng)。許飛自己每唱一遍,心緒都會久久不能平靜。此時(shí)的她,對父親當(dāng)年為何希望她能夠擁有一份穩(wěn)定的工作,有了切實(shí)的體會。
父親終將老去,他最希望看到的是,是女兒能夠自食其力,衣食無憂。這就是父親最樸素的想法,在遙不可及的夢想與衣食自給的現(xiàn)實(shí)中,父親想讓女兒抓住的,是現(xiàn)實(shí)。
而聽了女兒的歌之后,許萬德同樣淚流不止,他甚至為此向妻子炫耀:“閨女和你親,怎么沒給你寫一首《媽媽寫的散文詩》?”
《父親寫的散文詩》還深深打動(dòng)了許飛的另一個(gè)好友岳云鵬,讓他想起了自己已經(jīng)去世的父親,并寫下了一段想對父親說的話。許飛為他作了曲,最后寫成了一首歌《如果有直達(dá)天堂的電梯》。
用歌聲與父親逐漸達(dá)成和解的許飛,還創(chuàng)造了另一種獨(dú)特的與父親“交流”的方式——跑馬拉松。
長跑這一習(xí)慣其實(shí)是在還債期間養(yǎng)成的,但在后來,卻成為許飛與父親溝通的橋梁。為了讓父親保持身體健康,許飛只要在家,每次跑步都會將父親邀約上。父女倆一邊跑一邊還能聊聊天。
許父說:“其實(shí),我也不是什么運(yùn)動(dòng)達(dá)人,但是我就想體會一下她所經(jīng)歷的是什么。跑馬拉松這件事,為啥她能上癮呢?我得體會。因?yàn)樯??她喜歡的東西,我得跟上她的腳步,你太脫鉤的話,她就嫌棄咱了,是不是?”
這是一位不善言辭的父親表達(dá)愛意的方式,默默在女兒背后追隨,目光一路隨行。
2017年初,許飛開了個(gè)小型的演唱會,現(xiàn)場不超過50人,但她愣是唱出了5萬人的氣場。
許飛十分珍惜這次表演。她在微博上寫道:“為50000人演奏和為50人演奏是完全不同的,50000人更像一個(gè)簡單的角色,而50人卻能呈現(xiàn)出不同的個(gè)性,他們能表達(dá)出更清晰的訴求,你必須付出自己最大的才能去征服他們?!?/p>
她就這樣完成了對自己的紓解,不急不緩地做著喜歡的事。
與父親和解、給自己減壓的同時(shí),許飛的音樂事業(yè)漸漸步入了穩(wěn)定運(yùn)行的軌道。2019年,她發(fā)行了單曲《冷冰熱雪》《我要》《他們沒有發(fā)財(cái)》等,參加了北京衛(wèi)視音樂綜藝《中歌會》并進(jìn)入總決賽,最終獲得《中歌會》總亞軍……
2020年,35歲的許飛參加了《乘風(fēng)破浪的姐姐》這一節(jié)目。
錄制第一期節(jié)目的時(shí)候,許飛選擇了自己剛剛發(fā)行的新歌《不紅》。與此同時(shí),另一位姐姐萬茜,竟然選擇了許飛創(chuàng)作的作品《敬你》。
如此一來,許飛在第一期的《乘風(fēng)破浪的姐姐》節(jié)目里,創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄。即許飛是唯一一位既唱了自己的原創(chuàng)作品,而且自己的原創(chuàng)作品還被別人選唱的歌手。這種同行姐姐的認(rèn)可,讓許飛更有成就感。
雖然經(jīng)過殘酷的比拼,許飛未能成功晉級,但她并沒有表現(xiàn)得太失落。正如她自己在歌里所唱的那樣:“還好我尚未承認(rèn)平庸/我尚未承認(rèn)我平庸/平庸/我的想法注定不同/我的才華注定要奔騰/無限的惶恐/讓我無限的英勇/不愛才是真正的貧窮/不愛才是真正的貧窮/貧窮……”
許飛的不紅,并不是相對紅的一種忌妒,而是對命運(yùn)的一種不服。許飛的不服,是不承認(rèn)平庸,是不屈膝逢迎,是明知道走的是一條小眾路,但偏偏堅(jiān)持走下去。這是許飛的處世格言,也是一個(gè)真正的音樂人最難能可貴的品質(zhì)。
在告別《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺之前,她發(fā)了一段文字:“我和那些文藝青年一樣,留戀一切美好的事物,也和那些油膩的中年人沒差別,喜歡所有善良的問候。有所不同的是,我依舊癡迷和喜歡的人牽手?!?/p>
是啊,三十而驪、青春歸位的許飛,親情歸了位,自信歸了位,愛也歸了位。還有什么比這更加值得珍惜的呢?
而一直關(guān)注著女兒動(dòng)態(tài)的父親,看到她無論是在節(jié)目里,還是在微博中所發(fā)的文字,都散發(fā)著自信的光芒時(shí),欣慰地笑了……
編輯/戴志軍