“推動歷史的輪子”
——葉圣陶《倪煥之》釋讀

李國華

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

吳宓1919年4月26日日記謂：“宓常有志著大小說一部，擬以一人一家之遭際，寓中國近世之世變。”[1]29然遲至1924年9月11日“始撰理想小說《新舊因緣》第一回”[1]286，也未徑自寫下去。其后評楊振聲《玉君》，讀張恨水《春明外史》并視其同巴爾扎克《高老頭》[2]110，慨嘆李涵秋《俠鳳奇緣》乃“綰合太巧”的鬧劇，讀《老殘游記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，等等，似有意蓄力完成《新舊因緣》。于是，1926年11月28日，在與胡徵多次談?wù)撔≌f寫作之后，吳宓在日記中寫道：“宓現(xiàn)決仿Goethe之Wilhelm Meister’s Lehrjahre及Wilhem Meister’s Wanderjahre兩書之意，撰大小說一部，而分為前后二編，各一百回?！熬帉懳嵘?代表世人)三十歲以前之感情思想。后編則寫三十歲以后之涉歷聞見。前編為敘情詩式，后編為哲理之史詩式。前編寫少年之感情，男女之戀愛。后編寫天人之關(guān)系，及個人與社會之沖突與調(diào)和?！盵2]257-258不過，志愿雖宏，友朋亦多勸慰，吳宓并未模仿歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》《威廉·邁斯特的漫游時代》完成中國的“教育小說”(bildungsroman)。倒是吳宓視為“有眼無珠”“取西洋之瘡痂狗糞，以進(jìn)于中國之人”的“今之倡‘新文學(xué)’者”，[1]152在或一程度上實現(xiàn)了吳宓的素志。葉圣陶《倪煥之》以“教育文藝”的名義在《教育雜志》1928年第1期上開始連載時，一部大致寫1916—1927年間的“個人與社會之沖突與調(diào)和”“寓中國近世之世變”的小說誕生了；而茅盾《虹》《子夜》及老舍《駱駝祥子》等小說則在不同的向度上發(fā)展了《倪煥之》。這些作品都因為作者時間意識的變遷而來，亦因之成為1927—1937年敘述個人與群體關(guān)系的最為重要的長篇小說。它們充分表征著1927—1937年間中國知識分子在構(gòu)建出一個新的歷史時代之后，為重新安置個人和群體所付出的艱辛努力，以及所獲得的豐富形式。

在1958年2月24日寫給《倪煥之》的《翻譯本序》中，葉圣陶留下了非常有意味的一筆：

就今天來說，半封建半殖民地的古國已經(jīng)變成朝氣蓬勃的社會主義共和國，六萬萬人已經(jīng)組成一個堅強(qiáng)無比的集體，發(fā)揮出來的巨大力量令人難以置信，好比原子核被擊破了的時候。敘述這個變革，表現(xiàn)這個變革，是我國的歷史家和文學(xué)家非擔(dān)當(dāng)不可的任務(wù)。這是一項極端重要的任務(wù)，目的不但在認(rèn)識以往，而且在啟發(fā)未來。

當(dāng)年我寫這本小說，也曾經(jīng)想到這樣的任務(wù)。但是我的規(guī)模太小了，只寫了時代潮流中極少數(shù)幾個知識分子，他們的生活和思想感情。[3]

1958年留下了的這一筆，最直切的解釋理當(dāng)是葉圣陶在參與敘述社會主義共和國的歷史合法性，并且將自己的過去編織進(jìn)其合法性體系當(dāng)中。不過，揆諸《倪煥之》文本以及葉圣陶1925年五卅運(yùn)動之后的言論，可知敘述變革以啟發(fā)未來，也基本上可以算是此前三十年的歷史原貌。當(dāng)然，葉圣陶當(dāng)年參與具體的歷史過程時，心理要更加復(fù)雜。

一、“知識階級”與“他們”

葉圣陶既非在1958年的語境中創(chuàng)作《倪煥之》，也并非在吳宓停止的地方開始寫作。雖然史詩式的小說創(chuàng)作是葉圣陶與吳宓、張恨水都有的訴求，但葉氏創(chuàng)作《倪煥之》本質(zhì)上乃源于1925年五卅運(yùn)動之后自身時間意識的變遷，而非創(chuàng)作偉大小說的沖動。與在邊緣地帶呼應(yīng)五四運(yùn)動不同，五卅運(yùn)動時期，葉圣陶在中心地帶親身經(jīng)歷過。更為重要的是，這種切身體驗使葉圣陶認(rèn)為，“他們”的時代來臨了，“知識階級”的時代到了盡頭。

五卅運(yùn)動第二天夜晚寫作的《五月卅一日急雨中》首先表露了葉圣陶的變化。在文章中，作者不僅描寫了自己感受到“群眾的力量”的激動情緒，而且勾勒了三組相互映襯的人物形象：一組是小商人，蜷伏在家里，藏在柜子底下；一組是穿青衫大褂的勞動者，其中一個是“三十左右的男子，粗布的短衫露著胸，蒼暗的膚色標(biāo)記他是在露天出賣勞力的”，“他的眼睛里放射出英雄的光”，說著：“中國人不會齊心呀！如果齊心，嚇，怕什么！”另有一些“微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影”，依稀低吟“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”，幻化成“瘠瘦的中年人，如鼠的觳觫的眼睛，如兔的顫動的嘴唇，含在喉際，欲吐又不敢吐的是一聲‘怕……’”。在急雨中“向前走去”的作者視“魔影”為“攔路的荊棘”和“火伴的牽累”，憤怒詛咒“魔影”滅絕、消亡，希冀著：“再有露胸朋友那樣的話在路上吧？”[4]很顯然，“魔影”是知識者的形象，一定程度也是葉圣陶當(dāng)時心理的投影，他試圖通過詛咒“魔影”來克服“攔路的荊棘”“火伴的牽累”的命運(yùn)，呼應(yīng)“群眾的力量”“向前走去”。與五四時期相比，葉圣陶恐怕再難相信個個進(jìn)化于是人群進(jìn)化[5]、“我們要改造世界，只重在一個‘我’”[6]，他認(rèn)為一個別樣的時代來臨了，他的立場因此發(fā)生了改變。正如阿英所指出的那樣，《五月卅一日急雨中》反映了葉圣陶“從個人主義的觀點，到反個人主義的立場”的轉(zhuǎn)變。[7]此后，葉圣陶從早年參加中國社會黨的不安情緒中解放出來，加入中國國民黨，參與了具體的有組織性的群眾運(yùn)動。[8]284-291

在五卅運(yùn)動之后不久寫的《諸相》一文中，葉圣陶明確構(gòu)建了“知識階級”與“他們”的對立。他將“教育家”描述為“只有一張嘴”，發(fā)出“體面的聲音？高等的聲音？淵博的聲音？深奧的聲音？科學(xué)的聲音？道德的聲音？……”，一個不要臉的形象，視“知識階級”為“就像拼七巧板似的”玩弄“思想和名詞”的人群，譏笑其“沒有舉行過投票公決”就自居“世道人心、文化進(jìn)程”之肩負(fù)者，然而實際不過是統(tǒng)治階級的玩物，言行“有點類似娘兒們的行徑”。相反，葉圣陶視“知識階級”鄙薄的“無知無識”的“他們”——“勞力者”為撐住社會的群體，“他們”的“力量、活動等等，全都是思想的實際化”，“到那一天，所謂‘他們’也者大踏步地一起站出來，步步著實，堅定有力，定會把娘兒們似的一批人所站的那些階石踩得粉碎”。葉圣陶說：“我覺得其期已經(jīng)不遠(yuǎn)?！盵9]不難分辨，葉圣陶并非“無知無識”的“他們”中的一員，但卻選擇了“他們”的立場，并預(yù)言著“知識階級”“所站的那些階石”被“他們”“踩得粉碎”。這是一個階級推翻另一個階級，建立新的社會制度的寓言。在這樣的寓言里，肩負(fù)“世道人心，文化進(jìn)程”的“知識階級”和傳播“科學(xué)”“道德”……的“教育家”，不管與五四新文化人的形象是否重合或在多大程度上相似，都成了丑角。葉圣陶在此展現(xiàn)出來的變化是根本性的。雖然如在《潘先生在難中》一樣，他始終諦視小資產(chǎn)階級知識分子灰色的人生狀態(tài)，但不可否認(rèn)的是，即使是對于潘先生，作家猶有同情，并未決然舍棄“知識階級”的立場。但經(jīng)此五卅一役，葉圣陶站在一個階級反對另一個階級的立場上，根本性地否定了“知識階級”。

選擇“他們”的立場使葉圣陶產(chǎn)生了澎湃的詩情，寫作了一系列以五卅運(yùn)動為核心的新詩。在最早發(fā)表的《五月三十日》一詩中，葉圣陶寫道：“同胞，我們彼此是唯有的伴當(dāng)！/同胞，我們彼此是唯有的伴當(dāng)！/大家拿出一顆心來，/大家牽起兩只手來，/我們不孤單呀，/我們氣方壯！/心心融和為大心，/手手堅持成堅障，/要撲滅那惡魔的猖狂，/要洗濯出公理人道固有的輝光，/——為這個，便臨對仇敵的快槍，/也沒有什么恐慌。”[10]相對于散文體式帶來的“冷靜”，葉圣陶在詩歌體式中直接將“他們”喚作“我們”，并且表達(dá)著熱烈的希望和信心。在1926年發(fā)表的《五月》《“我們懺悔來的！”》等詩作中，葉圣陶持續(xù)著這種希望和信心，直到1927年大革命失敗之后，他仍在當(dāng)年9月26日作的新詩《憶》中以深深的悵惘回憶著“他們”的故事。他寫道，“對著這群人偉大的光彩，/便家屋東西燒個精光，/這點小犧牲也是應(yīng)該”，但是，“現(xiàn)在都到哪里去了？/現(xiàn)在都到哪里去了！/我走過那天的街頭，/只秋風(fēng)吹動那市招，/淡淡的我的長影畫在地，/我感到異樣的寂寥，寂寥?！盵11]然而，此后直至1937年，葉圣陶新詩再無歌頌、吟詠“他們”之作，被五卅運(yùn)動喚起的激情似乎被大革命的失敗狠狠挫傷了。但激情消退之余，憑借著自我反省和對茅盾《蝕》三部曲的批判閱讀，葉圣陶也找到了更為切實可靠的應(yīng)對方式，那就是寫長篇小說《倪煥之》。

在被挫傷之前，葉圣陶曾經(jīng)和主張“革命文學(xué)”的知識分子一樣，試圖重新定義文學(xué)。在1926年寫作的《詩人》一文中，葉圣陶拒絕領(lǐng)受“詩人”的名號，質(zhì)問：“撕碎一個再來建造一個是我最切身的事，為什么被稱為詩人的時候就做不得？難道詩人只該給人家當(dāng)清心丸或者忘憂草，卻不該當(dāng)心自己的生活嗎？”作者寫道：“所以我決意拿出我的力量來，親自動手，把這個生活撕成粉碎，讓它再也拼湊不攏來；同時另外建造個新的。”[12]拒絕“詩人”的名號，“撕碎一個再來建造一個是我最切身的事”，葉圣陶的這種文化政治沖動，的確與李初梨1928年1月在《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》中的主張有相通之處。后者斬釘截鐵地說道：

現(xiàn)在，如有人發(fā)問，“什么是文學(xué)？”他一定要遭絕大的嘲笑。因為在中國，“文學(xué)”是一個自明的東西，“文學(xué)”就是“文學(xué)”。在他們，注解“文學(xué)”二字，是不可能，而且是不必要的事。

不過，在我們，從新來定義“文學(xué)”，不惟是可能，而且是必要。

因為，我們不惟應(yīng)該把我們對于文學(xué)的見解，與有產(chǎn)者的對立起來，而且非把有產(chǎn)者文學(xué)論克服，實無從建設(shè)我們的革命文學(xué)。[13]

葉圣陶拒絕詩人“清心丸”“忘憂草”的命運(yùn)，其實就是拒絕處于被有產(chǎn)者消費(fèi)的地位。他要粉碎生活，“讓它再也拼湊不攏來；同時另外建造個新的”，也類似于李初梨所謂“非把有產(chǎn)者文學(xué)論克服，實無從建設(shè)我們的革命文學(xué)”。當(dāng)然，與李初梨鮮明的階級立場、雄辯的理論思辨相比，葉圣陶的文化政治沖動顯得余韻悠長。就在這樣的地方，葉圣陶實現(xiàn)了與大革命失敗后蔚起的新寫實(主義)文學(xué)運(yùn)動的有限對接，寫下了《夜》《倪煥之》《多收了三五斗》等作品。在那里，一個與《潘先生在難中》及其前作品有根本性區(qū)別的敘事者形象出現(xiàn)了；盡管前后有一貫之處，葉圣陶基本保持著冷靜、矜持的敘事者形象，但區(qū)別依然是根本性的。商金林說：“從《夜》開始，葉圣陶著力于‘寫這個不尋常的時代’。《夜》《赤著的腳》《冥世別》《某城紀(jì)事》《李太太的頭發(fā)》《某鎮(zhèn)紀(jì)事》等短篇都是作者確定了革命的人生觀，考察了社會的真情，苦心經(jīng)營、精心結(jié)撰創(chuàng)造出來的意在表現(xiàn)生活的‘革命文學(xué)’。比起當(dāng)時那些聲嘶力竭的‘狂態(tài)’，騷動的‘自我表現(xiàn)’，以及泛泛地歌唱燦爛的未來的‘革命文學(xué)’，葉圣陶的這些凝結(jié)著自己的生活經(jīng)驗、自己的思考和情感的短篇更富有鮮明的‘傾向性’、‘社會性’和革命色彩?！盵8]445-446此論可謂深得實情。

必須進(jìn)一步說明的是，葉圣陶之“革命文學(xué)”固然源于革命人生觀的確立，直接的根底實在于五卅的觸動、文學(xué)觀念的變化以及對“他們”的選擇、對“知識階級”的唾棄。的確，五卅給了葉圣陶一雙新的眼睛，看到了與五四視野下截然不同的現(xiàn)實。這也就難怪，1925年5月31日成為葉圣陶長篇小說《倪煥之》中唯一一個明確標(biāo)識出來的時間點。

二、五卅與五四

自《倪煥之》面世以來，其“時代性”即為論者矚目；商金林甚至認(rèn)為：“洋洋十八萬言的長篇，幾乎每一頁上都寫著‘時代’二字?！盵8]453不過，需要有所分辨的是，辛亥革命、五四運(yùn)動、五卅運(yùn)動、北伐戰(zhàn)爭……所代表的歷史時間和社會事件雖然共同構(gòu)成了《倪煥之》文本內(nèi)部的時間脈絡(luò)，但各個時間點承擔(dān)著不同分量的作用。其中最為重要的是五卅運(yùn)動，《倪煥之》實際上是葉圣陶經(jīng)歷五卅之后以不同于五四的方式重新安置個人與群體的長篇小說。

在五四時期，葉圣陶曾覺悟“我們要改造世界，只重在一個‘我’”，在《倪煥之》中敘述的則是這種覺悟的破滅。小說第一節(jié)，倪煥之即帶著“理想”上場，認(rèn)為教育事業(yè)是培養(yǎng)“人”的，此后三節(jié)介紹了其“理想”的三個來由：一是他從小就希望從事有益于大多數(shù)人的工作；二是他從教三年后遇到了一位積極以心靈感化學(xué)生的教師；三是辛亥革命以后連年的武人專制統(tǒng)治使他認(rèn)為，中國要好起來“自然在各個人懂得了怎樣做個正當(dāng)?shù)娜艘院蟆?，而“養(yǎng)成正當(dāng)?shù)娜恕保耙磺械南Ｍ诮逃?。倪煥之因此對蔣冰如以學(xué)校為“世界的雛形”的辦學(xué)方式[14]充滿信心，在向金佩璋解釋學(xué)校開辟農(nóng)場的決定時侃侃而談：

從一粒種子，看它發(fā)育，看它敷榮，看它結(jié)果；還可以看它怎樣遭逢疾病，怎樣抵抗天行。因此而覺悟、了知的，豈只是一種植物的生活史；生命的秘奧，萬物的消息，也將觸類而旁通。[14]

然而在農(nóng)場勞動的學(xué)生似乎根本無法“覺悟、了知”這種溝通天人之際的境界，只是在《農(nóng)場日志》虛應(yīng)故事，玩忽地涂上“今日與昨日相同，無新鮮景象”的句子。倪煥之似乎也被感染，“有好幾回了，望著一些默默地發(fā)榮滋長的花草，竟發(fā)生一種酸味的凄然的感覺”[15]。在“發(fā)育”“敷榮”“結(jié)果”“疾病”之間，充斥的是“今日與昨日相同，無新鮮景象”的時間，倪煥之與他的學(xué)生似乎對此都缺乏足夠的準(zhǔn)備。因此，一旦面臨這樣的時間狀態(tài)，他們就難免失去信心。

但是，更致命的打擊卻在于，倪煥之發(fā)現(xiàn)從“世界的雛型”中出來的學(xué)生，與尋常學(xué)生并無不同，自己以為成功感化了的學(xué)生蔣華，在大革命中卻為虎作倀，協(xié)同父親蔣士鑣欺壓地方。因此，在五卅運(yùn)動前幾個月，王樂山批評倪煥之：“要知道社會是一個有組織的東西，而你們教給學(xué)生的只是比較好看的枝節(jié)；拿了這少些，就要希望他們有所表現(xiàn)，不能說不是一種奢望?！盵16]倪煥之將信將疑，決定于1925年春前往上海任教。此后，他漸漸棄去鄉(xiāng)村田園之思，在五卅運(yùn)動的沖擊下，終于發(fā)現(xiàn)了教育的更深的根底：“為教育而教育，只是毫無意義的玄語；目前的教育應(yīng)該從革命出發(fā)。教育者如不知革命，一切努力全是徒勞；而革命者如不顧教育，也將空洞地少所憑借。”[17]在這里，革命作為一種群眾運(yùn)動，毫無疑問是一種群體問題，而培養(yǎng)“人”的教育則首先是個人問題。通過構(gòu)建教育與革命的關(guān)系，倪煥之不僅發(fā)現(xiàn)了教育的根底，而且建立了群體與個人的結(jié)構(gòu)關(guān)系，在群體有效發(fā)展的基礎(chǔ)上識別了個人發(fā)展的可能。也正是在這一意義上，倪煥之找到了參與歷史并推動歷史往前運(yùn)動的一條路徑。

此后，隨著上海工人運(yùn)動勢態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展，倪煥之明確意識到五四被超越了。他覺得五四雖然是某種源頭，但“工人群眾那種就是犧牲一年半載也甘愿的精神，從前是沒有；那種認(rèn)識了自身的力量與組織的必要，紛紛加入嚴(yán)正的隊伍的事實，從前也沒有”[17]。倪煥之因此甘居學(xué)生的地位，認(rèn)為“用他們的眼光看世界，世界將另外成個樣子吧？看見了那另外的樣子，該于我有好處，至少可以證明路向沒有錯，更增前進(jìn)的勇氣”。“他設(shè)想自己是一尾魚，沉沒在‘他們’的海水中間，徹頭徹尾沾著‘他們’的氣分；‘他們’也是魚，同他友好地結(jié)隊游著：他感覺這有人世間難得的歡快?！盵17]倪煥之由于“用他們的眼光看世界”，就找到了正確的“路向”，感覺到“人間難得的歡快”。這意味著對于倪煥之而言，群體給予了個人價值和意義，使個人的發(fā)展有了方向性；而“歡快”意味著樂觀、快速，此即指個人快速發(fā)展，個人成為樂觀的歷史主體。

同時，葉圣陶通過倪煥之，以長篇小說的形式重復(fù)了一遍自己在1925年5月31日的經(jīng)歷，重復(fù)了一遍自己對于“他們”的認(rèn)同以及對于“知識階級”的揚(yáng)棄。這進(jìn)一步表明，1925年5月31日的街頭經(jīng)驗，五卅運(yùn)動的觸發(fā)，是葉圣陶創(chuàng)作《倪煥之》的根本動因。小說第22節(jié)第一句“一九二五年五月三十一日，是異常悶郁的天氣”[17]，于是也有了特別的形式意義。它作為整個文本唯一明確標(biāo)識的時間點，既將時代作為背景涵容進(jìn)了長篇小說，也將作家個人經(jīng)驗作為內(nèi)在動因涵容進(jìn)了長篇小說，意味著《倪煥之》是個人與歷史深度吻合的形式。從這一點出發(fā)，小說以三分之二以上的篇幅敘述新文化運(yùn)動從內(nèi)部崩壞，而在余下的篇幅中特別勾勒五四作為五卅源頭的樣貌，會比較好理解一些。葉圣陶表面上敘述的是倪煥之教育理想失敗的過程，實際上敘述的是五卅運(yùn)動為什么會發(fā)生，倪煥之為什么會選擇認(rèn)同“他們”的立場和眼光。

作為一個自覺的小說家，葉圣陶1921年即曾言：“文藝作品，無論是小詩，長詩，短篇小說，長篇小說，單幕劇，多幕劇，必須是渾然的一個有機(jī)體，而不是支離雜湊的集合體；這也應(yīng)是作家所當(dāng)知的一個條件?！盵18]針對長篇小說，他認(rèn)為：“若是一篇長篇，而使我們心情煩悶和陶醉像波浪似的起伏，則已不成其為渾然有生機(jī)的全體，徒然是同一的人物情境的事罷了；何不析為短篇，使之各各獨(dú)立，稱為完作呢？”[19]雖然不能說作家有怎樣的理論認(rèn)識，便能寫出怎樣的作品來，但一個作家的作品總多少與其理論認(rèn)識是相關(guān)的。葉圣陶在《倪煥之》當(dāng)中所敘述的一切，都是圍繞著五卅進(jìn)行的。沒有五四學(xué)生運(yùn)動作為源頭，就沒有五卅；如果不是五四新文化內(nèi)部出現(xiàn)問題，無法教育出不被社會吞噬的下一代，就沒有倪煥之為五卅所展示出來的現(xiàn)代組織運(yùn)動的能量所懾服，從而認(rèn)同“他們”。

但是，在《倪煥之》中，五卅只是一個中心，并不是一個終點。葉圣陶并沒有機(jī)械地敘述一個五卅埋葬五四的故事，相反，他不僅視五四為五卅的源頭，而且始終以極大的耐心處理二者的沖突。五四所發(fā)現(xiàn)的“人”在五卅所發(fā)現(xiàn)的“他們”中迷失，遭遇莫名其妙的死亡時，倪煥之“嗅到失望與哀傷的腐爛一般的氣息”。在宣傳組織工人運(yùn)動的某個時間的縫隙里，王樂山自語般說：“我們的頭顱，不知道又在那一天給人家砍去?！蹦邿ㄖ蜻@一句話夢魘：“他看見各種的心，又看見各種的血；心與心互相擲擊，像古代戰(zhàn)爭時所用的礌石，血與血互相激蕩，像兩股遇在一處的壯流。隨后，腐爛的心固然腐爛了，生動的心也疲于沖突，軟鋪鋪的像一堆朽肉；污濁的血固然污濁了，清新的血也漸變陳舊，紅殷殷像一派死水。于是，什么都沒有，空虛統(tǒng)治了一切?！盵20]此后，王樂山果然犧牲，另一位革命者密司殷也慘死，倪煥之感到：“前途是一片濃重的霧海，誰知道走上去會碰到什么！”[21]他借酒消愁，患腸窒扶斯而告別人世。在臨死的昏夢中，“他看見一盞比平常的大得多的走馬燈，紙剪的各色人物有真人一般大。燈額上題兩個大字，是‘循環(huán)’；司轉(zhuǎn)動的風(fēng)輪上也有兩個大字，是‘命運(yùn)’”[21]。不管是“犧牲”，還是“屠殺”，倪煥之似乎無法承受個人的生命在五卅運(yùn)動中變得如此渺小、柔弱。當(dāng)個人死亡而時代的前景依然不明之時，他覺得時間不再直線向前，而是宿命般地曲折回繞，循環(huán)起來了。這也就意味著，當(dāng)群體無法保證個人的發(fā)展時，葉圣陶對未來的樂觀態(tài)度變得相當(dāng)微妙。他雖然自承“未厭”，但內(nèi)心實有所改變。這一點映射到小說形式上，即為《倪煥之》以蔣冰如“新村”式的學(xué)校教育模式開始，也以其“新村”式的理想結(jié)束。蔣冰如望著倪煥之的靈座說：“眼前唯有這一條新的道路了！”[21]小說以此戛然而止。在五卅與五四的沖突中，葉圣陶并沒有找到自己真正認(rèn)可的在群體中安置個人的方式。

三、人之歷史

當(dāng)然，迷失于個人與群體之間，并不意味著葉圣陶一定就認(rèn)同蔣冰如的選擇。實際上，在《倪煥之》文本中，也許隱藏著更深的、更值得探討的時間問題。在小說臨近收束時，蔣士鑣父子攫取大革命的勝利果實，繼續(xù)欺壓良善，橫行鄉(xiāng)里，蔣冰如反而被他們打倒。類似這樣的現(xiàn)實讓倪煥之深感“現(xiàn)實的境界與想望中的境界不一樣”，引起王樂山的議論：“我知道人總是人；這一批人弄不好，換一批人會突然好起來，這是忘記了歷史的妄想?！蹦邿ㄖJ(rèn)為“我們應(yīng)該把歷史的輪子推動，讓它轉(zhuǎn)得較平常為快”，王樂山則認(rèn)為“我們能夠做的，只有推動歷史的輪子，讓它轉(zhuǎn)得較平常為快”，他心里很清楚“已經(jīng)過去的時代未必真成過去”。[21]“人總是人”，意味著人的超時間性；“已經(jīng)過去的時代未必真成過去”，意味著多重時間并置在同一空間中，呈空間狀態(tài)。因此，在王樂山看來，歷史的輪子固然可以被推動，轉(zhuǎn)得比平?？?，但人之歷史卻依舊難以祛除超時間性的因素及新舊雜陳的因素。

的確，《倪煥之》在個人和群體兩個層面都印證了王樂山的意見。在群體方面，存在“圖謀鉆營、純?yōu)閭€己的情形”，存在殘酷的殺戮和犧牲，存在蔣士鑣父子式的篡權(quán)，存在倪煥之式的動搖和幻滅，歷史仿佛總是在重演。在個人方面，金佩璋的言行是典型的表征。她受《新青年》影響，相信自由戀愛、男女平等，認(rèn)為白話文比文言文更為進(jìn)步，但在接受倪煥之愛情的回信中，卻使用了云山霧罩的文言，自承“璋固女子”，此后與倪煥之的信札往來一直堅持使用文言；她明白婚儀乃野蠻時代風(fēng)俗之遺留，但卻認(rèn)為結(jié)婚“自宜取一比較莊重之儀式，以嚴(yán)飾此開始也”；結(jié)婚懷孕之后，她所賦有的女性的傳統(tǒng)性格現(xiàn)形，告別教師生涯，悉心家長里短。尤其是結(jié)婚懷孕之后，在倪煥之看來，金佩璋成了一個從現(xiàn)代的時空中脫域而去的女性。雖然倪煥之的死亡刺激金佩璋決心再次走向社會，重新進(jìn)入現(xiàn)代時空，但超時間的因素及新舊雜陳的因素勢必如影隨形，一直擾亂她的言行。

在關(guān)于金佩璋與倪煥之愛情、婚姻的敘述中，葉圣陶重寫了蔣光慈、胡也頻等人創(chuàng)造的“革命加戀愛”的故事。葉圣陶延續(xù)五四的理想，雖然將自由戀愛敘述為革命的一種形式，但卻將婚姻視為革命的束縛，使倪煥之面對婚姻和懷孕時得到一個這樣的結(jié)論：“現(xiàn)在有了一個妻子，但失去了一個戀人，一個同志！”[22]由此可見，葉圣陶認(rèn)為婚姻、生殖限制了個人和群體，無法進(jìn)步，時間失去了效果。誠如梅家玲在討論《倪煥之》的文章中所言，“重視‘時效’的另一面，其實是‘日常時間性’的消亡”，“原本呈線性發(fā)展的時間，因此被迫以片斷、跳躍的方式行進(jìn)”[23]。葉圣陶似乎無法忍受個人和群體因為“日常時間性”而停頓下來，從《倪煥之》第19節(jié)開始，蕩開一筆，不寫盤兒的成長，而寫五四運(yùn)動的發(fā)生對倪煥之的影響。梅家玲啟用“日常時間性”這一概念，的確擊中了《倪煥之》文本內(nèi)部時間問題的一個要害。倪煥之面對“今日與昨日相同”的《農(nóng)場日志》所感到的倦怠，面對盤兒的孕育和生長所感到的犧牲未來，代價太大，都意味著他所理解的個人和群體無法吸納“日常時間性”。于是，當(dāng)個人和群體的發(fā)展并未以理想的面目出現(xiàn)在現(xiàn)實中，他即以為“循環(huán)”出現(xiàn)，時間停滯。

倪煥之的時間意識基本上是葉圣陶時間意識的再現(xiàn)。夏志清曾經(jīng)這樣評價《倪煥之》：“這部書寫的十分坦誠，但是作者和書中主角的關(guān)系過分密切，以致無法產(chǎn)生像作者其他比較優(yōu)秀的短篇小說所具有的那種帶有諷刺意味的客觀性?！盵24]且不管這一評價是亨利·詹姆斯所奠定的英美形式主義小說理論傳統(tǒng)提供的洞見或者偏見，夏志清還是注意到了《倪煥之》與葉圣陶短篇小說的不同之處。如果說在短篇小說中，葉圣陶更多地是以同情的方式分析社會，敘述小資產(chǎn)階級知識分子的故事，那么在長篇小說中，由于五卅的沖擊，葉圣陶不僅要敘述1916—1927年中國社會變化的故事，而且通過這一敘述來反觀自身，重新構(gòu)建自己應(yīng)對1927年大革命失敗的立場、信心和方式。或多或少地，葉圣陶意識到短篇小說無法成為有效的形式。因此，《倪煥之》作為不成熟的形式，卻提供了比成熟的形式更為豐富的意味，它是葉圣陶的心靈形式。在此意義上，倪煥之的時間意識是葉圣陶時間意識的直接表現(xiàn)。但葉圣陶是在敘述倪煥之的時間意識，而且在敘述的過程中鉤沉了王樂山對于人、歷史、時代的判斷，就很有可能形成更具有綜合性和穿透性的時間意識?！赌邿ㄖ纷詈笾褂谥匦聰⑹鍪Y冰如的“新村”理想，宜其別有深意。小說前18節(jié)以敘述日常生活為主，“情節(jié)時間”連續(xù)發(fā)展，“時代”的面影偶爾閃現(xiàn)在人物的對話中，未能構(gòu)成敘事動因，其中張勛復(fù)辟事件過于短暫，也未曾中斷“情節(jié)時間”；第19節(jié)開始，顯然是為了讓倪煥之從個人陷入日常生活的“幻滅的悲涼”中解脫出來，“情節(jié)時間”被硬生生中斷了，日常生活的敘述成為“時代”敘述的陪襯，時間和敘事在五四、五卅、大革命之間跳躍前進(jìn)；敘事者的形象也發(fā)生變化，小說前18節(jié)基本上是冷靜客觀的，盡可能不介入故事敘述，此后則成了一個饒舌者，其中小說第20節(jié)更完完全全成了敘事者的獨(dú)白。第19節(jié)開始的中斷意味著《倪煥之》這個以五卅為中心的敘事文本，其實乃是為了反思五卅，反思倪煥之對于“他們”的認(rèn)同和對于“時效”的追求。在葉圣陶未曾明言的地方，人之歷史真正展開。

當(dāng)然，這有一些遠(yuǎn)離葉圣陶的時間意識。從其1936年發(fā)表的短篇小說《英文教授》來看，葉圣陶似乎并未很自覺地設(shè)置《倪煥之》文本內(nèi)部的時間矛盾。《英文教授》敘述的是董無垢如何從一個充滿青春熱情的青年轉(zhuǎn)變成一個吃齋念佛的英文教授的故事，其中關(guān)鍵是五卅后大革命中無數(shù)青年的死亡，使他離開革命團(tuán)體，變得麻木、虛無，轉(zhuǎn)而乞靈佛教，反對反抗侵略戰(zhàn)爭。敘事者客觀地敘述了董無垢的變化過程，只是在文本中重復(fù)一個比喻：“他(董無垢)蜷伏在大學(xué)的一個角落里，像地板底下的老鼠，人只見地板，不知道底下躲著老鼠?！盵25]董無垢在敘事者筆下成為偷生在時空內(nèi)部的老鼠，意味著葉圣陶并不認(rèn)同脫離“時代”的選擇?！队⑽慕淌凇房梢砸暈椤赌邿ㄖ返囊粋€短篇小說版本，有力地證明葉圣陶對五卅的反思，并非要拋棄五卅或埋葬五卅。在深重的民族災(zāi)難面前，他也難以玄思人之歷史真正展開的方式，只能窮于應(yīng)對眼皮底下的困境，在反思中再次認(rèn)同“他們”。

不過，這種認(rèn)同并不是簡單的。大約是在相同的困境中，1926年以時間來領(lǐng)會存在的海德格爾批判道“人們發(fā)現(xiàn)‘時間性的’存在者與‘超時間的’永恒者之間有一條‘鴻溝’，人們試圖為二者搭橋”，認(rèn)為“‘非時間的東西’與‘超時間的東西’就其存在來看也是‘時間性的’”。[26]葉圣陶通過《倪煥之》，并非要在時間與超時間、存在者與永恒者之間搭橋，而是為了應(yīng)對具體歷史境遇中的問題和困境?！巴苿託v史的輪子”，并非通往永恒，而是祛除超時間的因素和新舊雜陳的因素。他意識到人之歷史的復(fù)雜，試圖包容多種方式，共同“推動歷史的輪子”。他通過倪煥之認(rèn)同了王樂山所謂教育不能是僅拾榮華的、枝節(jié)的教育，也認(rèn)同了其所謂人始終是人，于是希望在政黨組織、社會群眾之外構(gòu)建人之歷史的一些可能。因此，葉圣陶寫倪煥之觀燈節(jié)，并未讓倪煥之徒逞詞鋒，一味想望以更盛大的燈會慶祝國慶，而是發(fā)出了青年魯迅式的感慨，“迷信可存”[14]，寫蔣冰如之“新村”理想，也并未徑直否定其所謂“世界無論變到怎樣，身體總得保衛(wèi)，家事總得治理”[21]。

但是，留有明顯余憾的是，葉圣陶在《倪煥之》中敘述金佩璋因為丈夫之死而重新走向社會，似乎是一抹光明的愿景。然而，無論如何，這一愿景都來得過于突然，幻美得令人難以置信。