克洛岱爾筆下的福州

黃 偉

福州市倉(cāng)山區(qū)前外國(guó)駐榕領(lǐng)事館建筑群曾吸引好幾批比利時(shí)、法國(guó)學(xué)者和友人來(lái)此進(jìn)行“沿著保爾·克洛岱爾的足跡”的探訪。

有法國(guó)尋跡者指引法國(guó)駐福州領(lǐng)事館舊址：“從市中心出發(fā)，穿過(guò)一座以巨大拱形金屬鋼管點(diǎn)綴造型的、辨識(shí)度很高的現(xiàn)代化橋梁，此時(shí)閩江就在你的腳下流淌。來(lái)到橋端往右百來(lái)米，靠左側(cè)順著一條直達(dá)丘陵頂端的小路蜿蜒而上，在丘陵上方、小路盡頭就是領(lǐng)事館的主路。然后，繼續(xù)沿著這條主路一家一家尋覓而去，你會(huì)找到一座面向街區(qū)的房子，這就是當(dāng)年的法國(guó)領(lǐng)事館舊址。若要進(jìn)一步證實(shí)，你可以進(jìn)去觀察一番，正門后面就是長(zhǎng)廊?！?/p>

法國(guó)駐福州領(lǐng)事館舊址

游人循著這個(gè)“引路指南”的導(dǎo)引，就能看到一個(gè)掛有“法國(guó)領(lǐng)事保羅·克洛岱爾舊居”指示牌的老舊門洞。該尋跡者特別提到一個(gè)關(guān)鍵詞：“長(zhǎng)廊。”這個(gè)長(zhǎng)廊對(duì)本文故事的主人公具有“窗口”的內(nèi)涵。而常在長(zhǎng)廊上極目遠(yuǎn)眺閩江的主人公正是晚清時(shí)期曾經(jīng)擔(dān)任法國(guó)駐福州領(lǐng)事7 年之久的保爾·克洛岱爾（Paul Claudel,1868-1955）。《福州船政志》記載，這位法國(guó)領(lǐng)事的漢名為“高樂(lè)待”。今天的中外學(xué)者更樂(lè)于解讀此漢名的題中之義：克洛岱爾“樂(lè)于待在”東方古老的中國(guó)，“樂(lè)于待在”他的“第二故鄉(xiāng)”福州的“家”。

故事得從1896 年說(shuō)起。這一年的3 月15日，星期天，下午2 點(diǎn)30 分，一艘從上海駛往福州的輪船于閩江碼頭靠岸，從船上走下一名相貌敦厚、身著西裝的法國(guó)年輕外交官。這就是當(dāng)年名不見(jiàn)經(jīng)傳的克洛岱爾。此番福州之行，法國(guó)官方給予他的委任是“代理領(lǐng)事”，臨時(shí)替代回法國(guó)休假的副領(lǐng)事方棟（Frandon）。實(shí)際上他肩負(fù)法國(guó)公使施阿蘭（Auguste Gérard）交付的一個(gè)重要使命：參與法國(guó)與中國(guó)政府合作重建福州船政的談判。這對(duì)于年輕的克洛岱爾來(lái)說(shuō)尤為重要。這是他來(lái)華任職數(shù)月以來(lái)職業(yè)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是展示其外交才干的大好時(shí)機(jī)。這一使命的成敗關(guān)系到他今后的仕途晉升，他喜不自勝，躍躍欲試。這時(shí)候，誰(shuí)都想不到福州在他今后的職業(yè)發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作中將占據(jù)重要位置。

這次談判意義重大。中國(guó)希冀延續(xù)福州船政創(chuàng)始人左宗棠和法國(guó)人日意格的中法合作事業(yè)，兩國(guó)再次聯(lián)手，重振福州船政這項(xiàng)晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最早的著名成果。法國(guó)意圖從中國(guó)手中重新得到管理并控制福州船政的特權(quán)，擴(kuò)大法國(guó)政治影響，獲得其在遠(yuǎn)東更大的經(jīng)濟(jì)利益。接下來(lái)的幾天，與副領(lǐng)事方棟進(jìn)行簡(jiǎn)單交接之后，克洛岱爾馬不停蹄，在此后幾個(gè)月內(nèi)他頻繁造訪位于馬尾的福州船政局和位于福州城內(nèi)的各朝廷要員辦公地點(diǎn)，與時(shí)任兼管船政大臣裕祿、閩浙總督邊寶泉、船政各級(jí)行政官員、道臺(tái)等密切接觸，多方協(xié)商，隨時(shí)以電報(bào)或領(lǐng)事報(bào)告的形式向法國(guó)駐華公使施阿蘭匯報(bào)合作進(jìn)展。1896 年9 月10 日，中法合作重建福州船政的談判正式開(kāi)始。至10 月7 日，近一個(gè)月內(nèi)，中法雙方在福州馬尾進(jìn)行了三次重要會(huì)談。最終，兼管船政大臣裕祿、克洛岱爾、法國(guó)特命全權(quán)代表卜玳于10 月11 日分別代表中法兩國(guó)政府簽署了福州船政第二次合作協(xié)議。克洛岱爾為談判成功立下了汗馬功勞，在福州和北京之間架起了一座中法溝通的橋梁。

福州船政局全景

第一次福州之行，克洛岱爾在此待了9 個(gè)月。這9 個(gè)月對(duì)克洛岱爾的意義已經(jīng)超出了職業(yè)層面。他于談判間隙游覽了福州及其周邊的名勝古跡。至副領(lǐng)事方棟回國(guó)休假歸來(lái)，克洛岱爾于12 月20 日啟程返回上海。隨后幾天，在他的《中國(guó)日志》上出現(xiàn)了這樣的字眼：“搬家”“流淚”“在海上”“暴風(fēng)雨”“途徑群山”“寒冷刺骨的冬天”。這些字眼如實(shí)反映了這位旅居異鄉(xiāng)的年輕人的心境：他喜歡這個(gè)心中視為“家”的城市，留戀其風(fēng)光秀麗的山川河流，離開(kāi)福州時(shí)十分不舍。在這期間，自1898 年9 月24 日至11 月12 日，他曾第二次到福州調(diào)查處理馬尾船廠的爭(zhēng)端。此時(shí)，正式任職福州領(lǐng)事的序幕正朝著他所期盼的目標(biāo)徐徐拉開(kāi)。

馬可·波羅于13 世紀(jì)末游歷中國(guó)各地時(shí)曾途經(jīng)福州，贊嘆這是“一個(gè)具備了所有優(yōu)點(diǎn)的美妙奇特的城市”。法國(guó)人對(duì)福建有“中華帝國(guó)自然資源保護(hù)最好的、最美麗的省份”的描述。而對(duì)于克洛岱爾來(lái)說(shuō)，對(duì)福州如此眷戀的原因，除了這座城市對(duì)他具有外交生涯的里程碑意義之外，還必須追溯到他來(lái)華前在法國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

克洛岱爾出生于法國(guó)埃納?。ˋisne）一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，那里地勢(shì)起伏，森林密布，耕地廣袤，草場(chǎng)肥沃，他在鄉(xiāng)野自由自在地度過(guò)了少年時(shí)代。直到1881 年來(lái)到巴黎，進(jìn)入路易勒格朗中學(xué)就讀，他才從一個(gè)“外省人”變成“巴黎人”，從“鄉(xiāng)巴佬”變成“城里人”。他的穿戴和言談受到那些活躍于巴黎沙龍的貴族子弟的嘲笑。盡管此后直至被派往國(guó)外任外交官，一直在巴黎這個(gè)時(shí)尚之都居住，但出身于法國(guó)外省鄉(xiāng)村的他卻對(duì)故土有著揮之不去的眷戀，他厭惡巴黎的虛榮喧嘩，與上流社會(huì)格格不入，向往世外桃源的生活。1895 年7 月，法國(guó)外交部以“候補(bǔ)領(lǐng)事”職務(wù)調(diào)任他到上海領(lǐng)事館。但他卻對(duì)紙醉金迷的上海社交界的繁文縟節(jié)不勝其煩，工作并不順心愉快。正因如此，克洛岱爾對(duì)福州一見(jiàn)鐘情，相見(jiàn)恨晚。1898 年10 月31 日，歷經(jīng)周折，他終于等到了翹首以盼的法國(guó)外交部委任書，如愿以償開(kāi)始了一心向往的福州“田園生活”。他越是在此居住，越是喜愛(ài)這里的自然和人文環(huán)境。多年后他對(duì)自己的女兒說(shuō)，福州是他的“第二故鄉(xiāng)”。

1899 年1 月21 日，克洛岱爾乘船經(jīng)福州船政局所在地馬尾前往位于福州煙臺(tái)山上的法國(guó)領(lǐng)事館。他在山下的碼頭下船，順著本文開(kāi)頭描述的那條“直達(dá)丘陵頂端的小路蜿蜒而上”，來(lái)到法國(guó)領(lǐng)事館官邸。從今往后，他就是這個(gè)居高臨下望得見(jiàn)遠(yuǎn)山和閩江的大宅邸的主人了?？寺遽窢栠@樣記載他的內(nèi)心感受：

乘坐藍(lán)色小船回到福州。凄迷孤寂的冬日景色，大自然好似身著灰黃色喪服的寡婦，零星點(diǎn)綴著些微綠色。我在家里吃午飯。

盡管冬日景色“凄迷孤寂”，我們卻可以從“回到福州”“在家里”窺見(jiàn)他對(duì)福州“家”的歸屬感和認(rèn)同。此前作為外交官的克洛岱爾到過(guò)紐約、波士頓、上海、漢口，他一直感覺(jué)自己是短暫過(guò)客，從未像今天這樣把一個(gè)城市認(rèn)定為自己的“家”。從此他停止了漂泊，有了一所可以自由支配的寬敞房屋、齊全的物質(zhì)生活設(shè)施、一名勤勉貼心的中國(guó)文書、幾個(gè)忠厚老實(shí)的當(dāng)?shù)貍蛉?、一份不菲的薪酬。更讓他感到高興的是，通過(guò)幾年來(lái)不懈的努力終于為自己贏得了一方自由的土地、一個(gè)寧?kù)o的家園，可以在領(lǐng)事工作之余，從事喜愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。

福州樂(lè)群路23 號(hào)，法國(guó)領(lǐng)事館官邸舊址

最早的法國(guó)駐福州領(lǐng)事館建于1861 年，克洛岱爾到任時(shí)它還只是副領(lǐng)事級(jí)，直至1899 年7月6 日才得到正式批準(zhǔn)升格為領(lǐng)事館，到他上任時(shí)領(lǐng)事人選已經(jīng)有過(guò)16 次更替。從建館之初直到1912 年12 月最終從福州撤銷，法國(guó)領(lǐng)事館始終設(shè)在這里。

克洛岱爾在福州領(lǐng)事館的工作很有規(guī)律。他隔三岔五地往返于煙臺(tái)山和馬尾兩處。每當(dāng)需要前往福州船政時(shí)，他便起個(gè)大早，沿著蜿蜒下山的小徑來(lái)到閩江岸邊，乘船前往馬尾。當(dāng)結(jié)束一天或一段時(shí)間的工作后，他蟄居在領(lǐng)事館內(nèi)，或撰寫領(lǐng)事報(bào)告，或埋頭讀書寫作，筆耕不輟。他對(duì)周圍發(fā)生的一切充滿好奇和探究的熱情。

法國(guó)領(lǐng)事館建在煙臺(tái)山上幽靜隱蔽的丘陵一側(cè)。作為福州居民埋葬死者的風(fēng)水寶地，山上蔓草遍地，墳冢密布，夜間鬼火粼粼。但他對(duì)這一切安之若素，他說(shuō)：“我自己就與一座墳?zāi)古彾樱@些死者從未打攪過(guò)我的睡眠。”他經(jīng)常獨(dú)自佇立在領(lǐng)事館的長(zhǎng)廊上眺望行駛在閩江上的過(guò)往船只，觀察著榕樹(shù)庇蔭下兩岸居民的生活起居：

城區(qū)就在下面，在寬廣的、渾黃的閩江對(duì)岸。閩江，那深沉的急湍，就在萬(wàn)壽橋的橋墩之間，洶涌地流過(guò)。

一簇簇凌亂的木排和尾閭藻飾得宛如繪畫的帆船，順流淌去。

他不懂中文，卻把“諦聽(tīng)”當(dāng)?shù)鼐用竦摹班须s聲”當(dāng)作樂(lè)趣：

這里每至傍晚在各種叫賣的市聲寂靜下來(lái)之后，唯一可以聽(tīng)見(jiàn)的嘈雜聲就是人們說(shuō)話的聲音。我諦聽(tīng)的就是這個(gè)，因?yàn)橐粋€(gè)人，當(dāng)他不再去探求別人對(duì)他所說(shuō)的話的意義的時(shí)候，就能更加精細(xì)地聽(tīng)見(jiàn)這種語(yǔ)言了。這里居住著近百萬(wàn)人：我在一片嘈嘈切切中諦聽(tīng)著人們談話……這時(shí)正是晚間，人們正在互相談?wù)f著一天里的種種新聞。每個(gè)人好像都以為就他一個(gè)人在說(shuō)話：談到打架、食物、家庭瑣事、職業(yè)、商業(yè)、政治等等趣聞……我這個(gè)死者的客人，久久地諦聽(tīng)著遠(yuǎn)方那片嘈雜聲，發(fā)自生命的喧嘩。

對(duì)克洛岱爾而言，在福州的獨(dú)處是其人生的美好體驗(yàn)，雖然他間或感到寂寞，但他的精神是充實(shí)的，獨(dú)處為他的心靈生活提供了必要的空間。他在訪談中談到福州生活時(shí)說(shuō)：“外交郵件每一周或每?jī)芍懿艁?lái)一次，這給了我極大的自由。我用大量的時(shí)間閱讀、思考、出游。大家可以從《認(rèn)識(shí)東方》中看到我對(duì)大自然的許多思考?！边h(yuǎn)離了大都市的喧囂，在幾乎與世隔絕的環(huán)境下，他得以從繁雜的瑣事中抽身?，F(xiàn)在，他不出門就可以面對(duì)蒼茫的群山和浩瀚的江河，可以“諦聽(tīng)”市井百姓的生活絮語(yǔ)，可以面壁而思，可以自由寫作，可以與自己的心靈、與宇宙中的神秘力量對(duì)話。

鼓嶺風(fēng)光

在福州的7 年間，克洛岱爾足跡遍布城內(nèi)外各個(gè)角落。他去廣東會(huì)館欣賞中國(guó)戲劇，往跑馬場(chǎng)觀看賽馬，進(jìn)城游覽烏塔和白塔，到孔廟拜謁孔夫子。多次遠(yuǎn)足至永泰方廣巖，對(duì)那里的懸空寺很感興趣。有時(shí)他一連好幾天乘坐船屋在閩江及其支流游覽。他游鼓山，登鼓嶺，每年夏季到鼓嶺歐洲人避暑山莊度夏。在此期間只有當(dāng)郵船送信的日子到來(lái)或有急事要事、必須與中國(guó)政府官員見(jiàn)面的時(shí)候才下山。

在福州任領(lǐng)事時(shí)期，他于工作之余著手當(dāng)年風(fēng)靡法國(guó)的散文詩(shī)集《認(rèn)識(shí)東方》的寫作。詩(shī)集一共有61 篇，其中33 篇描寫的是福州的自然風(fēng)物，傾訴著他對(duì)福州人情世故的思考。福州及其周邊的山川河流、陵墓寶塔、戲劇舞臺(tái)、園林寺廟、節(jié)慶民風(fēng)，中國(guó)百姓眾生相，無(wú)一不喚起他的創(chuàng)作激情，他的觀察細(xì)致入微，思考別有見(jiàn)地，描寫生動(dòng)細(xì)膩，一幅幅生活場(chǎng)景、人物形象活靈活現(xiàn)，真實(shí)可感。

他描寫福州鄉(xiāng)野的農(nóng)耕生活：

夕陽(yáng)西下，映照著平靜的勞作的一天。男人、婦女和孩子們還在干活……這邊在割稻，那邊拾穗……人們面對(duì)面拿起一把把稻穗在槽斗內(nèi)壁上摔打脫谷；鐵犁已經(jīng)開(kāi)始在翻耕地里的泥土了。這里飄揚(yáng)著一片谷粒的氣味，莊稼的芳香。

他為樸實(shí)的福州農(nóng)民畫像：

有個(gè)男子從我身邊走過(guò)，手里抓著一只火紅火紅的母雞，另一只手扶在扁擔(dān)上，扁擔(dān)前面掛著一把偌大的錫壺，后面是一扎綠瑩瑩蔥姜之類的東西，一塊肉和一沓準(zhǔn)備燒給亡靈的銀色紙箔錁兒，下面草把子上還掛著一條魚。這人青布衣裳，紫色短褲，在剛剛收割過(guò)的金黃色稻茬兒上十分耀眼。

他描繪福州的金秋：

時(shí)令披著一身金色衣裳來(lái)臨了……在長(zhǎng)滿青草的兩岸之間，平原像一片望不到邊的火焰，純粹是這個(gè)季節(jié)的顏色……水變成了酒，柑橘在寂靜的枝頭閃光，一切都成熟了，谷子和干草，還有那帶著綠葉的果實(shí)，全是金色……

他發(fā)表對(duì)中國(guó)文化的感想：

在中國(guó)，人們把死看得與生同樣重要……人們往往在山腰那結(jié)實(shí)而從未開(kāi)墾過(guò)的土地上為死者挖掘墳?zāi)梗钪娜四?，反倒大群大群地給擠在澗谷下面，生活在低凹多沼澤的平原，而墓?？偸翘幵趯挸ǖ牡胤剑蜿?yáng)佳境，極為開(kāi)朗。

除了對(duì)景物的描寫外，人們還會(huì)看到一些人物側(cè)影，麻風(fēng)病人、僧人、“乞丐王”、拂曉前福州街道旁熟睡的人。所有這一切，都源于他在中國(guó)特別是在福州的生活經(jīng)歷，源于他對(duì)市井百姓日?；顒?dòng)的關(guān)注。

從1896 年3 月15 日首次在福州登岸至1906年福州任職期滿調(diào)往天津，他在福州駐留的時(shí)間前后一共7 年。1927 年6 月，在離開(kāi)福州18 年后，克洛岱爾仍然滿懷深情地寫道：

啊，讓我最后一次跟我身后這充滿歡樂(lè)和苦難的國(guó)度再見(jiàn)一面吧！讓我再看一眼福州，再作一次回顧和懷舊的訪問(wèn)吧！我覺(jué)得有一大堆事物在招呼我，而過(guò)去我多曾忽略！讓我再看一看遺忘了的偉大眼淚的源泉吧！很晚了，天已斷黑，但我知道我一定會(huì)找到我的家園。

在離開(kāi)中國(guó)近40 年之后的1948 年，克洛岱爾在題為“贊美中國(guó)人”的回憶錄中對(duì)自己發(fā)問(wèn)：“我內(nèi)心深懷對(duì)中國(guó)人的這種好感甚至于偏愛(ài)，到底是出于何種原因”，為何他們“總是在我的記憶深處徜徉”？他深情地講述在心靈歸隱之地——福州的生活，懷念起他的中國(guó)“兄弟”。他對(duì)深深植根于中國(guó)人內(nèi)心的對(duì)生命、對(duì)生活的“那份熱忱，那份迷戀，那份內(nèi)斂卻永不消退的熱情，那份虔誠(chéng)，那樣一種永不滿足的欲望”深懷敬佩?！八麄儗?duì)生活懷抱著多么巨大的熱忱啊。啊，我的兄弟們！”與他同時(shí)代戴著有色眼鏡看待中國(guó)的歐洲人不同，克洛岱爾有一雙善于“發(fā)現(xiàn)”的眼睛，能夠捕捉到他們因偏見(jiàn)和麻木而看不見(jiàn)的東西；他有一顆總是能從生活中汲取生命激情和能量的心。他在福州“家”里找到了他的中國(guó)“兄弟”，發(fā)自內(nèi)心地贊賞他們的品性德行，與他們達(dá)成了默契與共鳴。