閑章閑談

王滿平

思誤一適

讀書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤之處，能引發(fā)一連串地思考，也是一件有趣的事情。唐代史學(xué)家李百藥撰寫(xiě)《北齊書(shū)》，記載北齊邢子才家里藏書(shū)甚多，但從不?？?。他每次看見(jiàn)別人校對(duì)書(shū)籍，有“常笑曰，何愚之甚，天下書(shū)至死讀不可遍，焉能始復(fù)校此。且誤書(shū)，思之更是一適?！庇写丝芍?，印章印文“思誤一適”，極有可能采自《北齊書(shū)》。

“思誤一適”之意，也有用于齋名。清代藏書(shū)家顧廣圻以校勘古籍圖書(shū)而聞名于當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界，他特意取邢子才“日思誤書(shū)，更是一適”之意，將自己的藏書(shū)處起名為“思適齋”，以此說(shuō)明齋名的來(lái)歷。

清代篆刻家何壽章刻有一方“思誤一適”，為長(zhǎng)方形白文印章。全印四個(gè)字排列如四方諸侯，各占印面四分之一。印章中的字體為三繁一簡(jiǎn)，“一”字筆畫(huà)最簡(jiǎn)。印文的字與字筆畫(huà)之間，沒(méi)有明顯的通道，為增加全印的動(dòng)態(tài)感，作者將“思”字下部“心”的筆畫(huà)作彎曲狀，這一筆畫(huà)的彎曲，使整個(gè)印面為之一“活”，“適”字的偏旁部首走“之”篆法簡(jiǎn)化，使印面對(duì)角得到呼應(yīng)。值得注意的是，“適”字內(nèi)部的“口”與“誤”字筆畫(huà)中的兩個(gè)“口”，在印面上呈“品”字形排布，增強(qiáng)了整個(gè)印章的布局平穩(wěn)。全印字體筆畫(huà)粗細(xì)統(tǒng)一，刀法以雙刀刻就，恰好地體現(xiàn)了“平穩(wěn)均稱、對(duì)比疏密”的漢印藝術(shù)特征，確有小家碧玉的嫻靜之美。由此看來(lái)，篆刻家何壽章一生治印，耕耘石硯的長(zhǎng)期實(shí)踐體會(huì)，善于總結(jié)的他，成就了《漢印管窺》一書(shū)，值得一讀。

日有一泉惟買(mǎi)書(shū)

讀此閑章印文，想到漢字造字之法。老祖宗真是聰明至極，用“象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”，這六種方法造就了勇立于世界文字之林的方塊字。泉幣為古代錢(qián)幣的名稱，“泉”字就是象形字。《說(shuō)文》有記載：“泉”象水流出成川形。這不僅把“泉”與“錢(qián)”通假了，還暗示了“錢(qián)”的財(cái)富像水一樣涓涓流出，匯聚成川。可見(jiàn)，古人在造字時(shí)，“泉”既代表了財(cái)富，又孕育著美好的愿望?！叭沼幸蝗┵I(mǎi)書(shū)”，如果單從印文的內(nèi)容上來(lái)講，“泉”雖好，也沒(méi)有“書(shū)”好，假如哪一天只有一個(gè)銅錢(qián)了，什么也別想，唯獨(dú)去買(mǎi)書(shū)。這種把讀書(shū)看作高于衣食住行的“書(shū)蟲(chóng)”行為，可能是古今中外天下愛(ài)書(shū)人共同的想法，也是有別于他人的愿景吧。

清代徐三庚是一位富有創(chuàng)造性的篆刻家。他的印章初學(xué)浙派，得浙派凝練醇厚的印風(fēng)，后轉(zhuǎn)益多師，學(xué)皖派鄧石如篆刻意趣，旨在印從書(shū)出。書(shū)法上在《天發(fā)神讖碑》《韓仁銘額》兩種碑用功最勤，故他的篆書(shū)上密下疏，中部緊束，筆畫(huà)左右搖曳舒展，力求婀娜飄逸多姿。其別開(kāi)生面的篆書(shū)入印，形成強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性。此印外形酷似銅錢(qián)形狀，刀法猛健，線條古拙，氣勢(shì)不凡，神采飛揚(yáng)，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。但過(guò)分地表現(xiàn)書(shū)風(fēng)意趣，把印文的字體牽強(qiáng)挪讓，卻有散碎之感。

苔花老屋

自古讀書(shū)人知達(dá)理，能曉義?？勺x多了，或多或少染有某個(gè)“癖好”。別的不說(shuō)，單就讀書(shū)人對(duì)自己書(shū)屋的取名，頗有一點(diǎn)文人自訴心曲的意思。起齋名，定室號(hào)。說(shuō)是風(fēng)雅，其實(shí)是另有寄托。寓意不過(guò)如此，或言志、或誡勉、或修身養(yǎng)性、或物托心曲以記事。總之，是表明自己的心跡，言物達(dá)志。

“苔花老屋”一印，印文中“老屋”自不必累贅多言，淺顯易懂，是建造時(shí)間很久的房屋，而“苔花”一詞就有出處。清代詩(shī)人袁枚《苔花》詩(shī)中寫(xiě)道“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！毕氡?，這方印文是否當(dāng)出自于此，有待備考。其實(shí)，苔蘚為一種植物，是不生花的，而在詩(shī)人的眼中卻充滿了無(wú)窮的魅力，筆下開(kāi)得異常嬌美，像牡丹花一樣盛開(kāi)。

為進(jìn)一步表述印文意思所指，這里不妨將印章的款文茲錄如下：“老屋亦猶先人之弊廬，苔花則存樸雅而不事華美之意乎。吾友西顥，特名其書(shū)室，其意深矣。小阮靜甫秀才，乞余篆石章用之，可謂能承敦素之志者，余故樂(lè)應(yīng)其所請(qǐng)。時(shí)乾隆戊寅三月，敬叟記?！庇纱丝钗?，便知印章的持有者——清代學(xué)者、藏書(shū)家汪沆（字西顥）當(dāng)時(shí)隱居讀書(shū)場(chǎng)所環(huán)境之幽寂?！疤蹨p盡春還長(zhǎng)，吟伴稀來(lái)老益嗟”（張廷謨《過(guò)苔華老屋話舊》）。此時(shí)此刻，靜心一想，這“苔花老屋”無(wú)論是作為印文的內(nèi)容，還是作為讀書(shū)人的齋名，確實(shí)蠻有意思的。

此印為清代篆刻家丁敬所刻，細(xì)細(xì)品賞，印中篆文以方為主，參用隸畫(huà)。由于運(yùn)用切刀之刀法，線條顯得峭折澀滯，蒼勁雄健，天然生趣，印風(fēng)樸茂古拙，與“老屋”一詞相互輝映，古意盎然。

一日之跡

清代著名書(shū)法篆刻家鄧石如一生布衣，練書(shū)法，刻印章非常勤奮，為尋訪名帖碑碣。他在十七歲時(shí)，就憑一技之長(zhǎng)，走上了書(shū)刻自給的道路。他一身布衣，背負(fù)斗笠，穿草鞋，攜藤杖，行走于名山大川，千里之行始于足下，到了花甲之年依然不肯駐足。一日復(fù)一日，無(wú)數(shù)的一日印下了鄧石如在生活與藝術(shù)道路上無(wú)數(shù)的步履?？赡?，印文“一日之跡”對(duì)于鄧石如來(lái)講，不是簡(jiǎn)單地一天行走痕跡了，而是將書(shū)法篆刻藝術(shù)融入了他生命的足跡里。

鄧石如篆刻藝術(shù)的最大成就，就是開(kāi)創(chuàng)了皖派，倡導(dǎo)了“書(shū)從印入，印從書(shū)出”的論學(xué)，將篆刻的刀法發(fā)揮到書(shū)印相參，剛健婀娜的地步。此方“一日之跡”印章，如論四字的筆畫(huà)，只有“跡”字筆畫(huà)繁多，但鄧石如卻打破常規(guī)，將“日、之”兩字形體放大，章法布局上呈三疏一密，在紅色的印面上留下大量的空白，這種“計(jì)白當(dāng)黑“的高超手法，紅與白的強(qiáng)烈對(duì)比，詮釋了“疏處可以走馬，密處不可容針”的藝術(shù)境界，顯示了篆刻大師鄧石如篆刻藝術(shù)深厚的功力。

一笑百慮忘

此句印文，當(dāng)采自宋代詩(shī)人陸游《春游至樊江戲示坐客》詩(shī)，全詩(shī)較長(zhǎng)，詩(shī)意大致是詩(shī)人游春之時(shí)，來(lái)到江邊，看見(jiàn)柳葉成蔭的樹(shù)叢中，懸掛的酒店，各種思慮全無(wú)，大笑一聲，且坐酒肆喝酒去。于是就有了“浮生細(xì)看才幾時(shí)，一笑自應(yīng)忘百慮。綠杯到手不肯盡，寶帶照地身何與。酴醾爛熳我欲狂，茗艼還家君勿遽?！泵鎸?duì)世上紛雜糟心的事情，多思多慮，一醉方休可能是一種暫時(shí)放松的方式。殊不知，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”倘若人生之事，不如意常八九，還不如放下一切，百年若寄，一笑忘千秋?！耙恍Π賾]忘”作為閑章的內(nèi)容，可以說(shuō)是一方不可多得的取材。

黃易是清代“西泠八家”之一，主張“小心落墨，大膽奏刀?！彼淖處煼ǘ【?，旁涉秦漢，下過(guò)苦功夫。這方印章深得漢印之精髓，印字有隸意，刀法穩(wěn)健，自然生動(dòng)，印面氣息古拙蒼然。他對(duì)自己刻得這方印章是頗為滿意的，從此印的款文中可以看出：“冬心先生名印。乃龍泓，巢林。西唐諸前輩手制。無(wú)一印不佳，余為奚九作印，亦不敢率應(yīng)。賞音難得。固當(dāng)如是。汪丈訒庵，鑒古精博，生平知己也。薄書(shū)從雜中，欣然作此。比奚九印如何。冀方家論定焉。丙申四月四日。秋盦黃易。客上穀制”。創(chuàng)作作品，草率是“勁敵”，盡心須第一，千錘百煉，只有自己滿意了，方能贏得“賞音”一片。