失憶的三炮

李國偉

我曾經(jīng)有過一段十分詭異的短暫失憶—

時間：1979年2月17日。

地點：廣西邊境15號界碑附近。

那天上午6時25分，南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響?？偣ラ_始后，我所在師屬炮團加農(nóng)炮八連3門火炮采用了大炮上刺刀戰(zhàn)術(shù)，潛伏在敵陣前三夜兩晚后，近距離向549高地上敵駐守的一個炮樓實施直接瞄準(zhǔn)射擊，發(fā)射炮彈48發(fā)。

在突如其來的猛烈炮火下，敵軍這個炮樓被徹底摧毀，守敵33人還來不及穿衣服就全部被擊斃。我步兵495團1營2連發(fā)起沖擊后，進展非常順利，僅用35分鐘就占領(lǐng)了高地。后來步兵報告射擊效果時提到，敵尸中有5具尸體沒有一點傷痕，看來是被炮彈爆炸的沖擊波震死的。

這是我軍一次經(jīng)典的步炮協(xié)同作戰(zhàn)成功戰(zhàn)例，由于情報準(zhǔn)確，準(zhǔn)備充分，敵人基本沒來得及抵抗，戰(zhàn)斗便結(jié)束了。在這次戰(zhàn)斗中，我軍可以說是零傷亡。

但后來發(fā)生的戰(zhàn)斗，便沒有那么順利了。

7時15分，戰(zhàn)斗結(jié)束，我的連隊撤出陣地。7時45分，我連和兩個步兵營、一個坦克連、一個工兵連共一千余人匯合，從十五號界碑出擊，計劃奔襲到敵后方。抄敵軍12團的后路并攻占同登火車站時，我們在途中的狹窄山道上中敵埋伏。

當(dāng)時兩側(cè)山頭上敵槍炮彈不斷打來，不斷有步兵戰(zhàn)友倒下，場面十分恐怖、血腥、慘烈。

在紛亂的槍炮聲中，有一個班的步兵從我所在3炮（班）左側(cè)向前運動。突然，敵人一發(fā)60迫擊炮彈落在步兵戰(zhàn)斗隊形中炸開，“轟”的一聲，三位步兵戰(zhàn)友當(dāng)場倒下。

也就是在這時候，我才知道什么叫槍林彈雨，什么叫尸橫遍野。我不想逞英雄，對于我這個第一次打仗，第一次見血的人，很難用什么語言來形容當(dāng)時的緊張、恐懼和無助。

不光是我，我的許多戰(zhàn)友，包括一些指揮員，也有些失措了。

這時，正在附近指揮戰(zhàn)斗的師副參謀，這支一千余人的特遣支隊最高指揮官，指著前方一個山頭影影綽綽的人影，命令我連連長趙廣迎立刻向山上開炮。

趙連長謹(jǐn)慎地用望遠(yuǎn)鏡看了一下，說：“那上面會不會是我們的人？”

副參謀長火了，揮著手槍罵道：“快打，再不開炮，老子斃了你！”

軍令如山，趙連長不敢不執(zhí)行。正當(dāng)我們要開火時，我們的通訊兵用步話機跟步兵聯(lián)系上了，那山上影影綽綽的，正是我們的步兵戰(zhàn)友。

開炮的命令及時中止了，我們都驚出了一身冷汗。

過了沒多久，前面的步兵又鼓噪起來，步話機傳來了步兵的報告：“左前方300米山梁上發(fā)現(xiàn)敵人一個火力點！”

這回是來真的了！

連長立刻命令我所在的三班（炮）出擊。

我和戰(zhàn)友立刻推著火炮，冒著槍彈，在距離敵三百米處展開，開架就打！

什么叫開架就打？那時候我們裝備的是需要用汽車牽引的火炮，如果按正常的程序，加農(nóng)炮射擊時先要把兩邊的炮架成八字打開，在炮架的尾部駐鋤的位置，分別挖兩個半米深的駐鋤坑，然后將兩邊炮架的駐鋤插入坑內(nèi)，防止火炮發(fā)射時后移或下陷影響射擊精度，還防止火炮射擊時的后助力對炮手造成傷害。

而開架就打，就是說戰(zhàn)況緊急，沒時間按部就班挖駐鋤坑了，也不管火炮射擊的后助力是否影響精度，是否安全，把兩邊炮架打開就射擊。

“轟！轟！轟！”連開了三炮，敵軍火力點啞火了。根據(jù)我連的《連隊?wèi)?zhàn)斗日記》記載，這三發(fā)炮彈發(fā)射的時間應(yīng)是：1979年2月17日上午9時30分。

這是我在20多天的戰(zhàn)爭中最近距離接敵，且十分驚險的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，應(yīng)該有極深刻記憶。而且，一門60迫擊炮要有好幾個人操作，我們那三炮轟擊下操炮的敵人灰飛煙滅，這也是一個戰(zhàn)果呀！

1981年元旦，我從部隊回到工廠，一年后，調(diào)至廣東省作家協(xié)會當(dāng)編輯，一天到晚忙于為孩子編報紙、編雜志，為孩子寫作。戰(zhàn)爭的畫面漸漸淡化，我偶爾與朋友同事談起這次戰(zhàn)爭，但從沒有提及此次戰(zhàn)斗。

直到2006年我寫回憶錄《戰(zhàn)場上，我對媽媽撒了謊》時，才從箱底把我珍藏多年的《連隊?wèi)?zhàn)斗日記》翻了出來，當(dāng)看到《連隊?wèi)?zhàn)斗日記》中關(guān)于此次戰(zhàn)斗的記錄，“二月十七日……九時三十分，部隊在班頭東面開闊地受敵交叉火力點阻擊，步兵出現(xiàn)傷亡，三炮奉命距離三百米處展開，發(fā)射炮彈三發(fā)，摧毀火力點一個……”我嚇了一跳！腦袋里是一片空白。當(dāng)時第一反應(yīng)是：真的？真的有這事？為什么我一點也記不起來了？我甚至懷疑究竟有沒有打過這三炮。

那場戰(zhàn)爭，我耳聞目睹親歷，記下了許多的事件，可這件與自己有直接關(guān)系的事件，為什么一點記憶都沒有。

但我手上這份珍藏了多年，由我執(zhí)筆的戰(zhàn)場記錄《連隊?wèi)?zhàn)斗日記》，當(dāng)時每一個字，每一句，每一個數(shù)字、時間、地點、人名，我們連長、指導(dǎo)員以及班、排長們都核實過，絕不會出錯，軍人更不會謊報軍情。對了，戰(zhàn)后，我曾擔(dān)任過一段時間連隊的文書，撤回老營區(qū)后，我還把這個《連隊?wèi)?zhàn)斗日記》抄到營地的墻報上呢！

后來我寫回憶錄時，這件事本應(yīng)大書特書，比如：我和全班戰(zhàn)友們一道，怎么冒著敵人槍彈開炮，怎么英勇……可因為腦海里沒有關(guān)于此戰(zhàn)斗的一丁點記憶，我不敢憑想象亂寫，更不能說謊。

所以在2007年出版的那本關(guān)于這次戰(zhàn)爭的回憶錄中，我只用一兩句話就輕輕帶過了。

關(guān)于這次戰(zhàn)爭的回憶，特別是我所在連隊的記憶，絕對是真實的。最好的證明就是，這本書我給我連隊的所有參戰(zhàn)的戰(zhàn)友每人都送了一本……

但這件事，一直是我的心病，是我人生中一件很詭異的未解之謎。

一直到2016年，我見到了失聯(lián)30多年的、戰(zhàn)時我所在三班副班長兼瞄準(zhǔn)手袁海權(quán)，當(dāng)我向他問及“我們班在第一天究竟有沒有打過這三炮”時，袁海權(quán)立刻跳起來，破口大罵，說：

“你有沒有搞錯，咁都唔記得（這都記不住，袁海權(quán)是廣東南海人，他說的是粵語），當(dāng)時你還罵我，打得太快了，炮彈都來不及裝?！?/p>

他是副班長，也是瞄準(zhǔn)手，負(fù)責(zé)扣扳機，所以有這么一說。

他還回憶起，后來曾埋怨過我，說我當(dāng)時沒有就這次戰(zhàn)斗向營里、團里要一個班集體三等功。

以后我每次見到他，他都這樣絮絮不休地埋怨我，我每次也只能拿起酒杯，說：“咁多野講（說那么多干嗎），飲啦！”

我真不明白，這么重要的一次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，為什么竟然完全失憶了？

在那場戰(zhàn)爭中，我所見到的真正的敵人并不是像電視劇那樣，用手一捅就滅了。真正的敵人，比我們想象的要強大、頑強得多;

我所遭遇的真正的戰(zhàn)爭，也比電影，甚至比現(xiàn)在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)的戰(zhàn)場照片，要殘酷得多（因為絕大多數(shù)照片都是戰(zhàn)斗結(jié)束后補拍、搶拍的。一邊打仗一邊拍片，極鮮有）。

或許，作為一個未經(jīng)戰(zhàn)陣的菜鳥，突然四面遇敵，槍彈炮彈如蝗射來，周遭尸橫遍野，血流成河，當(dāng)時應(yīng)該是懵了，極度地緊張，加上極度的恐懼，腦袋是一片空白……

當(dāng)時接到命令后，應(yīng)該是完全憑平時的訓(xùn)練，機械地來完成所有的戰(zhàn)斗動作。而且打三發(fā)炮彈只用了十幾秒時間，就那么一瞬間的事，過后就像什么都事都沒發(fā)生過，根本沒來得及留下任何的記憶……

難道這次失憶，才是人性的真實體現(xiàn)？

但同是那次的穿插戰(zhàn)斗，有許多畫面，41年后，在我腦海里恍如昨天才發(fā)生，記得清清楚楚。也是那天，遭遇敵人伏擊時，因為當(dāng)時山路九曲十八彎，而我所在炮連處于大部隊的中間，只聽到前面槍聲炮聲震天動地;頭頂，我軍炮彈呼嘯飛過;身邊，運送傷員的隊伍絡(luò)繹而行;不遠(yuǎn)處更是不斷有冷槍冷炮打來。我很記得當(dāng)時確實有些驚惶，但同時也躍躍欲試，有一種想跑到前面去看看究竟發(fā)生了什么事的沖動。

還有，因為遭遇強敵狙擊，當(dāng)天晚上，我們一千多號人被困在一條狹窄的山溝里。

指揮部命令部隊停止前進，就地組織防御。這時，天色已暗，為了防止敵人狙擊手的冷槍冷炮造成不必要的傷亡，連長命令人、車、炮分離。車、炮留在原地，人員除了派出的警戒哨外，一律在路邊的山體挖防炮洞。連長還嚴(yán)令，一人一洞，所有人今晚都必須在防炮洞內(nèi)過夜。

激戰(zhàn)一天，整整20多小時過去，一天沒吃沒喝，又累又餓又渴。

我支撐著，用軍用工兵鏟在山坡上挖了好長一段時間，已經(jīng)渾身乏力。看看剛挖出來的小山洞，大約只有半米左右深，人進去后，只能曲著身子坐著，根本不能躺下?？蛇@時，我已經(jīng)沒有力氣再挖下去了。忽然，我想起戰(zhàn)前發(fā)下來準(zhǔn)備修筑工事用的草袋，于是心生一計，拿了幾個草袋裝滿泥土，放在我那個又短又窄的防炮洞洞口外。擱在洞口外的草袋，就像現(xiàn)在常見的一個詞—“違章建筑”，一下子把我的防炮洞縱深延長了。

我躺在洞內(nèi)，頭朝內(nèi)，雙腳則擱在洞口外的草袋上，子彈帶和手榴彈袋也放在草袋上，這樣，我就可以抱著槍伸直四肢睡上一覺。

不知過了多長時間，朦朧中我似乎被人推了一下，接著在一陣地震似的劇烈顫動中驚醒。泥土不斷掉在我臉上和軍衣上，洞口的草袋坍了，擱在上面的手榴彈袋和子彈帶也不見了，一個鋼鐵龐然大物堵住我的洞口。

天哪，是一輛坦克！

那是一輛從前邊撤下來的我軍坦克，因為道路太窄，一邊又停著我們的炮車，坦克只能挨著山邊行駛，結(jié)果，將我擱在洞口外的“違章建筑”—草袋撞坍了。

一個坦克兵拿著電筒站在坦克前，正揮著電筒引導(dǎo)坦克向前移動。就在這時候，我突然發(fā)現(xiàn)，原來擱在草袋上邊，裝了四顆手榴彈的手榴彈袋，正被坦克履帶的前端壓著。如果坦克再向前移動手掌那么一點點，幾十噸重的龐大鋼鐵軀體就會整個壓在手榴彈上并引起爆炸—

我瘋似的竄出洞口，用手拍著坦克外殼，沖著那引路的坦克兵尖聲叫喊：“停下，快停下，壓著手榴彈啦！”

那坦克兵聞訊上前，當(dāng)他看見已經(jīng)壓在坦克履帶前端的手榴彈時，也有些慌亂了，他也跟著我尖聲叫喊起來，手舞足蹈地向坦克發(fā)出后退的指令……

（戰(zhàn)后，我曾經(jīng)就“整輛坦克壓手榴彈上會不會引起爆炸”這一問題咨詢過不少人，包括剛剛從桂林步兵學(xué)校畢業(yè)回來的新任指導(dǎo)員黃仕明、步兵團的戰(zhàn)友等。據(jù)不完全統(tǒng)計，70%的人，包括黃仕明指導(dǎo)員認(rèn)為會爆炸，30%的人不敢說會爆炸，也不敢說不會爆炸。）

也有些細(xì)節(jié)我都忘記了，后來經(jīng)過戰(zhàn)友提起，豁然想起來了。

比如，前幾年見到老是埋怨我的副班長袁海權(quán)時，他又提起了一件事，那天在穿插路上剛遭遇伏擊時，開始有傷員往后方運送。當(dāng)時，一位軍衣上沾幾攤鮮血的步兵，肩上扛著兩挺輕機槍，邊往回走邊和身邊的戰(zhàn)友說著話。

我指著他對袁海權(quán)說：

“海權(quán)，他是你老鄉(xiāng)?！?/p>

袁海權(quán)問：“你怎么知道？”

“他說你們的南海話?！?/p>

海權(quán)是廣東南海人，他立刻用家里的土語問那步兵：

“老鄉(xiāng)，你受傷了？”

那位步兵戰(zhàn)友聽到鄉(xiāng)音，露出了很開心表情，也用南海土話回答說：“不是，這血是我救傷員時沾上的?！?/p>

海權(quán)指著他肩上的機槍又問：“繳獲的？”

步兵戰(zhàn)友有些黯然：“這也是傷員的。你要不要，留一挺給你？”

海權(quán)搖了搖頭……

海權(quán)說起這事時，我也想起來了，當(dāng)時的情景，當(dāng)時我說過的話，恍如發(fā)生在昨天。

可是，為什么我和全班戰(zhàn)友當(dāng)年一起打了那三發(fā)炮彈，消滅了敵人一個火力點，我卻偏偏失憶了。不僅僅是那段戰(zhàn)爭記憶碎片，還把當(dāng)年大家希望我為自己班爭取一個集體三等功的事也失憶了。甚至重遇海權(quán)后，證實確有這事，并在海權(quán)把前后經(jīng)過對我進行詳細(xì)描述后，我仍然一絲一毫都想不起來。

我仍在糾結(jié)。

但是，有一點我卻記得刻骨銘心，那就是面對血流成河的慘烈，面對隨時可能遭遇的死亡，我和我的戰(zhàn)友雖有點害怕，甚至有點驚惶，但是，我們?nèi)粤x無反顧，與敵血拼！踐行了戰(zhàn)前的誓言：寧可前進一步死，決不后退半步生。正所謂滄海橫流，方顯英雄本色。這一仗，我們雖然面對強敵，遭遇挫折，但是最后還是打贏了！

后來，我們參加了一系列同樣慘烈的戰(zhàn)斗，又發(fā)生了許多同樣驚險的事……不過，我們已經(jīng)淡定多了，經(jīng)過這次血與火的洗禮，我們一夜之間成為一個老練、成熟的軍人。

而關(guān)于后來親歷的那些戰(zhàn)斗，還有一些戰(zhàn)場上的經(jīng)歷，包括一些細(xì)節(jié)，我全部都能記得清清楚楚，都記錄在那本《戰(zhàn)場上，我對媽媽撒了謊》里面。