箋墨記緣：為收藏“斗智斗勇”的日子

“書(shū)估”“足下”的錢(qián)穆

“書(shū)估”者，售書(shū)人也，另有美名曰“書(shū)友”?！妒伷圆貢?shū)題識(shí)》中兩名并用，但有辨別。得意時(shí)呼以美名，愛(ài)之也;失意之時(shí)，則以惡名稱之，賤之也。余對(duì)售書(shū)人，無(wú)尊之之意，亦無(wú)恨之之心，故而本篇通用“書(shū)估”者也。

“足下”者，稱謂也?！白阆隆睉?zhàn)國(guó)時(shí)已見(jiàn)，多用于稱君主，后來(lái)才用于平輩。另有同類(lèi)稱謂“閣下”。古時(shí)作為尊稱并用，但有區(qū)別。明陸容《菽園雜記》卷十三說(shuō)：“古人稱呼簡(jiǎn)質(zhì)，如足下之稱，率施于尊貴者。蓋不能自達(dá)，因其足下執(zhí)事之人以上達(dá)耳。后世遂定以天子稱陛下，諸王稱殿下，宰相稱閣下。今平交相謂亦稱閣下，聞人稱足下則不喜矣?！北酒皶?shū)估”“足下”連用，非稱謂也，乃實(shí)指“書(shū)估”之“足”也。

兜了半天圈子，繞了一大彎兒，其實(shí)，本篇要敘述的是十幾年前，我在一個(gè)書(shū)估的腳下發(fā)現(xiàn)了一封錢(qián)穆先生寫(xiě)給商務(wù)印書(shū)館的鋼筆信的故事。

那天，我正在上班，呼機(jī)上顯示了一個(gè)不熟悉的電話號(hào)碼。我馬上回電，原來(lái)是時(shí)常賣(mài)給我舊書(shū)的書(shū)估傳呼的。我問(wèn)他又踅摸到什么好東西了。書(shū)估告訴我，幾天前他們從南城的一個(gè)回收站那里收到幾公斤某出版社丟出來(lái)的書(shū)稿，北大的程先生和許川都看過(guò)了，他們都給不上價(jià)。如果我感興趣，他和他的合伙人包租了一臺(tái)小面包車(chē)，可到我的單位來(lái)接我，到他們的住地去看貨。

那時(shí)我的身體好，有精力，經(jīng)常下班后到那些書(shū)估住地看東西，幾天不去，心里還挺鬧騰的。一聽(tīng)說(shuō)有好東西自然很興奮，當(dāng)即同意下班同往。

車(chē)行進(jìn)到去往書(shū)估住地的窄小石子馬路，開(kāi)始顛簸起來(lái)。坐在凳子上，低首翻弄車(chē)廂里的書(shū)，身體總往前躥，我干脆蹲下來(lái)翻看。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面打著瞌睡的書(shū)估腳下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩著一份用曲別針別住的文稿，最上邊兒的是個(gè)發(fā)文單，仔細(xì)打量，原來(lái)是商務(wù)印書(shū)館出來(lái)的東西，受文者欄有“錢(qián)穆”字樣。我試圖從書(shū)估的腳下抻出這份文稿，但沒(méi)有成功。

那一年，我剛剛翻閱過(guò)一套叫《百年國(guó)士》的書(shū)，錢(qián)穆位列書(shū)中50名國(guó)士的第27位，在林語(yǔ)堂后，馮友蘭前。那時(shí)，我已集藏有書(shū)中所列的50名國(guó)士中大半的文人手跡。缺少的，而且最不容易搞到的就是林語(yǔ)堂、趙元任、梁實(shí)秋、錢(qián)穆等在海外定居的幾位的。今天能看到有關(guān)錢(qián)穆的東西，我怎能罷休。

看到這里，讀者會(huì)說(shuō)，拍拍書(shū)估的腿，讓他抬腳，取出來(lái)看看，不就得了嗎。圈兒外的朋友有所不知，這一行素有“賣(mài)的沒(méi)有買(mǎi)的精”的說(shuō)法，原因是這些流動(dòng)的書(shū)估，大都來(lái)自于窮僻的山區(qū)，沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，都是在做中學(xué)。而那些買(mǎi)家往往是做學(xué)問(wèn)的，當(dāng)然也有特別懂行的書(shū)商。這些書(shū)估進(jìn)到一批貨，往往不急著出手，而是要通知許多買(mǎi)家來(lái)看，一圈兒下來(lái)，書(shū)估對(duì)自己的貨及價(jià)都弄明白了，才開(kāi)始出手，自然誰(shuí)出的價(jià)高就賣(mài)給誰(shuí)。

既然東西被書(shū)估踩在腳下，說(shuō)明書(shū)估并不清楚此物的價(jià)值。但是，你一拍他的腿，要看他腳下踩著的東西，你關(guān)注的東西，就被書(shū)估發(fā)現(xiàn)了，如果恰好這件東西，正是你渴求的，你越想買(mǎi)，書(shū)估就越不賣(mài)給你，不是干著急嗎？最好的辦法，就是你要繃得住勁兒，等到機(jī)會(huì)再出手。

我在這方面，是有過(guò)教訓(xùn)的。因此，今天看見(jiàn)書(shū)估腳下有關(guān)錢(qián)穆的東西，依然不露聲色，繼續(xù)翻弄那些舊書(shū)爛畫(huà)一類(lèi)的東西。

顛簸了幾公里后，到了書(shū)估的住處。書(shū)估和坐在司機(jī)旁的另一書(shū)估，開(kāi)始撿拾車(chē)廂內(nèi)的東西，那一沓文稿連同曾被書(shū)估踩在腳下的文稿，也被收拾到一個(gè)尼龍口袋里。

到了書(shū)估的屋里，他們把那口袋順手扔到一個(gè)破舊的沙發(fā)上，袋子里的東西順勢(shì)掉下來(lái)一些，落在了地上。我一瞥，掉下來(lái)的就有一沓文稿。我坐在另一只沙發(fā)上，趁著書(shū)估拿取書(shū)稿的工夫，探身伸手撿起落在地下的文稿翻了翻，見(jiàn)被書(shū)估踩過(guò)的那份里邊有一封錢(qián)穆的親筆信和信封，心里有數(shù)了，就又把它扔回到原處。

兩個(gè)書(shū)估提溜過(guò)來(lái)三四個(gè)紙袋子，放在我面前，我一袋子，一袋子地過(guò)了一遍。這批東西整體價(jià)值不高，書(shū)估開(kāi)頭說(shuō)的，某某、某某看過(guò)卻給不上價(jià)的話，是虛張聲勢(shì)。我不太喜歡，也就沒(méi)出價(jià)?？吹綍?shū)估很是掃興，我看機(jī)會(huì)來(lái)了。就說(shuō)，在車(chē)上翻看那些舊書(shū)等物，有的還有點(diǎn)兒用，別白跑一趟，買(mǎi)一點(diǎn)兒吧。書(shū)估說(shuō)，車(chē)上的那些東西，是星期天在潘家園賣(mài)剩下的，你如果要就“一槍打”，便宜賣(mài)給你。我問(wèn)價(jià)，書(shū)估開(kāi)了個(gè)我意想不到的低價(jià)，我又還了個(gè)價(jià)，皆大歡喜。書(shū)估住地離我家很遠(yuǎn)，不可久留。我提溜著那個(gè)裝有錢(qián)穆先生信的尼龍口袋，出門(mén)就打了個(gè)“面的”往家趕。

在車(chē)上，我迫不及待地找出那份與錢(qián)穆有關(guān)的文稿。文稿被別在一起，共六頁(yè)，第一頁(yè)是商務(wù)印書(shū)館編審出版部收發(fā)文的批審單，因被書(shū)估踩在腳下，腳印深深地印在了上邊，后來(lái)經(jīng)過(guò)裝裱師的處理才弄掉。批審單第一欄受文者寫(xiě)：錢(qián)穆香港九龍嘉林邊道二十八號(hào)B地下。事由欄寫(xiě)：《先秦諸子系年》版權(quán)退還作者。發(fā)文日期欄寫(xiě)：1955年5月26日。擬辦欄后附給錢(qián)穆的回信草稿：

錢(qián)穆先生：

五月四日來(lái)信已經(jīng)收到。大著《先秦諸子系年》由先生在港自印新版發(fā)行，我館可以同意。覆致

敬禮

商務(wù)印書(shū)館編審出版部 啟

第二頁(yè)是工具書(shū)組就錢(qián)穆來(lái)信寫(xiě)給社長(zhǎng)的報(bào)告：

錢(qián)穆（賓四）所作在我館出版，種數(shù)甚多：

《先秦諸子系年》（原列“大學(xué)叢書(shū)”）、《國(guó)學(xué)概論》、《論語(yǔ)要略》。此次來(lái)函要求收回第一種版權(quán)。

《先秦諸子系年》一書(shū)，過(guò)去曾擬重版，但以著者政治面目不明，所以未曾進(jìn)行。是否可以退還，請(qǐng)批示。

此致

史經(jīng)理轉(zhuǎn)社長(zhǎng)工具書(shū)組

1955年5月19日

時(shí)任商務(wù)印書(shū)館的經(jīng)理史久蕓的批示意見(jiàn)：

《先秦諸子系年》是版稅書(shū)，我的意見(jiàn)，可以同意錢(qián)穆在香港自印新版發(fā)行。

1954年，商務(wù)印書(shū)館總管處遷京，實(shí)行公私合營(yíng)，與高等教育出版社合并，武劍西任總經(jīng)理兼總編輯，他的批示是：可予同意。

錢(qián)穆先生的信和信封是附在高等教育出版社收發(fā)文簽收單和登記單后邊的，信之原文如下：

敬啟者：

拙著《先秦諸子系年》一書(shū)，廿年前承貴館承印出版。惟此書(shū)十年以來(lái)久經(jīng)絕版，而鄙人對(duì)此稿亦迭有增訂。茲擬在香港自印新版發(fā)行。特此函聞。敬?；萦柰獠①n復(fù)為盼。

專(zhuān)此，順頌

公祺。

錢(qián)穆 啟

五月四日

復(fù)示請(qǐng)寫(xiě)：香港九龍嘉林邊道28號(hào)B地下鄙人收。

信封為空郵，貼香港一角郵票。收信地址為：上海河南路商務(wù)印書(shū)館。此地址為原商館地址。

“面的”從現(xiàn)在的奧運(yùn)村（那時(shí)還是朝陽(yáng)區(qū)的村莊）到西城區(qū)百萬(wàn)莊大街我家，大概行進(jìn)了一個(gè)小時(shí)。到了大院，我在院子里一個(gè)乒乓球案子上，把那口袋舊書(shū)倒出來(lái)，挑出有用的，剩下的就都丟在了樓道放雜物的木箱里。

敘述完買(mǎi)得錢(qián)穆先生手札的過(guò)程，再來(lái)說(shuō)說(shuō)錢(qián)穆先生和他的《先秦諸子系年》一書(shū)。

錢(qián)穆（1895年—1990年），字賓四，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家，中國(guó)學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”。更有學(xué)者謂其為中國(guó)最后一位士大夫、國(guó)學(xué)宗師。正如商務(wù)印書(shū)館編審出版部工具書(shū)組就錢(qián)穆來(lái)信寫(xiě)給社長(zhǎng)的報(bào)告中所說(shuō)，“錢(qián)穆（賓四）所作在我館出版，種數(shù)甚多”：1925年，《論語(yǔ)要略》（又名《孔子研究》，列入“國(guó)學(xué)小叢書(shū)”）;1930年，《墨子》（列入“萬(wàn)有文庫(kù)”）和《王守仁》;1931年，《周公》《國(guó)學(xué)概論》和《惠施公孫龍》;1935年，《先秦諸子系年》;1937年，《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。即便是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)等動(dòng)蕩不已的歲月，錢(qián)穆與商務(wù)印書(shū)館的交往仍未中斷。1940年，他最重要的著作之一《國(guó)史大綱》（當(dāng)時(shí)被列為部定大學(xué)用書(shū)）由長(zhǎng)沙商務(wù)印書(shū)館印行。1945年11月，《政學(xué)私言》（列入“人人叢書(shū)”）由重慶商務(wù)印書(shū)館出版。同年，錢(qián)穆在《東方雜志》上發(fā)表了《中國(guó)傳統(tǒng)政治與五權(quán)憲法》《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史之分期》《選舉與考試》《神會(huì)與壇經(jīng)》《學(xué)統(tǒng)與治統(tǒng)》《人治與法治》等文?？梢哉f(shuō)，錢(qián)穆前半生的幾乎所有重要著作都是由商務(wù)印書(shū)館出版的。1949年之后，由于各種原因，錢(qián)穆與20世紀(jì)50年代初從上海搬遷到北京的商務(wù)印書(shū)館總部斷了聯(lián)系，但與由商務(wù)印書(shū)館臺(tái)灣分館發(fā)展起來(lái)的臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館仍維持了非常密切的關(guān)系，在那里出版了一些著作。

《先秦諸子系年》一書(shū)可以說(shuō)是錢(qián)穆的成名作，也是他著力最多的著作之一。錢(qián)穆一生著述甚豐，但其著作，包括那些最有影響的著作，大多是課堂講義或演講稿，如早年的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)學(xué)概論》等，晚年的《中國(guó)史學(xué)名著》《中國(guó)歷代政治得失》《文化學(xué)大義》《中國(guó)歷史精神》和《中國(guó)歷史研究法》等，都是如此?！断惹刂T子系年》一書(shū)則不然。它經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程，作者為撰寫(xiě)此書(shū)下了很大功夫，考證也非常細(xì)致。全書(shū)包括考辨專(zhuān)文四卷，計(jì)160余篇，通表四篇，附表三張。

前人考證諸子年世，多依據(jù)《史記》中的《六國(guó)年表》，然《六國(guó)年表》頗多缺失。錢(qián)穆通過(guò)研究得而復(fù)失的汲冢之《竹書(shū)紀(jì)年》，厘訂其今傳世本的錯(cuò)訛，然后以此來(lái)訂正《史記》中的偽誤和注釋的抵牾，同時(shí)又遍考諸子之書(shū)，參證諸子之行誼及六國(guó)政事、年代、山川地理等，參伍以變，錯(cuò)綜以驗(yàn)，定世排年，疏證細(xì)密。

本書(shū)原名《先秦諸子系年考辨》。《考辨》四卷與《通表》四篇一一相應(yīng)，第一卷考訂孔子行跡與相關(guān)人物，第二卷考墨子、子思、吳起等，并辨老子其人其書(shū)，第三卷考晉、楚、魏、齊列國(guó)諸子，第四卷考春申、平原二君和荀子，至韓非、呂不韋。作者依次將先秦學(xué)術(shù)思想發(fā)展分為“初萌”“醞釀”“磅礴”“歸宿”四期。

全書(shū)自孔子至呂氏，各家排比聯(lián)絡(luò)，一以貫之，對(duì)先秦諸子的生平事跡、學(xué)術(shù)淵源、各家思想流變轍跡一一加以考定，持論有據(jù)，資料翔實(shí)。

碎紙屑里找出的陳寅恪手稿——陳氏一門(mén)三代手跡奇遇記

周越然先生的《書(shū)的回憶》中有一段話說(shuō)：“做官有幸運(yùn)，就是連升;經(jīng)商有幸運(yùn)，就是賺錢(qián)。購(gòu)古書(shū)者，也有幸運(yùn)，就是：（一）我要什么書(shū)，馬上買(mǎi)到什么書(shū)，并且價(jià)錢(qián)不大。（二）或者在冷攤上偶然拾得一種毫不相干的破書(shū)，歸來(lái)審察，發(fā)現(xiàn)某名士的印記，某名士的批校。（三）又或者書(shū)賈拿了奇僻的古本來(lái)售，索價(jià)不高，故留之。后來(lái)細(xì)作考查，知是海內(nèi)外孤本。”周先生談到的三個(gè)方面的幸運(yùn)，我都經(jīng)歷過(guò)。別的不必說(shuō)了，就拿2003年年末我偶得陳寅恪先生手跡的故事來(lái)說(shuō)吧，那簡(jiǎn)直就是想要什么，就會(huì)有人送上門(mén)來(lái)。

那年歲末的一個(gè)下午，快到下班的時(shí)間了，我接到經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的朋友杜先生的來(lái)電，他說(shuō)帶來(lái)一包手稿，已經(jīng)到了我辦公室的樓下，請(qǐng)我下樓看看，如果我喜歡，可以賣(mài)給我，因他準(zhǔn)備回老家過(guò)春節(jié)了。我馬上下樓，鉆進(jìn)他的小轎車(chē)?yán)铮蜷_(kāi)包書(shū)稿的舊報(bào)紙一看，原來(lái)是幾年前與我擦肩而過(guò)的馮承鈞先生所譯《蒙古與教廷》手稿。

《蒙古與教廷》是馮承鈞先生20世紀(jì)30年代所譯，撰者是法國(guó)的伯希和先生。由于各種原因，這部譯著直到1990年才出版。馮承鈞先生生于1887年，是我國(guó)近代著名的歷史地理學(xué)家，通英、法、梵及蒙古文和比利時(shí)文，曾任北京大學(xué)等校教授，對(duì)歷史地理學(xué)有深入研究，尤長(zhǎng)于中西交通史和元史。壯歲即患風(fēng)癱癥，1946年卒于北京。馮氏著譯甚豐，主要有《中國(guó)南洋交通史》《馬可·波羅行紀(jì)》《多桑蒙古史》《西突厥史料》《鄭和下西洋考》《帖木兒帝國(guó)》《吐火羅語(yǔ)考》等，《蒙古與教廷》亦是他的重要譯著。

馮先生所譯的《蒙古與教廷》這部手稿，和我真是有緣分。還是20世紀(jì)90年代中，大概是1995年或1996年，我和幾個(gè)倒騰舊書(shū)的朋友在一位趙姓書(shū)販的家里小聚。趙先生聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)始積攢名家手稿，告訴我說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)安徽籍的舊書(shū)販，手里有一部馮承鈞先生用毛筆書(shū)寫(xiě)的手稿，如果我感興趣，可以叫他把書(shū)稿帶過(guò)來(lái)談?wù)?。我說(shuō)，好啊，價(jià)格合適，馮先生的手稿我肯定會(huì)留下的。當(dāng)即，趙先生約那個(gè)書(shū)販馬上到他家來(lái)。大概二十分鐘后，那個(gè)安徽人背著一個(gè)大布袋子來(lái)到了趙家。寒暄之后，知道他姓劉，因身材高大，圈內(nèi)人稱他“大劉”。大劉帶來(lái)的書(shū)稿正是馮先生所譯的《蒙古與教廷》手稿。這部書(shū)稿共三冊(cè)，非常完整，確為馮先生親筆，于是開(kāi)始談價(jià)格。那個(gè)時(shí)候，名人書(shū)札、手稿的價(jià)位都不高，我依照當(dāng)時(shí)舊書(shū)市場(chǎng)通行的手稿價(jià)格，給馮先生的這部手稿出了個(gè)價(jià)，每?jī)?cè)1000元，三冊(cè)3000元（人民幣）。結(jié)果這個(gè)家伙腦袋搖了好幾下，嫌太少。我讓他開(kāi)價(jià)，他“獅子大開(kāi)口”，每?jī)?cè)2000元，三冊(cè)6000元（人民幣），并說(shuō)已經(jīng)有人給過(guò)這個(gè)價(jià)了。還說(shuō)少于他開(kāi)出的價(jià)，就不談了。我又提高了1000元，總共4000元，他依然不賣(mài)。老趙出來(lái)打圓場(chǎng)兒，我出價(jià)到三冊(cè)5000元，可這小子就是不給面兒。我也惱了，告訴他，不賣(mài)算了。

這件事兒，我早就給忘了。誰(shuí)曾想，事隔幾年之后，這部書(shū)稿居然輾轉(zhuǎn)到了杜先生的手里。書(shū)稿原樣沒(méi)動(dòng)，價(jià)格卻翻了個(gè)跟斗，杜先生一口價(jià)：人民幣10000元，沒(méi)商量。我沒(méi)猶豫，上樓取錢(qián)，下樓付款，取貨。為什么我會(huì)這么痛快地接受了小杜開(kāi)出的萬(wàn)元價(jià)格呢？時(shí)過(guò)境遷，進(jìn)入到21世紀(jì)以后，名家書(shū)札、手稿的價(jià)格已是今非昔比了。杜先生給我開(kāi)的價(jià)，其實(shí)是個(gè)朋友價(jià)，假如書(shū)稿依然在安徽大劉的手里，現(xiàn)在他開(kāi)出的價(jià)格絕對(duì)要比小杜的一萬(wàn)塊高出很多。

除了馮先生所譯《蒙古與教廷》手稿，杜先生還把隨稿帶來(lái)的幾封書(shū)信、殘稿等送給了我。晚上，我整理那些書(shū)信、殘稿時(shí)，有一頁(yè)發(fā)舊并有水漬的文稿引起了我的注意，字跡很像陳寅恪先生的手跡。我小心地拿起這張陳舊泛黃的稿紙，輕輕地把它放在寫(xiě)字臺(tái)上，并小心翼翼地用鎮(zhèn)紙壓住，然后一字一字地往下讀：

馮先生譯文正確（譯文時(shí)有刪節(jié)，但無(wú)害于大意），又間附注自己所發(fā)明者于原文后，甚有益于讀者。惟外國(guó)字原文之有符號(hào)者，仍多未移寫(xiě)正確，將來(lái)付印時(shí)，似必須悉照原文一點(diǎn)一畫(huà)皆不訛誤方妥。又如伯君原文注五十七云：“此文（指《冊(cè)府元龜》原文）不言王玄策的實(shí)在官名，而名之曰：道王友，頗奇（伯君原文自謂不解‘道王友之語(yǔ)）?！笔獠恢巴跤选蹦颂茣r(shí)之實(shí)在官名，并非朋友之泛稱，如《舊唐書(shū)》卷四十四《職官志》云：“王府官屬：友一人，從五品下”之類(lèi)，若一一悉為考訂改正，則限于目力，想有所不能也。

再往下讀，緊靠紙邊有幾個(gè)并不起眼的字：“寅恪謹(jǐn)注。六月七日?！?/p>

果然不出所料，這頁(yè)文稿確為寅恪先生親筆所書(shū)！這真應(yīng)了那句“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”的老話。陳寅恪先生寫(xiě)下的這段文字，是在伯希和的文章《六朝同唐代的幾個(gè)藝術(shù)家》中，收入馮承鈞譯《西域南海史地考證譯叢八編》，該文注五十七，寫(xiě)有，“此文不言王玄策的實(shí)在官名，而名之曰道王友，頗奇”云云。那時(shí)，陳寅恪先生是中華教育基金董事會(huì)編譯委員會(huì)的委員。這個(gè)委員會(huì)的委員長(zhǎng)是胡廷。由此推斷，這頁(yè)文稿是陳寅恪先生在審讀《六朝同唐代的幾個(gè)藝術(shù)家》時(shí)記下的。

陳寅恪先生的手跡，連同他的祖父陳寶箴、父親陳三立和其兄陳衡恪，陳氏一門(mén)三代的手跡，可以說(shuō)是我集藏中國(guó)近現(xiàn)代文化名人手跡的重中之重。自20世紀(jì)90年代初，我就開(kāi)始了陳寅恪及其乃祖、乃父和其兄衡?。搓悗熢壬┦舟E的尋覓活動(dòng)。之后，我曾在一次拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到過(guò)陳寶箴先生的手跡，但拿捏不準(zhǔn)真贗，沒(méi)敢舉牌;陳三立先生的書(shū)札、對(duì)聯(lián)我見(jiàn)過(guò)幾件，但都“不開(kāi)門(mén)兒”。后來(lái)在琉璃廠一個(gè)舊書(shū)鋪里看到陳三立先生的一副尺幅很小的對(duì)聯(lián)，價(jià)格不高，便買(mǎi)下了。一個(gè)朋友到我家里玩兒，看了這副對(duì)聯(lián)后，說(shuō)“不好”。我的收藏習(xí)慣是，家藏的書(shū)畫(huà)、信札及其雜項(xiàng)等，凡是圈內(nèi)人不看好的，我也拿不準(zhǔn)的，就一定會(huì)送人或轉(zhuǎn)讓。既然朋友不看好這副小對(duì)聯(lián)，我也不是十分喜歡，于是我便把它送到一家拍賣(mài)公司賣(mài)掉了。據(jù)說(shuō)競(jìng)拍到這副小對(duì)聯(lián)的是上海的一個(gè)書(shū)商，他放出的口風(fēng)是：經(jīng)專(zhuān)家鑒定，這副對(duì)聯(lián)是真跡。直到我準(zhǔn)備寫(xiě)《舊墨三記》了，才在北京一家拍賣(mài)公司舉辦的古籍拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到了陳三立先生的兩頁(yè)詩(shī)稿。說(shuō)起我能競(jìng)拍到這兩頁(yè)詩(shī)稿，還真要感謝收藏大家和宏明先生。那天的拍賣(mài)會(huì)我和他挨著坐，我舉牌的幾通書(shū)札，和先生也都舉牌參拍。對(duì)于那些書(shū)札，我并不十分在意，當(dāng)價(jià)位到了一定的高度，我也就不舉了。結(jié)果和先生一連氣拍到了好幾通。到了陳三立先生的詩(shī)稿開(kāi)拍的時(shí)候，場(chǎng)上舉牌者不下十幾個(gè)，當(dāng)然和先生亦為之一。一般拍賣(mài)會(huì)我很少去現(xiàn)場(chǎng)，大多是辦委托。我這次來(lái)拍場(chǎng)，主要是為了請(qǐng)回陳三立先生的詩(shī)稿。開(kāi)始拍的時(shí)候，我并沒(méi)有上手，直到競(jìng)爭(zhēng)者僅剩二個(gè)人的時(shí)候，我才始舉第一牌。這剩下的二個(gè)人，其中的一個(gè)，就是和先生。他看我開(kāi)始舉牌，便問(wèn)我：這個(gè)你要??？我說(shuō)，我有用。于是他不再舉牌。和先生的實(shí)力，我是清楚的，他這是在成全我。一件拍品，最后只剩下兩個(gè)人時(shí)，也就是到了決戰(zhàn)的時(shí)候了，這時(shí)拍品的價(jià)格也自然超出了物品的實(shí)際價(jià)格。最終我競(jìng)拍到了陳三立先生的兩頁(yè)詩(shī)稿，將之收錄到我的《舊墨三記》的開(kāi)篇。

實(shí)際上，陳氏一門(mén)三代的手跡，我得到的第一件正是陳寅恪先生的手跡。那是21世紀(jì)初，與人合編《二十世紀(jì)中國(guó)文化名人墨跡》一書(shū)的時(shí)候，我和一個(gè)經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)的徐姓朋友聊天，他說(shuō)家里藏有陳寅恪和吳宓兩位大師的詩(shī)稿，并提出我可以拿書(shū)畫(huà)和他交換。我并不怎么收藏書(shū)畫(huà)，可家里也還有幾張不錯(cuò)的畫(huà)。于是約好時(shí)間，我?guī)夏俏恍煜壬该膸讖埉?huà)，到他家進(jìn)行交換。遺憾的是，他翻來(lái)找去僅找到了陳寅恪的詩(shī)稿，而吳宓先生的手跡則不知被他的夫人藏到哪里去了。雖然如此，我還是將帶去的書(shū)畫(huà)全部給了他。詩(shī)是陳寅恪先生執(zhí)教于西南聯(lián)大時(shí)，于1940年年初赴重慶，出席中央研究院評(píng)議會(huì)議之后所作，詩(shī)云：“自笑平生畏蜀游，無(wú)端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流。食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭?！睋?jù)說(shuō)，陳氏與會(huì)時(shí)，見(jiàn)到了蔣介石，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩(shī)。后來(lái)，我把這件詩(shī)稿收錄到《二十世紀(jì)中國(guó)文化名人墨跡》中。書(shū)出版之后，滬上有個(gè)藏友提出拿一件我更加需要的藏品與我交換陳氏的詩(shī)稿，我同意了。我當(dāng)時(shí)想，偌大的北京城，再找一件陳寅恪先生的手跡應(yīng)不是件難事兒。誰(shuí)曾想，之后的幾年，盡管我費(fèi)了不少心思，也沒(méi)有再見(jiàn)到第二件陳寅恪先生的手跡。直到我得到了前文所述的陳寅恪先生在審讀《六朝同唐代的幾個(gè)藝術(shù)家》時(shí)記下的文稿，才了卻了我的心愿。

我得到陳師曾先生的畫(huà)作，是我與友人徐先生交換到陳寅恪先生的那件詩(shī)稿后不久的事兒。那是陳師曾先生所繪的一幅國(guó)畫(huà)，畫(huà)幅不大，但卻蘊(yùn)含著漢高祖劉邦醉斬白蛇和劉邦創(chuàng)作《大風(fēng)歌》的故事。畫(huà)面上的草澤之中，一條紅蛇昂首向前，有所向披靡之勢(shì)，筆簡(jiǎn)意饒，形態(tài)逼真，頗有意境，耐人尋味，顯露出典型的陳氏水墨畫(huà)風(fēng)格。畫(huà)面配詩(shī)一首，曰：“赤帝白帝誰(shuí)英雄，同是盤(pán)旋草澤中。夜深提劍偶然行，氣蓋山河歌大風(fēng)?！彪m然落款書(shū)“師曾戲筆”，并鈐有一“游戲”之印，但我們可從其題材的選擇中看到他獨(dú)特的筆墨趣味以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，并對(duì)其所謂“文人畫(huà)”有了更深切的認(rèn)識(shí)。

（選自《箋墨記緣—— 方繼孝的收藏三十年》/方繼孝 著/文津出版社/ 2020年1月版）